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Philippe MottetPréface

Une nouvelle québécoise ?

Dans une introduction comme celle-ci on s’attend tout 
naturellement à trouver la présentation avantageuse d’une 
littérature nationale, qui en dévoilerait l’originalité, les 

spécificités, les thèmes et esthétiques de prédilection, en ferait un 
bref historique peut-être. J’ai plutôt envie d’affirmer d’emblée que 
la pratique de la nouvelle au Québec ressemble actuellement à celle 
qu’on trouve partout en Occident, en Irlande, en Suède, en France, 
aux États-Unis ou au Mexique, tant la mondialisation galopante 
estompe les frontières entre les cultures et accélère leur métissage, 
d’autant que les nouvellistes sont très souvent xénophiles.

Bien sûr, il y eut une époque où le récit bref adopta chez nous une 
allure singulière, et parvint à se tailler une place laissée jusque-là à 
peu près inoccupée dans le paysage littéraire de la Belle Province. 
Au tournant des années 1980, en effet, devant l’éclosion du roman 
populaire, quelques jeunes lectrices et lecteurs, assoiffés d’autre 
chose, se tournèrent volontiers vers la littérature sud-américaine, 
et leur propre pratique s’inspira de voix fortes venues d’Argentine 
(Bioy Casares, Borges, Cortázar), du Brésil (Clarice Lispector) ou 
de la Colombie (García Márquez). D’autres préférèrent s’abreuver 
au réalisme états-unien d’un Raymond Carver, par exemple. Ce fut 
l’affaire d’une génération.

Au xxie siècle, la nouvelle n’appartient plus aux happy few. Si elle 
était jusqu’alors un terrain de jeux littéraire fréquenté surtout par 
les formalistes, les profs, les psys, les marginaux et outsiders de tout 
acabit, on peut dire qu’elle s’est depuis « démocratisée ». Délaissant 
largement le maquis des premières influences, elle migre vers des terres plus larges, plus à 
découvert, plus communes aussi. Ainsi, il va de soi que la propension à l’autofiction qui s’impose 
un peu partout se manifeste aussi dans les lettres québécoises, y compris dans la nouvelle (n’en 
donnons que deux illustrations heureuses : les recueils de Suzanne Myre et de Michael Delisle). 
L’écriture autofictionnelle aura eu le mérite d’élargir le lectorat  : monsieur et madame Tout-le-
monde se sont familiarisés avec le genre ces dernières années, ce qui eut pour conséquences entre 
autres celle de drainer à la fois de nouveaux lecteurs et de nouveaux auteurs vers ce genre souvent 
snobé parce que perçu comme snob, justement, c’est-à-dire exigeant, élitiste, voire hermétique. 
(Gilles Pellerin a d’ailleurs rédigé un essai sur son expérience d’éditeur de nouvelles intitulé Nous 
aurions un petit genre...) 

Peut-on pour autant dire que la nouvelle, au Québec comme ailleurs, a reçu ses lettres de 
noblesse ? En d’autres termes, est-ce qu’on a cessé de poser aux nouvellistes la sempiternelle 
question : « Mais quand nous écrirez-vous un vrai livre (sous-entendu un roman) ? » Oui et non. 
La nouvelle, certes, semble moins un objet de curiosité — sinon de méfiance — qu’il y a un quart 
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de siècle, disons, et il arrive que certains recueils figurent au palmarès des librairies. Mais soyons 
honnêtes : la nouvelle ne jouit pas, ne jouira sans doute jamais (dans la francophonie du moins) 
de la popularité du roman. Elle demeure, comme la poésie, un phénomène confidentiel. Mais, 
comme pour la poésie encore, sa présence discrète mais vibrante est peut-être le signe d’une 
littérature en santé.

Malgré ces légers changements dans sa production comme dans sa réception au Québec, la 
nouvelle littéraire persiste dans sa singularité et signe. La diatribe qui a envahi puis occupé les 
quotidiens québécois pendant une bonne partie de l’été 2018 atteste une fois de plus du caractère 
marginal de l’univers de la nouvelle. Dans un contexte social dominé, chez nous comme ailleurs 
en Occident, par le fameux #MoiAussi, une nouvelle à paraître dans XYZ. La revue de la nouvelle 

— le numéro 135 de cette revue essentielle dans le paysage éditorial québécois depuis 1985 — a 
provoqué une virulente prise de becs : la nouvelle en question se termine sur la perspective d’un 
viol, événement trop banalisé au goût de la nouvelle directrice, qui a démissionné avec fracas 
en alléguant que le comité de rédaction de la revue était un boys club. S’ensuivit une intense 
discussion publique sur ce qui est représentable et ce qui ne l’est pas (ou qui ne l’est plus) en 
littérature, sur la liberté d’expression artistique, etc.

En réalité, parce qu’elle est volontiers elliptique, suggestive, la nouvelle dérange, et d’autant 
plus dans un contexte paranoïaque où l’on donne la chasse à tout ce qui paraît subversif ou 
politiquement incorrect. Or, le récit bref est un laboratoire où l’on s’adonne à des expérimentations 
qui, justement parce qu’elles sont réalisées dans un lieu clos et étanche, sont faites sans garde-
fou ; aussi s’y autorise-t-on toutes les fantaisies — aux lecteurs de décider si celles-ci ont ou non 
une valeur littéraire. Comme on s’en rendra compte en lisant les textes réunis ici par l’équipe 
de L’encrier renversé, les nouvelles vont parallèlement à la marche du monde, par des sentiers 
vicinaux, et leurs auteurs règlent rarement leurs pas sur les pas de la pensée dominante. Fort 
heureusement. Reste que quand la nouvelle fait (trop) parler d’elle, c’est parfois pour engendrer 
de nouveaux malentendus. Souvent, elle gêne comme un être marginal jeté au milieu de la foule 
mondaine. Abandonnons-la dans son atelier et contentons-nous de recevoir ses manifestations 
imprimées… géniales ou intempestives.

Tout de même, s’il est une originalité propre au domaine de la nouvelle québécoise, c’est du 
côté de la pratique du « recueil » qu’il faudrait de nos jours la chercher. Depuis une vingtaine 
d’années, en effet, la conception des recueils s’est considérablement complexifiée. Bien entendu, la 
pratique traditionnelle de la simple collection de textes courts n’a jamais eu la faveur des éditeurs 
québécois. Dans les années 80 déjà, il fallait minimalement organiser l’ouvrage en lui conférant 
une unité thématique ; il était impensable que le recueil ne fasse pas un tout signifiant plus que la 
somme de ses « pièces » littéraires, à l’instar de ce qui se faisait dans la musique populaire (rock, 
en particulier) avec l’album-concept. Mais depuis le tournant des années  2000, et davantage 
encore depuis 2010, on voit proliférer les propositions les plus audacieuses : entre le recueil de 
fragments d’étendues diverses et le « roman par nouvelles » (dont la poétique reste à définir, à 
préciser), un ensemble grandissant d’œuvres se moquent des frontières génériques habituelles, à 
telle enseigne que nous avons parfois le sentiment d’assister à une mutation en profondeur des 
genres de la prose. On ne peut que se réjouir de cette liberté grande : l’inventivité qui semble 
caractériser l’artiste du Nouveau Monde, toujours prompt à conquérir de nouvelles terres vierges, 
voire à se les forger, et qu’on observe au Québec dans le domaine théâtral notamment, est aussi 
l’apanage des jeunes écrivains, qui ne s’embarrassent pas des codes consacrés de la nouvelle et 
du roman. Si le travail sur le style jouit actuellement d’une effervescence assez extraordinaire 
dans la littérature québécoise, du moins chez les nouvelles générations, dans le champ propre de 
la nouvelle c’est dans la déconstruction du recueil que l’originalité me paraît la plus saisissante.

Façon de dire que la lecture des nouvelles rassemblées dans ce numéro servira d’apéro à la 
découverte de recueils entiers. À la bonne vôtre !  �

Philippe Mottet
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L’encrier renversé  : Lorsque, comme vous, on 
est déjà un écrivain confirmé, qu’est-ce qui vous 
motive à participer à des concours comme celui de 
L’encrier renversé ?
Carl-Keven Korb  : Je n’arrivais pas bien à mesurer 
la portée du concours et de la revue papier, n’ayant 
accès, depuis Montréal, qu’à ses plateformes web, le 
blog et le profil Facebook, tous deux peu clairs dans 
les mises à jour, et de facture déjà obsolète dans 
l’espace-temps Internet, mais la longévité du concours 
et le nombre d’acteurs culturels impliqués au fil des 
années a compensé, m’a mis 
en confiance. Ma motivation, 
ç’a été d’abord l’espoir, qui 
n’a pas pu se réaliser, de me 
rendre à Castres et de participer 
d’une façon ou d’une autre 
au dévoilement de la revue 
—  je crois qu’une revue, un recueil, n’importe quel 
collectif réussi, créent des échanges, si possible dans 
le croisement des horizons culturels et disciplinaires, 
en une sorte de communauté, qu’elle soit durable 
ou éphémère. Ensuite l’envie de longue date que Le 
garçon avec un cœur en or* prenne vie sur du papier m’a 
fait dire « mais en fait, pourquoi pas ici, avec eux, on 
verra bien », et enfin il y a eu le miroitement, on ne se 
le cachera pas, des gains financiers.

L’E.R. : Qu’est-ce qui caractérise, qui singularise la 
nouvelle québécoise dans la francophonie ?
Jean-François Beauchemin  : Hum. Je ne suis pas 
sûr d’avoir la compétence requise pour répondre à 
cette question. Mon intuition est que la nouvelle du 
Québec, si elle se caractérise, le fait forcément par sa 
langue, métal souple toujours plus ou moins aimanté 
par l’espèce de champ magnétique de l’oralité.
C.-K. K. : Je ne sais pas très bien ce qu’est la nouvelle 
québécoise. Par contre je peux parler —  un peu, 
loin du discours savant  — de littérature québécoise. 
Et ce qui la singularise surtout, c’est d’en être une à 

la fois d’expression francophone et profondément 
américaine dans ses repères et ses préoccupations 
— pas l’appropriation états-unienne du mot, je veux 
dire ancrée dans le continent américain.

L’E.R.  : Quels sont les principaux enjeux et défis 
de la nouvelle québécoise (édition, promotion, 
développement, éducation littéraire…) ?
J.-F. B.  : En Occident, depuis au moins la Seconde 
Guerre mondiale, et peut-être depuis bien avant 
(depuis l’époque des Lumières ?), le roman dévore tout. 

Comme si, dans le pourtant 
vaste jardin de la littérature, les 
autres formes (nouvelles, essais, 
biographie, etc.) faisaient 
figure d’herbes indésirables, 
ou à tout le moins d’éléments 
de moindre importance. La 

tâche principale de ceux qui souhaitent atténuer 
cette écrasante prédominance m’apparaît en être une 
non pas de rééducation, mais de redressement. Je ne 
crois pas une seconde que la littérature ait besoin de 
donneurs de leçons, mais bien plutôt de charpentiers, 
c’est-à-dire de personnes (médias, libraires, éditeurs, 
auteurs...) capables de rectifier la dangereuse 
inclinaison d’une certaine littérature mise au service 
d’une pensée unique, écartant de sa vue les séduisantes 
caractéristiques propres aux formes brèves.
C.-K. K.  : J’ai l’impression que l’édition de textes 
courts est moins marginalisée au Québec, par rapport 
à la perception qu’on peut en avoir généralement en 
France, et que ça participe peut-être des pressions et 
de la cohabitation avec le monde anglophone. Cela 
dit, ici aussi les recueils de nouvelles sont tout de 
même vaguement snobés, par rapport aux romans. 
Peut-être que la solution serait de cesser, justement, 
de catégoriser. Les éditions du Chemin de fer [Paris] 
publient des «  nouvelles  » illustrées depuis bientôt 
quinze ans, et ils tiennent toujours les rails — il n’est 
écrit nulle part qu’il s’agit de nouvelles, chaque texte 
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et Carl-Keven Korb

Entretiens
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Entretien J.-F. BEAUCHEMIN & C.-K. KORB
qui joue avec la disposition sur la page, que sais-
je, n’en serait plus une, nouvelle. Pour moi, c’est un 
terme générique référant à une fiction plus courte que 
d’ordinaire, une fiction trop courte pour qu’un éditeur 
y consacre un livre à part entière — et même là, j’y vois 
un tort, j’aimerais que chaque histoire, chaque poésie 
ait son objet-livre, mais en même temps je comprends 
les impératifs éditoriaux, les problèmes financiers 
que ça peut poser. Sinon je propose l’appropriation 
des principaux pôles hiérarchiques en usage dans le 
monde anglo-saxon : short story, novella, novel, chacun, 
sans restriction, ne référant qu’à des durées. Et dans 
cette idée, pour répondre clairement à la question, il 
m’est arrivé d’être profondément marqué autant par 
des histoires courtes que par des novellas, que par des 
romans. Et aussi, on les oublie trop souvent, par des 
poésies.

L’E.R. : À votre avis, se dispose-t-on différemment 
(ou est-on différemment disposé) pour écrire une 
nouvelle ou un roman ?
J.-F. B.  : Je ne crois pas, non. Pour un écrivain, 
l’objectif reste toujours le même  : trouver des mots 
et les assembler de façon telle que l’esprit tout à coup 
y trouve un passage, une voie d’accès à une réalité 
située non pas au-delà de lui-même, mais à laquelle au 
contraire il puisse s’appuyer.
C.-K. K.  : Personnellement je pars dans la même 
disposition, même dans les rares cas où j’ai une 
démarche préexistante élaborée, c’est le même 
processus totalement chaotique qui s’enclenche, peu 
importe la durée qu’aura le texte au final. Je deviens, 
à un certain point, plus à l’aise dans les projets de 
plus grande envergure, car plus la réflexion dure 
longtemps, plus le chaos prend des airs de plans, plus 
les directions s’éveillent, et les portes s’ouvrent plus 
facilement. Mais sinon, c’est pour moi à peu près la 
même chose. Les textes plus courts sont parfois plus 
frustrants, peut-être.

L’E.R. : Selon vous, quelles seraient les étapes impor
tantes à suivre pour écrire une bonne nouvelle ?
J.-F. B.  : Essentiellement les mêmes que pour écrire 
un roman, un essai, une fable ou un article de journal : 
poser ce que j’appelle les bases, c’est-à-dire établir une 
ligne de départ, une ligne d’arrivée, puis joindre ces 
deux extrêmes avec le récit. C’est ainsi que je procède 
depuis vingt  ans, avec un certain succès. J’écris le 
premier chapitre, puis le dernier. Ensuite j’invente une 
histoire pour lier ces deux parties. Et je me pose à la 
fin la question : « Cette histoire est-elle un roman, une 
nouvelle ou autre chose encore ? Qu’est-elle donc ? » 
C.-K. K.  : Pour ce qui est des étapes... Si vous 

est un livre, chaque livre est un texte, tout ça ponctué 
d’illustrations posées en échos, ce sont des objets, des 
livres, des œuvres, et ça fonctionne. Le Quartanier 
[Montréal] a récemment publié en grand format une 
nouvelle de Hervé Bouchard, Le père Sauvage, un livre 
à part entière de seulement 30 pages, sans notice ni 
explications —  et pourquoi pas. Je ne cite que ces 
deux-là mais il se publie un paquet de choses qui 
dérogent aux cadres hiérarchiques populaires, surtout 
du côté des indé. Si j’étais aux commandes d’un 
véhicule littéraire, j’essaierais d’élaborer quelque chose 
dans cette lignée, mais je ne me sens pas du tout le 
courage de me lancer moi-même dans l’édition. Bref, 
pour la nouvelle québécoise, je ne sais pas trop, mais la 
littérature québécoise, elle, est en pleine effervescence. 
Il me semble que les acteurs de l’édition québécoise 
sont à l’avant-garde, et qu’ils les surmontent, les défis, 
entre autres celui de la conciliation du physique et 
du virtuel, c’est-à-dire poser l’objet-livre en nécessité, 
en fondement inaliénable, tout en reconnaissant 
l’importance primordiale d’Internet  : pensons aux 
éditions La Peuplade, avec une plateforme web de 
base minimaliste au fonctionnement instinctif, qui 
s’accorde avec une présence marquée sur les réseaux 
sociaux, le recensement clair et à jour d’événements 
ouverts à l’interdisciplinarité, l’instauration —  de 
plus en plus de plateformes le font  — d’un artiste 
en résidence annuelle qui signe le graphisme, une 
diffusion insistante sur les démarches fondatrices 
de la maison, l’intégration de matériel vidéo, de 
performances, d’expositions, un talent pour s’entourer 
des artisans qu’il faut pour développer ses idées, tout 
ça au service de livres bien en papier.

L’E.R.  : Pour vous, existe-t-il une hiérarchie des 
genres (roman plus important que la nouvelle, 
etc.) ?
J.-F. B.  : Un écrivain n’est pas un taxinomiste, un 
spécialiste de la classification. C’est un spécialiste des 
mots. Je ne suis pas sûr qu’il se soucie, au moment 
d’écrire ses pages, si le document auquel il s’affaire 
s’inscrit dans telle ou telle catégorie. Aragon disait que 
la réflexion venait toujours après l’écriture. Pour tout 
dire, je ne crois pas que l’écrivain vraiment sérieux se 
demande s’il est en train d’écrire un roman, un conte 
ou une nouvelle. Que fait un écrivain ? Il écrit, c’est 
tout. En ce sens, la hiérarchie des genres ne devrait pas 
être pour lui un objet de réflexion. En tout cas, elle ne 
l’est certainement pas pour moi.
C.-K. K. : Je ne considère pas qu’une nouvelle devrait 
respecter des codes, et qu’un texte court qui n’appuie 
pas sur une chute, qui alterne des passages versifiés, qui 
emprunte au conte et à l’essai, qui joint des illustrations, 
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voyiez mes cahiers — j’écris tout ou presque au stylo 
d’abord — vous conviendriez peut-être que je suis mal 
placé pour aller donner des conseils pratiques. Et une 
bonne nouvelle, je ne sais pas. Ne pas viser la bonne 
nouvelle, écrire sur ce qui nous habite, nous préoccupe, 
dans notre démarche propre —  dans la redéfinition 
constante de cette démarche  — en peaufinant son 
lexique et son ton, peut-être sans se soucier s’il s’agit 
bien d’une nouvelle ou d’un roman.

L’E.R. : Quelles sont les principales caractéristiques 
(ou qualités) d’un nouvelliste ?
J.-F. B.  : Écrire une nouvelle exige assurément de 
posséder un solide sens de la synthèse. Sans doute, 
aussi, une habileté à établir dans l’histoire racontée 
une tension assez constante, puisque la chute (la 
conclusion), qui n’est jamais loin, risquerait de souffrir 
de tout relâchement. En ce sens, le nouvelliste doit 
être capable de penser vite (ce qui ne l’autorise pas à 
penser approximativement), d’infléchir au grand arbre 

Gilles Pellerin a été éditeur et propriétaire de la maison 
L’instant même pendant plus de trente ans. Également 
auteur de nombreuses œuvres littéraires (des essais, un 
roman) dont six recueils de nouvelles, et entre autres 
ancien chroniqueur littéraire à Radio-Canada, il est 
toujours professeur de littérature au Cégep Garneau de 
Québec. Inépuisable et enthousiaste 
source de connaissances, il est par 
son érudition un incontournable 
expert dans le domaine de la nouvelle 
québécoise.
Pour Gilles Pellerin, la nouvelle 
québécoise a une identité bien 
distincte qui se reconnaît principalement par les traits 
particuliers suivants :
— Elle est souvent plus courte dans sa forme (ce que 
les anglophones appellent la short-short story). Cette 
caractéristique donne lieu à des textes particulièrement 
denses, touffus. Comme il le dit bien  : la nouvelle s’écrit 
avec une gomme à effacer plus qu’avec un crayon. Ce qui 
n’empêche pas pour autant le lecteur d’y voir, d’y imaginer 
des mondes, des couleurs, des nuances différentes (ce qui 
confirme bien que la nouvelle est un art à part entière).

de ses idées une telle chaleur que ses fruits se forment, 
mûrissent et tombent hâtivement.
C.-K. K. : Je ne sais pas trop. J’ai de la difficulté avec 
cette étiquette, et ça me bloque dans l’élaboration 
d’un avis. Ce serait les mêmes que celles de n’importe 
quel auteur. Ce serait à propos d’écrire, peu importe le 
format de ce qu’on écrit. Combattre la procrastination 
— ennemie n° 1, le monde entier conspire pour que 
rien ne soit écrit —, écrire une phrase tous les jours, 
déjà, c’est un départ, ensuite il faudrait réussir à ne pas 
trop tomber amoureux de ces phrases, sans pour autant 
les jeter aux poubelles, sinon apprendre à dompter 
son ego sans perdre toute son arrogance, marcher 
beaucoup, voir beaucoup de cinéma, faire autre chose 
qu’écrire à travers l’écriture, arriver à surmonter les 
blocages associés aux frustrations nées des problèmes 
financiers, ne pas se saouler tout le temps, ce genre de 
choses.�

* Nouvelle de C.-K. Korb parue dans L’ER n° 78.

— Elle a tendance à être expéditive. On entre dans la 
nouvelle comme dans un train déjà en marche, on attrape 
une histoire déjà en cours.
— Dans le même ordre d’idées, la chute, lorsqu’elle survient 
(les nouvellistes québécois ne la considérant pas comme 
nécessaire ou impérative), est souvent «  verticale  ». Pour 

reprendre la même image, c’est comme 
si le train s’arrêtait brusquement, ou 
même comme s’il frappait un mur. Il n’y 
a souvent ni avant ni après.

— Elle est essentiellement narrative et ne 
contient que peu de dialogues. On ne 
connaît souvent de la vie des personnages 

que l’instant de leur passage dans la nouvelle.
— Dans l’ensemble, la nouvelle québécoise est écrite dans 
un français accessible à tous les francophones, ce en quoi 
elle se distingue du conte, qui fait usage de la langue 
vernaculaire et y trouve sa coloration essentielle. Cela dit, 
il n’y a pas pour autant exclusion de la langue quotidienne 
et des particularismes québécois, étant entendu que dans 
les textes narratifs ceux-ci sont davantage utilisés dans les 
parties dialoguées.�

Esthétique et singularité
de la nouvelle québécoise

Propos recueillis 
lors d’un entretien 
avec Gilles Pellerin
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Gilles PELLERIN

statistiqueUn être
eur histoire n’a rien de singulier  : Stéphanie et 

Samuel (les noms des protagonistes ont été chan-
gés afin de préserver leur identité) se sont connus 

à l’université, ils n’ont pas tardé à se plaire, si bien 
qu’avant la fin du bac ils ont emménagé 
dans un petit logement mal chauffé. Pas de 

mariage, pas de flafla : « Et si nous faisions un bout 
de chemin ensemble ? » On a moins froid quand on 
marche à deux, quand on dort à deux. Quelque chose 
de simple.

On ne devrait pas être surpris d’apprendre qu’ils ont 
fini par se séparer. Selon les récentes analyses statis-
tiques à l’échelle nationale, rien de plus normal que 
ce qui leur est arrivé : au Québec (à ne pas confondre 
avec le Canada sur ce point comme quelques autres), 
l’union libre a, plus que le mariage, la faveur des moins 
de 40 ans ; le divorce ou la séparation frappent plus 
de la moitié des couples, et davantage dans la colonne 
de l’union libre. À tous égards, Stéphanie et Samuel 
sont des êtres statistiques fiables appartenant à la 
classe moyenne et conscients du phénomène. Même 
si ce n’est pas ce qu’on se chuchote sur l’oreiller, pour 
bien des gens, c’est rassurant de savoir qu’on forme 
un couple moyen, médian, avec un faible écart-type. 
Monsieur et madame Tout-le-monde, quoi. S. & S. n’en 
éprouvent ni contentement ni contrariété, ni quiétude 
ni vertige. Des gens comme on en compte des milliers 
dans une réalité comme il ne s’en trouve qu’une. On 
aura compris qu’on entre ici dans un récit tiré de la 
réalité, dans une histoire statistiquement vérifiable.

Rien de plus normal, donc, que leur rupture, sinon 
qu’ils ont marché de concert plus longtemps que la 
moyenne avant de faire route à part. Quelque chose 
de simple : pas d’enfants à propos de la garde desquels 
ils auraient âprement négocié devant un juge, pas de 
litige sur les biens à se partager, notamment le fruit 
de la vente de la maison achetée quelques années plus 
tôt (décompté de l’hypothèque résiduelle, il est vrai, ce 
qui ne laissait pas grand-chose, pas assez en tout cas 
pour que deux êtres raisonnables comme eux se que-
rellent ni que l’un des deux choisisse d’y rester, ce qui 
aurait exigé qu’il rachète la part de l’autre — le mon-
tant en cause étant source de différend à coup sûr, on 
voit d’ici la bagarre). Ça ne réduit en rien leur mérite : 

si la séparation s’est si bien déroulée, c’est que chacun 
y a mis du sien, et pas question de ternir des années de 
bonne entente, d’amour et de bonheur !

Pourquoi rompre, alors  ? Voyons-y l’œuvre de la 
fatalité — qui est le nom que porte la logique dans les 
récits. Comme le veut l’expression courante, « tout a 
une fin ».

On n’est pas ici seulement dans le domaine des pro-
babilités, mais dans un ordre supérieur de la mathé-
matique, voisine de la philosophie, voire son stade 
ultérieur, celle qu’on considère parfois comme ce qui 
approche le plus la vérité  : la mathématique occulte 
qui gouverne le monde, l’existence, la biologie, le cos-
mos. L’équation suprême, définitive.

Sur ce point, on ne peut pas dire que Stéphanie 
et Samuel tombent de haut. Déjà, du temps de leurs 
études, ils étaient persuadés de l’invariabilité, de l’im-
muabilité de ce précepte qui tient en quatre petites 
syllabes, « Tout a une fin », peu importe qu’on doive 
parfois y mettre le temps pour le constater. L’infini, 
c’est l’affaire du bon Dieu, mais il y a déjà longtemps 
qu’Il s’est fait la malle, Celui-là. (Les majuscules ont 
été conservées pour donner de la patine au récit.) C’est 
pourquoi il avait été originellement question d’un 
«  bout de chemin  ». Les jours anniversaires de leur 
mise en ménage, ils se demandaient mutuellement  : 
« Encore un an ? » et c’était, ma foi, plutôt charmant.

On pourrait croire que le langage est souverain, vu ce 
qui leur est arrivé et comment cela s’est passé : le tricot 
a cédé (autre métaphore) alors que, ça ne s’invente pas, 
ils étaient sur le camino. Au point alpha de ce voyage, 
des amis qui relatent une expérience hors du commun, 
une véritable régénération — et des mollets d’enfer. Et 
si on y allait ? On y va. Descente d’avion à Toulouse, 
direction Oloron, puis le col de Roncesvalles (après 
discussion, ils ont opté pour le toponyme espagnol, 
plutôt que «  Roncevaux  », en dépit de Roland, d’Oli-
vier, des Francs et des Vascons). Comme on le voit, 
ils ont préparé le voyage par des lectures sérieuses 
et passionnantes, constaté la proximité phonétique, 
historique, culturelle et tout ce qu’on voudra entre 
Basques et Gascons (et l’on veut beaucoup quand on 
s’engage dans pareille expédition), se sont intéressés 
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au symbole de la coquille associée à Santiago (plutôt 
que « Saint-Jacques », pour la même raison). Soyons 
plus précis : Stéphanie et Samuel sont des êtres ration-
nels dix-neuf fois sur vingt, avec un taux d’erreur de 
moins de 2 %.

Ils se sont probablement trop préparés (il s’agit ici 
d’une hypothèse). Sur le terrain, ils n’ont pas retrouvé 
ce qui les avait attirés en Navarre et en Espagne. De 
plus, ils pensaient le plus sérieusement du monde se 
rendre à Compostelle, comme plusieurs de leurs amis, 
sans doute plus en forme, y étaient parvenus. C’était 
compter sans les ampoules  ; sans l’enflure aux che-
villes ; sans les chiens peu avenants, les paysans peu 
avenants, les églises peu avenantes, fermées, refusant 
leur fraîcheur à nos deux marcheurs (« C’est écrit sur 
nos visages que nous sommes athées  ?  »)  ; sans les 
pèlerins de pacotille (au premier chef, eux) en grand, 
en très grand nombre («  Ma parole, ce n’est pas un 
chemin, mais une autoroute ! ») ; sans l’auberge espa-
gnole où la nourriture est chère et décevante ; sans le 
mauvais temps, comme si c’était possible en Espagne, 
et pourtant ; sans la mauvaise humeur, mais là mau-
vaise, oh là là. Inédite, d’ailleurs. Des mollets d’enfer, 
ils n’ont retenu que l’enfer. Mine de rien, c’était leur 
premier voyage ou à peu près (la Gaspésie, le Maine, ça 
ne compte pas). Au point oméga, ils sont devenus tris-
tesse l’un pour l’autre. Avant que ne s’installe le dépit, 
ils se quittent. C’est à ce moment du récit qu’apparaît 
la formule « Et pas question de ternir des années de 
bonne entente, d’amour et de bonheur ! » qu’on servira 
par la suite, avec succès, aux amis à titre de garantie 
de civilité.

Ils ont tacitement convenu de ne pas habiter le même 
quartier : il est plus facile de « se quitter bons amis » 
quand on ne croise pas l’autre sur un trottoir, car alors 
la métaphore du chemin devient amère : il est doulou-
reux de voir les images les plus sûres, les plus fiables, ne 
pas tenir le coup ; affligeant de constater que l’euphé-
misme dans « faire un bout de chemin ensemble » n’a 
pas tenu la promesse tacite qu’il portait : au tréfonds 
de lui-même, Samuel aurait aimé que Stéphanie et lui, 
ce soit pour la vie, et tant pis pour les préceptes, le 
calcul des probabilités et les analyses démographiques. 
Mais là où il y a fatalité, il y a fatalisme et fatalistes : 
Samuel n’a jamais parlé de sa velléité secrète, question 
de conjurer le sort. Triste résultat.

À ce stade, la majorité des gens réapparaissent dans 
les registres dans la colonne du remariage ou font une 
nouvelle entrée dans celle de l’union libre, parfois pour 
leur plus grand bonheur. Pas Samuel. Il était l’homme 
d’une seule femme. Il ne le savait pas, mais il est rai-
sonnable de penser qu’il s’en doutait. Ce qui n’a rien 

empêché : elle n’est plus là.
Raconter la suite exige qu’on abandonne l’univers 

des nombres au profit de celui des mots.

Notons que dans une histoire issue du cerveau d’un 
écrivain, les deux anciens amoureux pourraient tom-
ber l’un sur l’autre, par hasard, au coin d’une rue. Il 
serait cruel et si facile de rapporter la scène suivante, 
à la sortie du bureau : on aperçoit la silhouette fami-
lière de l’autre, qui s’adonne à ne pas marcher seul(e), 
et ces deux-là semblent s’accorder, c’est le moins qu’on 
puisse dire. Et ça jase, et ça rit. On a beau vouloir 
exclure la jalousie de sa vie, on n’y peut rien quand on 
est un personnage de roman, l’on est soumis à ce qui 
est écrit.

Rien de cela ici. Dans l’univers des mots, « se quit-
ter bons amis » se traduit par trois éventualités : 1. on 
reste copains et l’on profite même d’une connivence 
nouvelle ; 2. le ressentiment s’installe et l’on n’est plus 
capable de voir l’autre en peinture  ; 3.  l’autre dispa-
raît. Dans une histoire issue du cerveau d’un écrivain, 
on nourrirait l’intrigue, les péripéties s’enchaîneraient 
avec, en prime, une finale enlevée. « Tout a une fin », 
en particulier dans une nouvelle, mais ça ne veut plus 
dire la même chose.

Ici, pas de suspense  : Stéphanie disparaît de l’his-
toire. Les amis communs contribuent à l’éloignement 
dans la mesure où l’on évite généralement d’inviter 
à une même soirée un ancien couple, de peur que ça 
n’avive le chagrin de celui (celle) qui en a, ou qu’une 
étincelle ne mette le feu aux poudres. Samuel ne 
s’en était probablement pas rendu compte, mais ils 
n’avaient que ça des amis communs, plus près d’elle, 
fille sociable, que de lui, renfermé de nature. Du temps 
d’avant, il ne lui en reste plus. Stéphanie disparaît bel 
et bien de l’histoire, ça fait tout drôle à dire, car ils 
paraissaient inséparables.

Leur histoire n’avait rien de singulier  ; celle de 
Samuel devient singulière, c’est-à-dire qu’elle ne 
concerne plus que lui. D’ailleurs, les rares fois que 
leurs copains de naguère font allusion à lui, ils l’ap-
pellent plutôt Stéphane (qui n’est pas le prénom réel, 
vu la règle de confidentialité énoncée dès le début, 
mais on aura compris le principe), mais pas en pré-
sence de Stéphanie. Ça lui ferait de la peine. Tout ce 
beau monde (façon de parler, étant donné que certains 
puisent certaine délectation dans ce naufrage) est 
vraiment hors de l’histoire.

Samuel (qu’au moins son nom subsiste ici !), Samuel 
se rend compte que sa vie s’organisait en présence de 
Stéphanie, sinon autour d’elle. Devant quelque chose 
de beau (le lilas en fleur au coin de la rue, une repartie 
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Un être statistique
Certains occupent leur temps libre en sortant et en 

rentrant tard. D’autres en dressant l’inventaire des 
défauts de l’autre. Un temps, il a cherché à écrire une 
version apocryphe de leur récit mutuel. C’est pourquoi 
il vient d’être question de Compostelle (ils n’y vont 
pas), du souper quand cette idée a germé (ils n’invitent 
pas les amis qui avaient tellement tripé sur le camino), 
des embrassements rituels (dans une version ils font 
l’amour en guise de renouvellement de bail  ; dans 
l’autre, ce rituel n’existe tout simplement pas, car sait-
on jamais si en bout de ligne il n’a pas porté malheur). 
Samuel a poussé le jeu jusqu’à remonter au moment où 
ils se sont aimés, se sont connus, et même à l’époque 
où ils ne se connaissaient pas. Toujours, il a trouvé un 
élément incriminant, un geste irritant, une réplique 
un peu sèche, une moue ambiguë, quelque chose dont 
on peut dire, quand on connaît la fin, qu’il l’annonçait 
inexorablement.

C’était un jeu, justement. Il en est qui suscitent 
un plaisir amer et qu’on trouve pourtant délicieux. 
Samuel s’est rendu compte de ce qu’il tramait et de 
ce qu’il décousait en lui pour constituer cette vue de 
l’esprit. Il est revenu à l’idée toute simple de la fatalité, 
mais sans le fil, sans les Parques.

Elle n’est plus là  ; morte, elle serait encore là, elle 
existerait plus que maintenant, il s’en sortirait mieux, 
il la porterait en creux, elle redeviendrait l’écho qu’elle 
a été, quelque chose approchant le phénomène des 
harmoniques, des vibrations sympathiques qui les 
avait passionnés à l’époque de l’école. Du moins en 
est-il venu à le supposer, car il ne connaît aucun mort, 
tous ceux qui comptent à ses yeux sont encore de ce 
monde.

Pour dissiper sa honte d’avoir imaginé pareil scéna-
rio (il n’est pas allé jusqu’à souhaiter sa mort, il l’a seu-
lement établie comme hypothèse, mais c’est beaucoup 
trop), il a fait de cette idée furtive un motif de débat 
intérieur (c’est là qu’il vit le plus intensément) et d’in-
terrogations, les plus détachées possible  : comment 
un athée peut-il imaginer qu’un être survive au-delà 
de la mort  ? les idées d’enfance dont ses parents se 
sont pourtant débarrassés sont-elles transmissibles 
génétiquement ? y aurait-il là une forme d’animisme, 
de reflux de pensée archaïque ?

Avec elle, tout était simple ; sans elle, tout est simple, 
mais autrement. Comme la respiration, le temps 
est un système parasympathique. On n’a pas besoin 
de vouloir respirer pour que ça se fasse «  naturel-
lement  », simplement. Le temps n’existe que si on y 
pense. Maintenant (c’est fou ce que ce mot peut signi-
fier), Samuel est maintenant, qui n’est que l’un des 

fine au théâtre ou à la télé, le pont d’or sur le fleuve), il 
lui arrive encore de tourner la tête à gauche, là où était 
Stéphanie. Il n’y a personne. Rien ne presse, s’est-il 
d’abord dit, encore que le verbe « dire » suppose qu’il 
y ait des mots, ce qui sera de moins en moins le cas. 
(De ce côté-ci du récit, on peut remarquer que l’ab-
sence s’accompagne parfois du mot «  absence  », ce 
qui en accroît la douleur, mais qu’elle peut finir par 
n’être qu’un trou silencieux, un vide muet ; du côté de 
Samuel, qui s’est toujours intéressé à la « science » et 
assez peu à la nature du langage, au rapport entre les 
mots et ce qu’ils désignent, il ne se passe rien de tel : 
le vide survient sans étape intermédiaire.)

Il ne s’en passe pas moins des choses. Mais allons-y 
dans l’ordre. Une fois la maison vendue, il a emménagé 
dans un logement assez sombre, un peu trop d’ailleurs, 
une fois l’hiver venu, les principales ouvertures don-
nant sur le nord. À l’origine, il a été séduit par les boi-
series qui courent jusqu’à mi-mur dans le couloir et 
le séjour. Décor assez courant des années 1930 dans 
le quartier où il s’est installé, près du travail. Premier 
constat  : elle partie, il aurait été incapable de conti-
nuer à vivre dans leur ancienne maison. Il n’en tire ni 
contentement ni contrariété — il est dans ce qui est, et 
chez-nous est devenu là-bas.

Quand il pense à Stéphanie, il la voit, certes, mais 
c’est surtout qu’il se voit avec elle, une sorte de lui-
elle, lui en ombre portée d’elle, à moins que ce ne soit 
l’inverse — Ellui. Lui venait-il une idée de vacances, 
en rentrant du travail, qu’elle s’appliquait forcément à 
eux deux. De retour à la maison, l’ébauche de séjour se 
traduisait par une blague du type « et si nous allions 
à Quelque-Part-sur-Mer ? », en mode stéréophonique, 
quitte à ne rien faire d’autre que rendre visite à sa 
mère à Notre-Dame-du-450, une sorte de Vesoul en 
banlieue de Montréal. Il est maintenant monodique. 
(« Des projets ? — Un petit été à la maison. ») Certains 
célibataires se parlent à eux-mêmes («  Qu’est-ce 
qu’on mange ce soir ? » « Et si nous allions à Saint-
Mahomet-l’Apostat ? Il paraît qu’il n’y pleut jamais. »), 
mais pas Samuel.

Il admet que Compostelle a été préjudiciable à leur 
couple, mais peut passer un sacré moment à découdre 
le chemin (toujours) jusqu’à l’origine du malaise entre 
Stéphanie et lui, quelque chose qu’on croirait main-
tenant consubstantiel au couple (le sien, tous les 
couples). Il est arrivé un temps où ils ont oublié le 
rituel de l’anniversaire, « Encore un an ? », au lit, tou-
jours, avant de rouler l’un sur l’autre, l’un dans l’autre. 
La saynète a duré des années. Ça lui revient le jour du 
renouvellement du bail, justement. Ils étaient char-
mants ; il se trouve médiocre.
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visages du présent, qui n’a d’immobile que l’apparence. 
À maintenant succède un autre maintenant, semblable 
au précédent et au suivant, à ceci près que la patine 
s’installe, les cheveux reculent sur le crâne, bientôt 
poivre et sel. Pour cela aussi il existe des statistiques, 
des pronostics, des probabilités. Dans un récit tiré de 
la réalité, tout est paramétré.

La statistique permet d’interpréter un ensemble de 
données. Samuel est l’une d’entre elles et il contribue 
à prédire puis à comprendre le résultat des élections, 
à établir le prix que sont prêts à payer les consomma-
teurs pour acquérir un nouveau produit, à fixer les 

rentes sur la foi de l’espérance de vie, à calculer les 
taux de nuptialité. Comme il est usager des « médias 
sociaux  », on lui rappelle souvent ce qu’il aime, une 
partie de lui se confond à des algorithmes. On parle 
souvent de lui dans les journaux sous le nom de Grand 
Public et de Majorité silencieuse, ce qui permet à cer-
tains de parler en son nom, et mieux qu’il ne saurait le 
faire. Tous les jours, on lui dit à quel point on l’aime. 
C’est un être choyé.

À ce stade du récit, peu importe son nom. Il n’en a 
plus besoin.�

Depuis 1982, Gilles Pellerin a publié six recueils de 
nouvelles ainsi qu’une centaine de nouvelles dans 
des ouvrages collectifs et des revues du Québec et 
d’Europe (certaines ayant été traduites en polonais, en 
espagnol, en anglais, en serbe, en suédois et en tamil). 
Il a aussi fait paraître trois anthologies  : Dix  ans 
de nouvelles  : une anthologie québécoise 
(1996), ¿Un continente a la deriva? Antología 
de narradores de Quebec, au Fondo de Cultura 
Económica (Mexique, 2003, reprise au Québec sous 
le titre Anthologie de la nouvelle québécoise 
actuelle) et Vingt-cinq ans de nouvelles  : une 
anthologie québécoise (2011), en collaboration 
avec Philippe Mottet. Il a aussi signé huit essais sur 
la littérature, la langue, la culture et la mythologie. 
Cofondateur des éditions de L’instant même, il en a 
été longtemps le directeur littéraire.

D
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Un chat, la nuit
Christiane Lahaie

a mort, quand on la refuse, est une horreur. Mais 
dès qu’on l’accepte, elle devient une expérience 

comme une autre.
Elle ne cesse de se répéter cette phrase, 

tel un mantra, depuis que Trotski, son 
vieux chat adoré, a rendu l’âme. Il a suffi d’un 

sédatif pour qu’il s’endorme paisiblement dans ses bras. 
Puis d’une piqûre pour l’expédier dans l’outre-monde. 
Avant de quitter la maison, elle s’était mirée dans la 
glace en répétant « t’as pas mal ! », « t’as pas mal ! ». 
Rocky Balboa n’aurait pas mieux dit. Maintenant que 
l’animal n’est plus là, une plaie s’est ouverte quelque 
part en elle. Une plaie qu’on appelle l’absence.

Elle pleure. Ses hoquets lui coupent le souffle. À tout 
moment, elle doit se ressaisir. Forcer sa gorge à s’ouvrir 
et à laisser passer l’air. Entre deux sanglots, elle replace 
les meubles. Réaménage le salon pour oublier que la 
petite bête y avait établi son fief. Elle retire les housses, 
les met au lavage. L’odeur. Il faut d’abord éliminer 
l’odeur. Les souvenirs olfactifs sont les plus durables. 
Les plus tenaces. Puis elle asperge la table vitrée de net-
toyant et frotte. Une à une, les traces de pattes dispa-
raissent. L’ammoniac emporte tout, sauf la peine.

Elle monte à l’étage. Retire le panier rembourré dans 
lequel le minuscule félin avait l’habitude de dormir. 
Avec le temps et l’asthme, il s’était mis à ronfler, puis à 
râler. Ses reins lâchaient peu à peu. Il avait perdu du 
poids. Des plaies dans sa gueule rendaient la mastica-
tion difficile, et des flaques d’urine surgissaient çà et là.

Elle s’aveuglait devant tant de misère. Continuait de 
le soigner, de le serrer contre elle, espérant un miracle. 
Le vétérinaire avait beau lui dire qu’il en était aux 
soins palliatifs avec Trotski, elle ne voulait pas l’en-
tendre. Elle préférait croire que ce drôle de chat qui 
roucoulait tel un pigeon dès qu’il l’apercevait serait 
toujours là. Qu’il avait le gène de la reconnaissance et 
que cela le rendrait éternel.

Elle jette le panier plein de poils dans le bac à 
déchets. Suivent bientôt le coupe-griffes, la brosse, 
la nourriture en boîte et le shampoing. Elle prend un 
grand sac vert, y met la litière, baquet inclus, et le tapis 
taché. Elle fait couler de l’eau très chaude, ajoute du 
détergent et s’agenouille pour désinfecter le plancher. 
Une goutte lui pend au bout du nez, qu’elle essuie de 
son avant-bras nu. Elle rince. Lave de nouveau, puis 
jette l’eau souillée dans le grand évier du sous-sol. D’un 

geste sec, elle retire les gants de caoutchouc bleu, les 
met aux rebuts aussi. Rien, non, rien ne doit subsister.

Or, plus elle s’acharne, plus elle pense à ce maudit 
matou arrivé chez elle à l’âge vénérable de 12  ans et 
qu’elle avait adopté comme s’il s’agissait d’un enfant 
perdu. Comme si, d’une manière ou d’une autre, l’af-
fection d’un mammifère à moustaches pouvait com-
penser pour la progéniture qu’elle n’avait pas eue et 
qu’elle n’aurait certes pas, maintenant qu’elle avait 
passé le cap de la cinquantaine.

C’est juste un chat !
Il faut croire que non, justement. Trotski n’était 

pas juste un chat. Il incarnait autre chose. Une sorte 
d’image d’Épinal, immémoriale et réconfortante. Une 
ombre gracile qui rôdait dans le jardin et lui donnait 
vie. Un relent d’enfance enfoui bien creux et qui ne 
demandait qu’à refaire surface. Quelqu’un qui reve-
nait toujours, malgré ses occasionnelles escapades.

Elle sourit, tandis qu’une larme s’immobilise sur sa 
joue. Le coquin se faisait nourrir par une partie du quar-
tier. Se laissait cajoler aussi. Un infâme gigolo. Pourtant, 
à la tombée de la nuit, il rentrait sagement, sa silhouette 
frêle longeant la haie de cèdres. Les chauds soirs d’été, il 
se couchait là, calme Pierrot sous la lune, en attendant 
qu’elle aille le chercher. Ils avaient une entente tacite. Il 
s’installait au même endroit ; elle allait le cueillir à la 
même heure. Jamais il n’opposait de résistance.

Elle a allumé un feu dans la cheminée. Aujourd’hui, 
elle ne fera plus rien d’autre que fixer les flammes et se 
laisser hypnotiser par elles. Comme devant un bûcher 
où se consume le corps d’un disparu. La vue brouil-
lée, elle accumule les papiers mouchoirs humides 
qu’elle finit par jeter dans l’âtre. Le bois siffle et cré-
pite, masquant le silence qui menace de la prendre à 
la gorge. Elle n’arrive pas à s’enlever de la tête qu’il 
ne sera plus là. Elle sent encore le corps tiède, dislo-
qué, qu’elle avait pressé contre sa poitrine avant de le 
déposer sur la table d’acier. Il sentait bon le parfum 
cher avec lequel elle l’avait aspergé. Elle avait palpé la 
patte avant droite et le coussin en trop. Une tare géné-
tique. Ou une mutation. Quand il s’accrochait à elle, on 
aurait dit qu’il avait des mains.

Dans le cabinet du vétérinaire, on avait tamisé 
l’éclairage. De tels moments d’intimité ne doivent pas 
être gâchés par trop de lumière. Déjà qu’il faut payer 
d’avance.



Enfin, elle s’était penchée pour poser sa joue contre 
celle du chat, creusée par la maladie. Elle n’aurait 
peut-être pas dû. Elle l’avait emmailloté dans la duve-
teuse couverture achetée pour lui, celle aux motifs de 
scottish-terriers, puis elle était partie en balbutiant un 
vague merci à la réceptionniste.

Elle essaie de comprendre pourquoi elle a tant de cha-
grin. Met tout sur le dos de la ménopause, de la fatigue, 
d’un tas de déceptions et de deuils mal faits. Se dit aussi 
que ce chat la regardait dans les yeux avec une fran-
chise dont peu de ses proches se montrent capables.

Avons-nous trop tendance à anthropomorphiser nos 
animaux de compagnie ?

La voix de Catherine Perrin résonne dans sa tête. Si. 
Peut-être. Et après ? Sans doute a-t-elle soif d’huma-
nité et qu’elle la cherche là où elle sent qu’elle peut la 
trouver. Et puis, ce vieux chat à moitié sourd et per-
clus d’arthrite n’avait pas ce qu’il fallait pour la juger. 
Il se contentait de lui demander à boire, à manger, exi-
geait qu’on le borde, qu’on lui ouvre la porte, qu’on lui 
prodigue des soins attentionnés et qu’on supporte ses 
rares grognements.

Il la manipulait. Oh, pour ça, oui, il la manipulait. 
Combien de fois avait-elle quitté son domicile en sachant 
que, de l’autre côté de la fenêtre, ce despote à poil noir 
et blanc ouvrait de grands yeux apeurés. Dépendant 
affectif. Abandonnique. Névrosé. On pouvait lui appo-
ser toutes les étiquettes. Mais ne les arborait-elle pas 
elle-même ? Plus encore depuis qu’il était parti ?

Elle soulève une autre bûche, la confie aux flammes 
qui s’étiolent. Il faudrait qu’elle mange. Elle n’a pas 
faim. Trop de nœuds dans son ventre. Si elle n’avait 
pas peur du ridicule, elle se résoudrait à admettre 
qu’elle se sent dévastée.

Les refuges sont remplis de chats. T’as qu’à aller t’en 
chercher un autre !

Évidemment. Il fallait y penser. Le problème, c’est 
qu’elle ne veut pas de chat. Elle voudrait retrouver un 
chat en particulier. Celui dont la bouille tout droit sor-
tie d’une bande dessinée la faisait rire. Celui qui savait 
établir un contact visuel troublant avec tous ceux qui 
daignaient le côtoyer. Celui qui, la veille de son décès, 
s’était frôlé contre elle pour qu’elle cesse de pleurnicher.

La nuit dernière, le vieux Trotski avait fait un gâchis, 
juste à côté de la litière. La vessie ne tenait plus. Alors, 
il avait fait irruption dans la chambre en implorant 
pardon. Elle l’avait ramassé pour le coucher à ses 
pieds. Il avait les pattes trempées d’urine. Peu importe. 
Elle s’était recouchée, aussi résignée que le chat. Dans 
quelques heures, il serait délivré de ses maux.

Elle continuerait de souffrir.
C’est une belle mort, ça. J’aimerais bien mourir dans 

tes bras, moi aussi.

Les mères ont parfois les mots justes pour consoler 
leurs filles. Ou des vocables-poignards pour mieux les 
torturer. Elle raccroche. Se sent vide. Presque inutile. 
Elle n’a pas voulu les cendres. Trop cher. Et à quoi bon ? 
C’est vivant qu’il lui faisait du bien, ce chat. C’est en 
quémandant sans cesse et en se blottissant dans son 
giron qu’il lui donnait l’impression d’être importante.

Dans la cheminée, il ne reste que des braises. Elle 
referme les portes de verre trempé, se lève et se poste 
à la fenêtre. De gros flocons ont commencé à s’entas-
ser sur le sol. Les dernières traces de Trotski s’effacent 
peu à peu.

Demain, peut-être qu’on aura dessiné un pointillé 
dans la neige fraîche. Depuis le fond de la cour jusqu’à 
l’entrée de sa demeure. On ne sait jamais.

De nos jours, les nouvelles vont si vite.�

Christiane Lahaie est écrivaine et professeure titulaire 
au département des lettres et communications de 
l’Université de Sherbrooke. Depuis mai 2017, elle agit 
également à titre de directrice littéraire chez Lévesque 
éditeur. Elle a publié des nouvelles, des essais en 
collaboration avec Georges Desmeules (notamment, Les 
Classiques du roman québécois), un récit et des romans, 
dont Hôtel des brumes (éd. L’instant même ; Grand Prix 
du livre de la ville de Sherbrooke 2004), Chants pour 
une lune qui dort (éd.  Trois, réédition chez Lévesque 
éditeur  ;  prix Alfred-DesRochers 2005), Vous avez 
choisi Limoges (Lévesque éditeur  ; finaliste, prix Alfred-
DesRochers 2015), de même que Ces mondes brefs. Pour 
une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine 
(éd. L’instant même, 2009). Elle est également membre 
du collectif de rédaction d’XYZ. La revue de la nouvelle, 
participe à de nombreux ouvrages savants et prépare un 
roman dont la parution est prévue pour 2019.
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l’espace

Jean-François Beauchemin

j’ai conquis 

on père, Alexeï Ivanovitch Gagarine, 
était charpentier. J’aurais voulu hériter 

de son imposante stature physique, com-
parable pour moi à celle de nos grands 

ours russes écumant la ceinture fores-
tière des montagnes de l’Oural. À Gjatsk, sur la ferme 
d’économie collective où il travaillait, je l’ai souvent vu 
soulever à lui seul une poutre et la porter à bout de 
bras d’un bâtiment à l’autre. Petit enfant, j’imaginais 
sa grande personne musclée capable de relier sans 
effort Saint-Pétersbourg à Moscou avec ce genre de 
fardeau sur l’épaule. Mais j’ai plutôt le gabarit délicat 
de maman, qui était laitière, et dont l’extrême sensi-
bilité et l’esprit curieux encourageaient à la place des 
exercices du corps une sorte d’affairement de l’âme. 
Devenu homme, je traînais partout un vieux complexe 
d’infériorité, et considérais comme un handicap ma 
taille ne dépassant pas un mètre cinquante-huit. Les 
choses s’aggravèrent lorsque je fis la connaissance 
de l’adorable Valentina Goriatcheva, infirmière dans 
la ville de Baïkonour, dont je devins immédiatement 
amoureux. Je peine encore aujourd’hui à décrire 
le terrible effet que ces paroles, prononcées par elle 
au bout d’un mois de fréquentations, firent sur mon 
cœur : « Youri, je t’aime bien, mais les hommes, je les 
préfère plus grands. » Mortifié, fiévreux, je passai les 
jours suivants à me débattre avec un horrible senti-
ment d’amour-propre blessé. La conquête spatiale 
soviétique, aiguillonnée par le compétiteur améri-
cain, faisait par ailleurs à cette époque ses premiers 
pas. Je décidai de tenter ma chance. Je m’inscrivis à 
l’institut de Saratov, obtins quatre ans plus tard mon 

diplôme de pilote sur MiG-15, fus reçu en juin  1959 
au programme spatial soviétique et finalement sélec-
tionné en janvier 1961 pour être le premier homme à 
effectuer un vol dans l’espace. En avril, le cou enfoncé 
dans les épaules, voyageant à une altitude moyenne de 
deux cent cinquante kilomètres, je fis aux commandes 
du Vostok un tour complet de la Terre qui dura une 
heure et quarante-huit minutes. Ensuite je réintégrai 
l’atmosphère et revins au sol, fus accueilli triomphale-
ment sur la place Rouge par messieurs Khrouchtchev 
et Brejnev, de même que par la plupart des hauts 
dirigeants gouvernementaux. Je voyageai après cela 
partout dans le monde et fus décoré de nombreuses 
distinctions, dont celle de Héros de l’Union soviétique, 
et de la médaille de l’ordre de Lénine. Puis je rentrai 
chez moi et téléphonai à Valentina. « Pourquoi as-tu 
fait tout ça ? » me demanda-t-elle avec une espèce de 
tendresse soucieuse dans la voix. « Parce que j’avais 
appris au lendemain de notre rencontre, lui répondis-
je, que le volume disponible à bord de la future capsule 
spatiale allait être à ce point restreint que le cosmo-
naute qui y embarquerait ne devrait pas mesurer plus 
d’un mètre cinquante-huit et peser plus de soixante-
dix kilos. Je satisfaisais à ces critères. Je m’en vou-
drais de te laisser croire que j’ai accompli cette mission 
pour t’impressionner. Non, pas du tout. Seulement, j’ai 
voulu que tu saches qu’être un homme petit n’empêche 
rien du tout. » Notre mariage eut lieu quelques mois 
plus tard, et fut magnifique. J’avais certes fait un beau 
voyage dans les étoiles. Mais ce qui me portait plus 
haut, me soulevait en quelque sorte au-dessus de moi-
même, c’était la conquête du cœur de Valentina.�

Pourquoi
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Jean-François Beauchemin est diplômé de l’Université 
de Montréal en études françaises. Il a été pendant une 
dizaine d’années réalisateur à la radio de Radio-Canada. 
En 2004, il décide d’abandonner ce travail afin de 
poursuivre à temps plein le métier d’écrivain. Auteur 
prolifique, il a publié à ce jour près d’une quinzaine de 
romans, quelques récits et deux recueils de poésie, tous 
chaleureusement accueillis. Mentionnons entre autres 
Le jour des corneilles, récompensé en 2004 par le prix 
France-Québec, et La fabrication de l’aube, qui lui a valu 
en 2007 le prix des Libraires du Québec. Il a également 
reçu en 2012 le grand Prix de la création artistique du 
Conseil des arts et des lettres du Québec et, en 2018, de 
ce même Conseil, le prix du Créateur de l’année. Esprit 
méditatif, attentif à cette étrange cohabitation du corps 
et de l’âme, Jean-François Beauchemin propose une 
œuvre pensive, lucide, imprégnée d’une poésie toujours 
ancrée dans le réel.
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Camille Deslauriers

Point de fuite
our la millième fois, peut-être, Éva regarde 
ce tableau — ou plutôt, l’une des cinquante-
trois photocopies de cette croûte qui ont été 

marouflées, puis retouchées au pastel gras et 
à l’aquarelle directement sur le mur, juste en face de 

son lit.
Cinquante-trois. Elle les a comptées.

Cinquante-trois Rodéos de village au Mexique.
Une scène de corrida en guise de tapisserie, répétée 

de gauche à droite et de droite à gauche, de haut en 
bas et de bas en haut, dans la chambre d’une ancienne 
sculpteure comme elle, franchement. Une insulte.

Sortir un peintre aussi méconnu des placards de 
l’Histoire de l’art. Il n’y a que ces trois hurluberlues de 
tenancières qui pouvaient penser à ça.

De toute façon, ici, à la Résidence L’Anziana, tout est 
étrange.

À commencer par ces trois prétendues sœurs, 
Viviane, Clothilde et Morane, qui s’occupent toutes 
seules, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de leurs 
sept pensionnaires. Elles ne dorment donc jamais 
comme tout le monde ?

Il y a aussi ces sept chambres, d’un goût plus que 
douteux, qu’on décore et redécore avec autant de 
tapisseries maison aux couleurs d’un peintre choisi au 
hasard —  sur Internet, sans doute  — après le grand 
départ de chacune des résidentes et avant l’arrivée de 
sa remplaçante. Comme on le ferait pour une chambre 
d’enfant avant sa naissance avec un motif de Walt 
Disney, Cendrouillonne, Blanche-Beige ou une autre 
de ces Princesses Ridicules qui espèrent une maison, 
des nains de service et beaucoup trop d’enfants.

Et que dire des surnoms qu’on leur donne ici.
Quand on déménage à la résidence L’Anziana, on pré-

tend qu’on nous rebaptise avec de la colle des ciseaux 
des pastels des fusains des pinceaux et des couleurs. 
N’importe quoi. La Botero, La Chagall, La Magritte, La 
Dalí, La Pollock, La Bourgeois, La Humphrey, La Khalo 
et qui d’autres encore auraient résidé ou résideraient à 
L’Anziana, tout comme elle. De quel quolibet l’a-t-on 
affublée, déjà, à cause de cette horrible scène de corrida 
de village dans un pays chaud qui figure devant son lit 

— la Guadeloupe, les îles Canaries, Cuba ou autre des-
tination vacances préfabriquées ? La Humphrey ! Éva 
ne se souvient même plus du titre donné à cette croûte 
qu’on a reproduite à l’infini en l’honneur du Méconnu 
sur tout un pan de mur de sa chambre.

Et ce n’est pas tout. Il y a aussi ce chat. Un gros roux qui 
circule dans toutes les pièces, même dans les cuisines. 
Gavée, logée, éclairée, chauffée, mordue, griffée pour 
deux mille dollars par mois, poils de Mistigri inclus. 
Chakra, qu’il s’appelle. Ou Chaman ? Ou Charron ? En 
tout cas obèse —  et drôlement ambivalent, le matou. 
Il se frôle, il ronronne, se colle contre ses flancs mais 
ne veut jamais monter sur elle. Quand on essaie de 
le prendre dans nos bras : il feule il crache il se sauve 

— comme s’il avait vu la Mort en personne.

Pour la mille et quinzième fois, peut-être, Éva scrute 
cette fresque grotesque qui oscille dans les tons d’ocre 
et de sable, de rouge, de noir et d’indigo, et qui s’étire 
comme un long fil de papier peint obsédant, juste 
devant son lit.

Une scène de rodéo. Elle qui est végétarienne.
Viviane vient de lui répéter le nom du peintre canadien 

qui a réalisé l’original de ce chef-d’œuvre. Un dénommé 
Jack Humphrey, semble-t-il. Il aurait immortalisé cette 
corrida de village alors qu’il était en voyage au Mexique, 
vers 1941.

Pour la deux millième fois, Éva s’ennuie.
Personne n’est à sa hauteur dans cette résidence mau-

dite où la vie des vieilles se résume à des si j’avais des 
j’aurais donc dû des dans mon temps.

Éva, elle, préfère le conditionnel présent.
Elle serait ce cheval sauvage, le plus chétif des quatre 

qui figurent dans le tableau, le brun noir, celui qui ne va 
pas dans la même direction que les autres et qui semble 
si rétif à se laisser monter.

Elle a toujours vécu à contre-courant de ses sœurs de 
ses cousines de ses amies de ses voisines de sa mère de 
ses tantes : elle n’a jamais eu d’enfant.

Elle serait cette femme en tunique rouge, coiffée de 
deux tresses, assise par terre, en retrait de la foule.

Hormis lorsqu’elle enseignait à l’école des beaux-arts 
de La Rochelle, elle a toujours été aussi en retrait de 
la vie. Une marginale une égoïste une artiste une les-
bienne. Qui se cachait dans ses bas-reliefs surréalistes 
et son atelier de sculpture.

En lui présentant ses pilules du soir, les trois roses, les 
cinq vertes et les deux blanches, Viviane — ou Clothilde 
ou Morane, Éva n’arrive jamais à les différencier quand 
elle ne porte pas ses lunettes —, en tout cas, l’une des 
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trois hurluberlues, lui explique que le mot « rodéo » 
provient de l’espagnol, «  rodear  », qui signifie 
« encercler », « tourner autour ».

Elle serait la poussière.
Juste bonne à être piétinée par tous ces gens. 

Oubliée là. Une vieille semblable à tant d’autres 
vieilles, qui attendent que passent les heures ou 
que s’animent les tapisseries maison.

Rodéo de village, au Mexique ou ailleurs. Éva 
ne peut s’empêcher de suivre les diagonales et les 
verticales qui mènent toutes à la pauvre victime 
encerclée.

Un veau, un bœuf, un bouc, un zébu, un mam-
mouth, un taureau ?

Éva a déjà vécu avec un taureau. C’était hier. 
Il s’appelait Arthur. Adrien. Ou Antoine  ? Peu 
importe. L’amour est une arène dans laquelle elle 
n’a jamais voulu se battre. Car tous les Roméo se 
ressemblent. Ils ne pensent qu’à la cavalcade et ils 
se prennent pour des étalons. Elle a toujours pré-
féré les femmes.

Éva se rassure  : heureusement, personne, dans 
ce tableau, n’a de lasso pour attraper la bête.

À moins que. Avec attention, Éva se concentre sur 
un détail qu’elle n’avait jamais remarqué, au milieu 
de la toile : ce cow-boy sans chapeau qui danse avec 
son foulard rouge. On dirait qu’il a une queue.

Éva soupire.
On sacrifiera bientôt la victime au nom du Père et 

du Fils et du Saint-Esprit sans qu’elle ne puisse rien y 
changer — c’est l’histoire du tableau, c’est l’Histoire de 
l’humanité.

Une cape rouge et une queue. Des griffes, des cornes, 
une odeur de soufre. Mon Dieu, mon Dieu. Faites que le 
Diable ne soit pas caché dans cette croûte sur mon mur.

Un trait vif de lucidité dans le dégradé monochrome 
de la confusion.

Pour la première fois, aujourd’hui, Éva se rappelle très 
bien le nom du Méconnu. Jack Humphrey. Un peintre 
canadien qu’on dit important — alors qu’il ne l’est pas. 
Ils avaient été formés ensemble au Musée des beaux-
arts de Boston, dans les années 20. Lui était allé à Paris, 
en Bretagne et avait exposé avec le groupe des peintres 
canadiens au Musée des beaux-arts du Canada avant de 
mourir, en 1965. Elle était restée ici.

Évidemment. Aucune femme n’aurait jamais pu, à 
l’époque, espérer ce genre de coquineries du destin.

Black Humphrey. Un prétentieux, elle s’en souvient 
très bien. Ils s’étaient revus dans un symposium, en 1972.

Franchement, les trois hurluberlues auraient pu choisir 

un tableau moins figuratif. Cette Fenêtre semi-abstraite 
ou ces Maisons sur la rue Orange, par exemple.

Pour la trois millième fois, peut-être, Éva fixe le mur.
Depuis avant-hier, on ne trouve plus ses lunettes.
Sur la tapisserie, à présent, elle ne distingue plus 

qu’un lavis jaunâtre.
La transparence les glacis les pigments les couleurs la 

facture les aplats : Éva s’en balance.
Elle ne reconnaît pas Morane ou Viviane ou Clothilde 

qui s’approche de son lit pour prendre sa pression et son 
pouls. Elle ne les reconnaît plus, elle n’a plus envie de 
les reconnaître.

Un Roméo de village à Paris. Un peintre mexicain 
dans l’arène. Une fenêtre orange ouverte sur l’éternité. 
Les dominantes de jaune, de poussière et de sable s’en-
tremêlent, se délavent et pâlissent derrière l’horizon de 
ses paupières.

Le chat est monté sur elle.
Elle l’a clairement entendu le dire : c’est lui, le point de 

fuite. Il va l’aider à traverser de l’autre côté du tableau.

Pourvu que le Diable ne se soit pas échappé de cette 
toile pour la couvrir d’un linceul écarlate quand la Mort 
la prendra dans son lasso. Au nom du Pain et du Vice et 
du Sain d’Esprit, amen.�

Camille Deslauriers est professeure en création 
littéraire au département des lettres et humanités de 
l’UQAR et membre du collectif de rédaction de la revue 
XYZ. La revue de la nouvelle. Elle a publié trois recueils 
de nouvelles : Femme-Boa (éd. L’instant même, 2005) ; 
Eaux troubles (éd. L’instant même, 2011) et Les ovaires, 
l’hypothalamus et le cœur (éd. Hamac, 2018). Elle dirige 
le BREF (Bureau de recherche-création sur les espaces 
fragmentés, UQAR) dont le projet s’intitule Espace 
fragmenté, espace réfracté  : étude géocritique de huit 
romans par nouvelles, suivi de Comme dans un tableau 
cubiste (FRQSC 2018). Le texte « Point de fuite » est tiré 
d’un roman par nouvelles intitulé L’Anziana, projet pour 
lequel elle a obtenu une bourse de recherche et création 
du Conseil des Arts du Canada.
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Carl-Keven Korb

La ruée
endule s’éveilla de petit matin sur une 
sombre, sombre, grise, grise journée, 
pleine d’adjectifs mesquins tapis aux tour-

nants des allées, de mots amers et fatigués 
et appris mille fois qui rampaient dans les cani-

veaux, traçaient dans le frimas des vitres, un petit 
matin quotidien, celui d’hier, de demain  ; Pendule 

s’éveilla sur cette matinée de merde tranquille et abso-
lue avec une démangeaison, un chatouillement étran-
ger en train de lui pousser aux commissures des lèvres.

— Gniiiiaaaarrrrgh !
Fit le radioréveil.

— Huuuummmmph…
Fit Pendule.
Puis
Café.
Cigarette.
Œufs mous.
Cinq heures cinquante : dix minutes avant le départ, 

direction l’usine à bulles.
La démangeaison, le chatouillement ne disparaissait 

pas.
Le miroir renvoya à Pendule une tête qui n’était déjà 

plus exactement la sienne. Pendule ne comprit pas. 
Son reflet lui souriait. Un sourire timide, à peine per-
ceptible. Un sourire tout de même. Quelle idée. Il ne lui 
vint pas à l’esprit qu’il puisse réellement être en train 
de sourire, là, de matin, devant son miroir, juste avant 
d’aller travailler à l’usine à bulles. Faudra que je passe 
chez le marchand de miroirs, pensa Pendule, celui-là, 
manifestement, s’est détraqué. Et il sortit dans la rue.

Il faisait laid. Ça sentait la mélasse et la sciure 
mouillée. Partout du bruit. Bruits de portes, bruits 
de chiottes, bruit d’objets, bruits d’humains, bruits, 
bruits, bruits, c’était la ville, toujours, Pendule ne 
s’attendait pas à autre chose, mais tout de même, quel 
tapage, cette histoire de ville. Celui qui en a conçu 
l’idée a oublié de songer aux gens qui vivraient dedans, 
pensa Pendule, et il marcha vers le métro en évitant 
les singes qui sautillaient partout sur le dallage en 
tirant la langue et en proférant des incantations de 
singes entre singes.

La démangeaison, le chatouillement s’intensifiait.
Ça n’allait pas.
La bouche de métro avala Pendule en déglutissant 

d’un air salace. Sur le quai des étudiants aveugles pia-
notaient sur leurs téléphones et ils allaient chuter sur 
la voie et ils s’électrocutaient contre les rails. Ça faisait 
une douce odeur de lard grillé qui s’étendait comme 
un baume sur celle, ambiante, de vieille pisse. Les 
trains passaient en hurlant. Il y en eut quand même 
un pour s’arrêter reprendre son souffle et Pendule 
sauta dedans de justesse avant qu’il reparte de son cri 
abominable sous une pluie d’étincelles. À l’intérieur 
du wagon un sans-abri dans le coma se faisait piétiner 
par la foule de travailleurs somnolents qui se respi-
raient la nuque en feignant de s’ignorer. Le visage de 
Pendule rayonnait, on pouvait boire à même ses yeux, 
il se sentait tout gai.

Ça n’allait plus.
Le train à bout de souffle s’arrêta quelques stations 

plus loin et le métro recracha Pendule Champs-de-
l’Asthme, en plein quartier des cheminées. L’usine à 
bulles était tout près, là devant, coincée dans le tas de 
hangars et autres bâtisses d’industries. C’était plein de 
camions et de chariots élévateurs qui roulaient dans 
tous les sens en déplaçant des choses faites pour ça. 
Pendule trouva l’agitation vaine et belle, les façades 
souillées et belles, l’air gris et beau. Pendule fendit la 
cohue en sifflotant sans se rendre compte qu’il sifflo-
tait et il alla se planter dans la file, devant le portail 
de l’usine à bulles, la file de travailleurs qui menait 
jusqu’à la vraie boîte à poinçonner.

La vraie boîte à poinçonner ricanait et insultait tout 
le monde en essayant de mordre les doigts et de déchi-
rer les cartes et de tout faire pour que la journée com-
mence de travers. La vraie boîte à poinçonner s’en-
nuyait. Elle était enchaînée au mur depuis toujours 
et elle passait ses nuits dans l’usine noire et déserte 
à rêver d’amour et d’humanité en chantant des com-
plaintes d’esclaves américains. Pendule n’avait pas la 
moindre empathie pour les vraies boîtes à poinçon-
ner, qui pourtant partageaient tant avec lui, en leur 
essence, en tout. Il envoya un coup de poing à la vraie 
boîte et poinçonna sa carte et il gagna son cubicule à 
inspection des bulles.

Les bulles étaient parfaites. Les bulles étaient tou-
jours parfaites. Il n’y avait rien à faire. Les bulles défi-
laient en flottant au-dessus d’un pont roulant, depuis 
la chaîne de montage jusqu’à la chaîne d’emballage, 
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et il n’y avait rien à signaler et la journée 
était longue et tout était long et peuplé de 
bulles.

Mais ça n’était pas grave. Pas aujourd’hui. 
Pendule se perdit dans la contemplation 
des cloisons de son cubicule. Du blanc. 
Tant de blanc. Et une araignée, dans le coin 
supérieur gauche, une araignée occupée à 
tisser un piège à mouches invisibles. La 
plus belle araignée que Pendule ait jamais 
observée, grasse, velue, la seule arai-
gnée que Pendule ait jamais pris le temps 
d’observer et de trouver belle. Ou peut-
être que non, peut-être que jadis, pensa 
Pendule  ; il fut un temps, il me semble, 
où tout, araignées comprises, paraissait 
beau et nouveau —  peut-être  : les souve-
nirs cicatrisent, je ne sais plus. Pendule se 
cala dans son siège d’inspecteur et croisa 
les bras. Un fourmillement lui caressait 
la musculature respiratoire et le larynx. 
C’était agréable. Pendule pensa : Un four-
millement me caresse la musculature res-
piratoire et le larynx, c’est agréable.

Pendule se sentait léger, léger. Comme 
une douce brise qui chercherait à éclore, 
à vivre. Des envies d’enfin. Pendule pensa, 
littéralement : J’ai en dedans comme des 
envies d’enfin. Ça clochait. Une espèce de 
tressautement, de spasme commença de 
lui pousser dans le ventre. Pendule devint 
songeur. Sa mécanique poussiéreuse se 
souvenait vaguement d’une époque où 
pareil sortilège s’opérait incessamment, au 
détour de toutes les situations, une époque 
de foi, lointaine, décédée — encore  ? 
Cicatrices, ô cicatrices... Le spasme s’ins-
tallait pour durer. Pendule fronça les sour-
cils et la tête improbable que lui firent les 
effets conjugués du froncement et du pli 
hilare qui lui barrait le visage le fit hoqueter lorsqu’il 
en mira l’allure dans le reflet déformé que lui renvoya 
une bulle égarée qui volait par là. Pendule pensa, litté-
ralement : Quel monde. Rien n’avait de sens, et c’était 
bon. Il souriait. Quel monde.

Advint la pause.
La sirène hurla

Àlapausebandedinclinésonsactivetoutdesuitequinzem

inutespasunesecondedeplusallezhop !

Pendule ne réagit pas. Les bulles s’immobilisèrent 
et Pendule ne broncha pas. Il laissa s’écouler cinq 

minutes. Il pensa : Comme tout hurle. Il laissa s’écou-
ler cinq minutes. Il pensa  : Tout de même. Il laissa 
s’écouler cinq minutes. Il pensa  : C’est fascinant. La 
pause était terminée. Pendule recommença l’inspec-
tion des bulles.

L’après-midi, pourtant interminable, se consuma 
sans que Pendule y porte attention. Il y eut des 
secondes, des minutes qui se succédèrent, organisées, 
inéluctables, il y eut leur rapport à l’espace, à la matière, 
certaines choses se produisirent mais Pendule ne se 
sentit pas concerné, soudé à son banc il visita une 
dimension alternative, impossible à consigner, jusqu’à 
ce que la sirène se répande à nouveau en braillements 
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La ruée
et son rire malade. Pendule pourtant plus lucide que 
jamais. Le client ébouillanté n’en voulait plus au ser-
veur ébouillanteur. Le serveur ébouillanteur ne pen-
sait plus à son erreur. Le tenancier outré avait oublié 
les tasses cassées. Tous dévisageaient Pendule. Leur 
méfiance se transformait en haine. Leur dédain se 
transformait en haine. Ils se transformaient en haine. 
Haine de Pendule qui riait comme un demeuré alors 
que la vie ça n’était pas drôle. Personne ne songea que 
Pendule pouvait être totalement d’accord avec eux et 
qu’il s’agissait précisément de la raison pour laquelle 
il riait tant. Si Pendule avait pu prononcer des mots, il 
aurait dit :

— La vie n’est pas drôle, aussi bien en rire.
Et

— Tant qu’à rire, aussi bien hurler de rire.
Mais il était trop absorbé par la mise en pratique de 

son enseignement pour parvenir à l’énoncer.
La colère ambiante s’étendait. Le rire fou de Pendule 

s’étendait. Le client ébouillanté et le serveur ébouil-
lanteur et le tenancier outré et tous les autres se sai-
sirent de Pendule et le traînèrent et l’envoyèrent valser 
sur le trottoir.

Pendule demeura affalé par terre devant le café, 
incapable de cesser de rire, et les enfants de retour de 
l’école trouvèrent ça très drôle et leurs mères épou-
vantées le contournèrent en serrant leur sac à main 
et tous les autres passèrent indifférents à côté parce 
qu’ils étaient morts à l’intérieur. Pendule se leva, 
s’épousseta, et partit.

Pendule marcha, marcha, boulevards et avenues et 
rues et venelles et ruelles et parcs et places, Pendule 
hilare erra dans la ville. Le flot de passants s’éclaircit 
puis se stabilisa. Le rythme s’éclaircit puis se stabilisa. 
L’air devint moins oppressant. La nuit tomba, tami-
sée, sale, magnifique comme peuvent l’être les nuits 
des villes. Pendule riait. Pendule pensa  : La nuit est 
vivante. Pendule pensa  : Je suis vivant. Il ne se sou-
ciait plus de rentrer chez lui. Pendule pensa : Quelle 
sotte idée que celle de la propriété. Sans y prendre 
garde Pendule marcha vers le centre de la ville. Sans 
y prendre garde Pendule marcha vers la rivière qui la 
scindait en deux. Sans y prendre garde Pendule s’ar-
rêta au centre du pont vert et rouille. Pendule pensa : 
Quel endroit parfait pour s’arrêter ; pas un passant, de 
l’air frais, une vue et en prime, un symbole. Et il alla 
s’accouder au parapet. En dessous l’eau coulait noire 
et pleine de lumières. Pendule regarda ça aller. C’était 
beau. C’était bon.

Pendule riait toujours, en sourdine. Les sons et les 
larmes s’étaient taris au gré des pas mais le spasme et 
tout le reste n’avaient pas cessé, tout le reste ne ces-
sait pas. Pendule était enrayé. Il ne s’en alarmait plus. 

péremptoires qui le firent réintégrer la réalité de 
l’usine à bulles. Avant qu’il ait le temps de se lever tout 
le monde était déjà parti. Les fourmis qui lui grouil-
laient dans le larynx s’étaient étendues à l’ensemble 
de son corps. Le spasme n’en démordait pas. Pendule 
se leva. Il quitta son cubicule, quitta l’usine en s’ap-
puyant aux machines, aux murs, à la grille, Pendule 
tituba hors du quartier des cheminées, ivre, hilare.

Pendule devenait un spectacle inquiétant.
Pendule était ravi.
Les tressautements le tiraillaient de tous les côtés 

en une redéfinition constante de la notion d’équilibre 
et des principes de physique élémentaires. Pendule 
peinait à marcher droit. Plutôt qu’aller s’enfermer 
sous terre il passa devant la bouche de Champs-de-
l’Asthme et alla s’enfermer au café Hors de ce monde, 
juste à côté. Cette entorse majeure à sa routine le fit 
haleter de plaisir et agrandit dans des proportions 
alarmantes le sourire qui était désormais son nou-
veau visage. Les gens au zinc le toisèrent avec dans 
l’œil plein de méfiance et de dédain. On n’a pas idée 
d’avoir l’air heureux en plein jour, disaient-ils en 
cadence, sans mots, avec leur pensée, avec leur corps : 
ça ne se fait pas, ça ne se fait plus. Mais Pendule n’y 
voyait plus rien, derrière les plis qui s’étaient emparés 
de son visage et la buée joyeuse qui faisait tout danser 
devant ses yeux, il n’y avait plus que l’euphorie d’être 
là, de pouvoir assister à ça, l’homme, la vie. Un ser-
veur trébucha sur une jambe égarée tendue là pour 
rien et il renversa un plein plateau de cafés fumants 
sur la tête d’un client qui hurla et le serveur hurla et 
le tenancier hurla et la place se remplit d’indignation 
confuse et sonore.

Et on y fut.
Le début de toutes les fins.
Le début de tous les commencements.
Pendule pour de bon sentit le temps s’altérer.
Pendule conçut l’existence comme un ressort.
Pendule perçut toute la complexité des fréquences 

des battements de son cœur.
Pendule hurla de rire.
Pendule rit. Mais rit. Il rit aux larmes, aux éclats, 

de toutes ses dents, de tous ses yeux et organes mul-
tiples, il rit, rit, rit à gorge déployée, décollée et envo-
lée, comme une baleine, comme un paon, comme un 
daim, comme tout ce que tu veux — Pendule, en une 
manière de cri sans fin, fut pris d’un rire fou, incon-
trôlable, terrible.

Le client ébouillanté et le serveur ébouillanteur et le 
tenancier outré et tout le monde au café se turent. De 
la colère suinta de leurs yeux pour aller ramper sur 
le plancher. Tout leur corps demandait, impérieux  : 
Pourquoi  ? Tout leur corps visait Pendule. Pendule 
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Il ne s’alarmait plus de rien. C’était sa 
nouvelle condition. C’était comme ça. Il 
avait la mâchoire engourdie. Il avait la 
gorge engourdie. Pendule était en paix 
avec le monde. Il dit :

Ô Rivière !
le désespoir a pénétré ma chair
au point de n’être plus senti
le croiras-tu ?
je me suis endormi
en plein tumulte
matin, midi, soir
ahuri, somnambule
et partout
le monde qui explose
Rivière !
avoue que c’est drôle
avoue que le rire
en ces temps
en cette ère
absolument
s’impose

Et il se tut.
Pendule souriant en silence contem-

pla la rivière. Son courant. Ses lumières. 
Pendule vit s’y déployer des horizons 
multiples, des pluies d’étoiles par mil-
lions, un enchevêtrement de matrices et 
tous leurs mondes en gravitation, et les 
phénomènes qui les régissaient, et les 
phénomènes régis par eux, dans l’eau 
il vit la force, les possibles, dans l’eau 
il vit l’univers comme il était et il vou-
lut l’atteindre, s’en imprégner, le deve-
nir. Dans l’eau, son reflet, ses promesses, 
Pendule conçut l’espoir. Rien ne devint 
moins sûr que la gravité. N’était-ce pas 
là ce ciel toujours rêvé ? Pendule pensa : 
Ce pont vert et rouille est posé à l’envers. 
Et : L’humanité est posée à l’envers.

Pendule grimpa le parapet.
Pendule fit une révérence.
Haletant, trépignant d’impatience, les 

yeux mouillés de joie, il dit :
— J’arrive !
Et repartant de son rire fou il sauta vers 

les étoiles.�
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Annie Perreault

Un grand froid
u blanc. On dit du blanc, mais en fait, l’œil 
est ébloui par des lacérations de rose et de 
bleu délavés, de l’orangé clinquant au 

crépuscule, des zones de gris. On imagine 
que ce sera lisse et égal, une vraie patinoire. 

Mais non, de la texture partout. Des crêtes de 
croûte dure, des amoncellements de glace brisée 

et de neige chassée au gré du vent, des fissures comme 
des balafres forment de loin en loin un relief. Ça scin-
tille, ça aveugle, ça vous blesse la rétine si on ne pense 
pas à se protéger. Ça froufroute aussi sur le lac Baïkal. 
Des filaments poudreux glissent à la surface, dispersés 
par les bourrasques. On dirait des robes de mariée en 
décomposition avec leurs longues traînes de dentelle 
en lambeaux qui s’éparpillent sur la glace, se déchirent 
comme des bouts de papier passés à la déchiqueteuse.

L’Ours appuie son front sur la vitre du wagon-res-
taurant, et ce sont ces images de fausse blancheur 
obsédante qui apparaissent quand il ferme les yeux. 
Comme si c’était désormais son seul horizon. Il presse 
ses paupières. Toujours ces phosphènes de paysage 
d’hiver aveuglant, paysage qu’il a hâte de retrouver. 
L’Ours, c’est son surnom depuis qu’il s’est établi en 
Sibérie. Il ouvre les yeux et c’est là qu’il la voit.

Anna. Une apparition, billet du Transsibérien à 
la main, dans l’embrasure de la porte à coulisse. 
Parfaitement immobile, elle paraît hésitante comme 
cela arrive parfois lorsqu’on doit franchir un seuil.

Moscou-Vladivostok  ? dit-il après un moment, se 
retournant pour lui faire face. Elle a pris place sur la 
banquette opposée à la sienne et pose maintenant un 
cahier, un magnétophone comme on n’en voit plus, 
une bouteille d’eau sur la table.

Elle hausse les épaules comme chaque fois qu’on lui 
demande où elle va. Elle pense : Je ne saurais même 
pas expliquer comment je suis arrivée jusqu’ici, et 
j’ignore si j’irai jusqu’au bout. Elle répond en russe 
qu’elle a son billet pour Vladivostok. Il remarque 
l’accent étranger, la voix rugueuse de femme qui n’a 
pas prononcé un mot depuis des jours, qui détache 
les syllabes comme si c’étaient des éclats de coquille 
de noix sous ses dents. Anna observe par la fenêtre 
les bouleaux dénudés, le ciel sale de la banlieue mos-
covite, décide de garder pour elle la suite. On verra, 

personne ne m’attend là-bas, je descendrai peut-être 
à mi-chemin, pour le lac Baïkal.

L’Ours espère qu’elle délaisse le paysage, que la 
conversation reprenne. Tuer le temps, voilà ce qui sera 
au cœur des jours à venir. Après un moment, Anna 
baisse la tête, puis regarde le voyageur droit dans les 
yeux, avec un sérieux de déploiement militaire, puis 
un pincement des lèvres qui semble vouloir dire : Je 
préfère ne pas parler, je n’ai plus l’habitude des confi-
dences. L’Ours comprend qu’il ne faut pas insister. Il 
détourne la tête côté fenêtre, écarte deux pans de den-
telle synthétique. Au bout d’un moment, il s’assoupit, 
front métronome, paupières vaincues par la monoto-
nie du paysage enneigé.

Le lendemain, ils se croisent en tête de voiture près 
du samovar. Bien dormi ? La question provoque une 
brève moue sur le visage d’Anna  qui dodeline un 
couci-couça. L’Ours lui verse du thé. J’ai une question 
à vous poser, dit-elle à mi-voix. Il la dévisage alors 
qu’elle souffle sur le liquide brûlant. Retrouvez-moi au 
wagon-restaurant dans une heure, d’accord ?

Une heure plus tard, l’Ours boit un autre thé, l’at-
tend, la voit apparaître avec soulagement. Quand elle 
s’approche et se glisse sur la banquette, elle soutient 
le regard de l’Ours comme une femme qui n’a rien à 
perdre, qui a déjà trop perdu. Ses yeux ont la couleur 
de la mousse végétale, un vert forêt mélancolique. 
L’Ours s’y perd un instant comme si c’était l’horizon 
d’un port dans lequel il hésite à s’amarrer. Il mesure la 
distance entre eux, à peine quelques centimètres entre 
leurs jambes, leurs mentons, leurs mains qui caressent 
nerveusement la table recouverte d’une nappe en plas-
tique. Entre eux, une épaisseur d’air vicié d’une den-
sité qui leur apparaît océanique, étouffante. D’une 
main, l’Ours se retient à la cuirette sous ses cuisses. 
Un vertige, comme si ce n’était pas une terre gelée qui 
défile sous le wagon, mais une mer orageuse, traître à 
naviguer. Ils sont là immobiles, électrisés sous l’effet 
du silence qui se prolonge, secoués par le train qui file 
et fend la taïga dorée.

Anna rejette la tête en arrière, inspire profondément, 
sourit de ce sourire triste qu’elle a eu plus tôt déjà, 
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se lance d’un seul souffle  : C’est une question que je 
pose aux gens que je rencontre. Je prends des trains, 
exactement comme maintenant, et je demande à des 
étrangers de me raconter le plus grand froid qu’ils 
aient connu. Un froid météorologique, physiologique, 
humain, esthétique, psychique, c’est comme vous vou-
lez. Toutes les froideurs m’intéressent.

Elle ne sourit plus, ne bronche pas, tout au plus un 
battement de cils sur ses yeux tilleul qui réclament 
une confidence.

L’Ours secoue la tête  : Je n’ai pas de froid à vous 
confier. L’homme se lève, remonte le couloir du wagon-
restaurant, puis il revient avec deux tasses de thé et 
s’assoit face à elle. Mais je serais curieux d’entendre 
ce qu’on vous a raconté. Nous avons trois jours devant 
nous, je descends à la gare d’Irkoutsk.

Anna hausse les épaules, saisit son magnétophone, 
enfonce quelques touches. 

Froid n°  12… L’Ours reconnaît la rugosité de la 
voix enregistrée par la machine. Ensuite, une voix de 
femme, plus douce, réservée, lui succède.

J’ai à peu près 8  ans, la gardienne me dit «  es-tu 
prête ? ». Elle-même n’a pas plus de 14 ans. Je lui dis 
que je ne suis pas sûre, je vois de la glace en bas de 
la pente, on dirait que de l’eau s’y est accumulée. « J’ai 
peur que la glace casse. » Caroline me répond de ne 
pas m’en faire, même si ça casse, ce n’est qu’un petit 
trou d’eau. Alors nous nous élançons sur mon traîneau 
rouge, fonçant vers le fond de cet endroit en forme de 
cuve. Dès que nous touchons à la glace, elle se rompt, 
j’en ressens encore aujourd’hui la texture si friable, 
c’était à peine de la glace, cinq centimètres d’une croûte 
détrempée, tout juste durcie. Nous tombons dans l’eau.

Je ne sais pas quelle est la profondeur, mais je ne 
touche pas le fond. Mon corps est saisi, électrisé par 
des réflexes lointains qui me poussent à sauver ma 
peau de ce soudain danger de mort venu se planter 
dans ma vie jusqu’alors si douillette. Je nage, alour-
die par mes vêtements d’hiver, j’atteins le bord glacé, 
je réalise que j’ai perdu une botte. Caroline a déjà 
repêché le traîneau et l’a poussé hors de l’eau ; héroï-
quement, elle fait demi-tour pour récupérer ma botte. 
Elle se tire de l’eau et m’aide à sortir. Nous sommes en 
décembre, je devrais être frigorifiée, mais je ne res-
sens pas le froid. Maintenant que nous sommes sor-
ties de l’eau, j’ai l’impression que tout va bien. J’essaie 
de remettre ma botte, mais tout est trop détrempé, 
ça ne rentre pas, je suis trop engourdie. La première 
chose qui me fait réaliser que j’ai atteint un niveau 
jusqu’alors inexploré de froid, c’est ce regard sur mon 
pied nu qui marche sur la neige et qui ne sent rien. 
Aucune morsure, aucun frisson, rien. La deuxième 

chose, c’est l’eau que ma mère fait couler sur mes 
mains à mon retour à la maison dix minutes plus tard. 
Je crie «  ça brûle  ! Ferme l’eau chaude  !  », mais ce 
n’est que de l’eau froide, très froide qui sort du robi-
net. La grande révélation de cette journée, c’est cette 
relativité, ce froid qui devient chaleur quand le corps 
a dépassé une certaine limite thermique.

Froid n° 13. Une femme toujours, plus jeune on dirait, 
pense l’Ours, plus sûre d’elle, prend la parole.

Le jour où j’ai eu le plus froid, le vent soufflait sur 
mon visage en plein mois de décembre, sur la pers-
pective Nevski, et je ne sentais rien, j’étais absente à 
moi-même, je me dérobais de l’intérieur depuis des 
semaines, mes sensations disparaissaient l’une après 
l’autre. Froid dans le dos de ne pas sentir le froid.

Froid n°  14. Encore une femme. Voix traînante, 
émue, fragile, observe l’Ours, silencieusement, tout en 
cherchant à lire le regard d’Anna.

À 19 ans, j’ai eu un coup de foudre. Un amour qui rend 
fou. Un amour qui tue, mais dont on ne peut résister 
à la brûlure. Je l’ai vu, lui, et un grand froid m’a enva-
hie, je me suis approchée de lui comme un papillon qui 
bat de l’aile, dans sa beauté un peu innocente, et ziiiiit, 
brûlé par la lumière. Personne ne m’avait dit qu’il fal-
lait se tenir loin des gens pour qui on donnerait TOUT. 
J’ai aimé et souffert pendant quinze ans. Je ne serais 
jamais partie. On ne quitte pas quelqu’un qu’on aime 
plus que soi. Même s’il vous détruit. Mais il a fallu, 
parce que je n’étais plus seule, j’avais deux  enfants, 
que je dise STOP ! Avant d’y laisser ma peau. Et là j’ai 
eu froid, comme lorsqu’on se plante un poignard en 
plein cœur. Je me suis sauvée, en prenant cette déci-
sion tout mon corps s’est effondré, j’étais aussi molle 
que du goudron, comme si mes os m’avaient quittée, je 
ne pouvais plus rien bouger, et le froid était immense. 
Ma mère m’a acheté une parka Canada Goose, et je la 
portais sous mes couvertures et encore j’avais froid. 
J’ai toujours ce manteau. Il est si chaud. Je le déteste. 
Pour calmer le froid, j’ai dormi dans la rue, comme 
les clochards. J’observais de loin, dans la ruelle, ce qui 
restait de ma famille par la fenêtre. Il faisait si froid 
dans cette maison. Il a fallu la mort de leur demi-sœur, 
qui m’a fait promettre juste avant de mourir de profi-
ter de chaque moment que la vie me donnerait. Je n’ai 
pas été capable de lui dire que je n’en voulais pas, et je 
lui ai fait la promesse… promesse que j’honore depuis. 
(Et le froid m’a quittée.)

Vous voulez en entendre encore ? demande Anna, en 
saisissant leurs tasses. L’Ours acquiesce, ferme les yeux, 
presse ses paupières du bout des doigts pour retrouver 
son lac gelé en attendant qu’elle revienne du samovar.



24

Un grand froid

Froid n° 15. Une femme à la voix maîtrisée prend la 
parole.

L’expérience inoubliable de la froideur, je l’ai vécue 
il y a seize ans, lorsqu’un étranger m’a obligée à me 
regarder dans la glace.

C’était en 2002, j’avais tout ce que la société vous dit 
qu’il faut avoir pour être heureux et pourtant j’étais à 
l’apogée d’un malheur qui avait débuté dès l’enfance. 
J’étais jeune et jolie, j’avais de nombreux amis, un 
amoureux de longue date qui m’aimait et que j’aimais, 
un bel appartement, un diplôme de sciences poli-
tiques « summa cum laude » en poche et un autre, de 
traductrice, récemment obtenu auprès d’une univer-
sité allemande. Je donnais des cours particuliers de 
russe à la fille du Président allemand et j’avais réussi 
à devenir la première stagiaire de l’histoire du ser-
vice linguistique des Affaires étrangères allemandes, 
et un poste de traductrice russe venait de s’ouvrir 
dans ce même service. Je devais absolument obtenir 
ce poste, croyais-je, mais je me sentais si fragile que 
je ne voyais pas comment j’allais pouvoir continuer à 
entretenir la façade de la femme forte, dynamique et 
compétente pendant le reste de la période de stage et 
la période du concours.

Un jour, après une longue journée de travail, vêtue 
de couleurs pastel mais remplie de pensées sombres, 
j’étais allée faire des courses dans un supermarché 
«  discount  » de la rue Karl-Marx. En entrant dans 
le magasin, j’avais remarqué un homme, visible-
ment sans abri, qui insultait verbalement toutes les 
personnes qu’il croisait. J’ai fait mes emplettes en 
espérant qu’il ne me confronterait pas. En faisant la 
queue à la caisse, je me suis retrouvée face à face avec 
lui. Il m’a regardée directement dans les yeux et m’a 
dit, en allemand, me vouvoyant : « Vous êtes froide 
comme de la glace. Croyez-vous que vous êtes plus 
forte que moi  ? Je pourrais vous tuer juste comme 
ça ! » Personne n’est intervenu. Je ne crois pas que 
j’aie répondu quoi que ce soit ; je suis restée de glace. 
J’ai payé. Il est parti. Je suis rentrée. J’étais si ébran-
lée que j’ai mis des jours avant de pouvoir raconter 
l’incident à mon amoureux, et j’ai mis un mois avant 
d’avoir le courage de faire un rapport à la police. J’ai 
entrepris une thérapie. Je devenais agoraphobe, je 
faisais tous les détours possibles pour éviter ce coin 
de rue. Je sortais sans mes lunettes pour ne pas le 
voir, et je sursautais à chaque image d’un homme 
barbu sur un panneau publicitaire. J’ai touché le fond, 
et c’est ce qu’il m’a fallu pour pouvoir remonter vers 
la lumière, un difficile et merveilleux voyage qui se 
poursuit jusqu’à aujourd’hui.

Arrêtons-nous ici, dit l’Ours, nous reprendrons 

demain, si vous le voulez bien. Il se tourne vers la 
fenêtre. Dehors, le jour décline. Retrouvons-nous au 
petit déjeuner alors, conclut Anna en se levant pour 
regagner son compartiment.

Cette nuit-là, Anna dort mal. Elle rêve que le train 
déraille et plonge dans un fleuve. Au contact de l’eau 
glacée, elle se réveille, met un moment à comprendre 
où elle se trouve. Fenêtre, mur, porte qui donne sur le 
corridor, lit inoccupé de l’autre côté du compartiment, 
elle retrouve ses repères dans sa couchette, finit par 
se rendormir. Quand elle rejoint l’Ours dans le wagon-
restaurant, il est déjà 11 heures. Elle ne s’excuse pas 
du retard, elle s’assoit et lance tout de suite l’enregis-
trement pour éviter la conversation.

Froid n° 16. Une femme avec un sourire dans la voix, 
un sourire qui pourrait être trompeur, cacher quelque 
chose.

À l’âge adulte, chaque fois que je visitais mes parents, 
je me mettais à grelotter. J’avais l’impression que 
l’air était glacial. Je voulais porter mon manteau à 
l’intérieur.

J’ai par la suite compris que c’était tout le non-dit 
dans ma famille qui m’affectait. Les secrets que je res-
sentais et qui étaient cachés par des artifices sociaux 
et SURTOUT par la beauté de plats gastronomiques. 
La nourriture prenait toute la place. Mes parents par-
laient des ingrédients, de la provenance des recettes, 
des techniques d’assemblage et de cuisson... bref, la 
bouffe devenait LE sujet.

Et moi j’étouffais devant tous les secrets qui 
m’avaient affectée une vie durant. J’avais envie qu’on 
les mette sur la table pour les aborder réellement. 
J’étais gelée.

Alors j’ai tout coupé les liens pendant deux  ans. 
Pour vivre dans l’honnêteté et me réchauffer.

L’Ours vide sa tasse de thé. Anna, elle, n’a presque 
pas touché à la sienne.

Froid n° 17. Un homme à la voix grave.
Je m’en souviendrai toujours, c’était un après-midi 

de février, un mardi, en fait. J’étais parti ce matin-là 
visiter ma grand-mère dont j’étais très proche. Trois 
heures de route nous séparaient. À 94 ans, elle vivait 
depuis peu dans un presbytère converti en centre de 
soins. Comme dans plusieurs villages de campagne, 
celui-ci était adjacent à une majestueuse église et 
dominait le paysage entier, juché sur la plus haute 
colline.

C’est ce jour-là que j’ai cessé d’être pour elle. Ma 
grand-mère, sans que je puisse à ce jour le réaliser, 
sombrait lentement dans la démence. Alors que je la 
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photographiais, elle s’est soudainement tour-
née vers moi et m’a demandé qui j’étais. J’ai 
tellement été pris de court que je n’ai simple-
ment pas su quoi répondre.

Si je ne me souviens plus de ma réponse, je 
sais que c’est les yeux pleins d’eau que je l’ai 
quittée. J’ai tenté tant bien que mal d’essuyer 
mes larmes tandis que j’empruntais le corri-
dor qui me menait vers la sortie.

Je me souviens encore plus que, dehors, il y 
avait le vent qui m’attendait. Un vent violent, 
un vent qui glace. Ce vent me rappelait que 
j’étais peu de chose, me criant aux oreilles, 
peu importe où je posais mon regard.

Une fois rendu dans ma voiture, il y a eu 
ce silence. En regardant les arbres valser au 
travers du pare-brise sans faire de bruit, je 
me suis mis à réfléchir sur la mort. Comment 
je venais de disparaître pour ma grand-mère, 
sans faire de bruit, sans qu’elle le sache…

Froid n° 18. Une femme à la voix claire, une 
diction chantante de comédienne.

Je pense que le grand froid, c’est la frontière 
silencieuse que m’ont imposée quelques per-
sonnes dans ma vie. À commencer ma mère, 
quand j’avais 12 ans. J’ai dit un truc dont je ne 
me souviens plus. Ça l’a mise dans une colère 
froide, justement. Elle a décidé de m’ignorer 
pendant une bonne semaine. Elle ne me par-
lait pas, ne me regardait pas. Ne lavait pas 
mes vêtements, ne mettait pas la table pour 
moi, ne servait pas mon assiette.

Une amie très proche m’avait fait la même 
chose pendant des semaines deux  ans aupa-
ravant, à l’école. Je me souviens de la grande 
anxiété que cela m’avait causée. L’impression 
de disparaître, de perdre une partie de moi-
même à travers ces regards disparus.

Plus tard, à la trentaine, j’ai vécu avec un 
homme, narcissique, dépressif. Il s’emmurait 
dans un silence pesant, il traînait sa vie triste 
dans notre espace de vie, contaminait mon 
existence. De la glace sèche... que ce moment 
de ma vie.

Anna avance une main vers le magnéto-
phone : Je continue ? L’Ours saisit son poignet 
en guise de réponse.

Froid n° 19. Une femme qui parle fort.
C’était une ambition que j’avais clamée haut et fort 

pendant longtemps  : je verrais Paris avant d’avoir 
20 ans !

Alors au mois de novembre 1993, à l’aube de mes 
19 ans, j’ai acheté un billet d’avion pour la France en 
y engloutissant l’ensemble de mes économies d’étu-
diante. C’était la première fois que je voyageais en 
Europe. Première fois que je voyageais en solitaire.

Diplômée de l’Université McGill en études russes et 
littérature française, Annie Perreault vit à Montréal. 
Elle a remporté le Grand Prix littéraire Radio-
Canada dans la catégorie «  Nouvelle  » en 2000 et 
elle a été finaliste au prix de poésie Radio-Canada 
en 2015. Son premier livre, L’occupation des jours 
(éd.  Druide, 2015), a reçu une mention d’honneur 
du prix Adrienne-Choquette. Elle est également 
l’auteure d’un roman, La femme de Valence (éd. Alto, 
2018), finaliste aux Rendez-vous du premier roman 
— Lectures plurielles.
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Un grand froid
Je suis arrivée à Saint-Malo. Va savoir pourquoi, 

j’avais décidé de m’initier au Vieux Continent  par 
la Bretagne. Il faisait gris, c’était pluvieux, c’était 
novembre. Je suis allée dans une auberge de jeunesse 
plutôt terne et surtout vide. J’ai déposé mon maigre 
bagage et j’ai pris le chemin du supermarché Monoprix. 
J’ai acheté un saucisson sec, un camembert complet, 
une baguette et deux litres d’eau. Cette pitance devait 
durer les quatre ou cinq jours pendant lesquels je visi-
terais Saint-Malo, Le Mont-Saint-Michel et Rennes. 
Après mes courses, je suis rentrée à l’auberge. J’étais 
découragée qu’à peine trente-huit minutes se soient 
écoulées. J’ai bifurqué vers une palissade fortifiée qui 
donnait sur la mer. Je me suis hissée sur la promenade, 
me suis assise sur un banc public glissant de bruine.

Et là, devant la mer des côtes bretonnes, dans ce 
pays nouveau, avec mes provisions sous le bras, 
j’ai senti un froid qui ne m’avait jamais traversée. 
Aujourd’hui, je pense qu’il s’agissait  d’un mélange 
d’humidité saline, de celle qui ronge les fibres, d’une 
peur de vraie solitude et de la paralysie de mes pre-
mières émancipations.

L’Ours lève un sourcil. Il sourit à Anna qui baisse les 
yeux et se met à triturer un sachet de thé.

Froid n° 20. Une femme qui parle très doucement.
Janvier 1979. J’ai 8  ans. Mon père, ma sœur et 

moi  marchons  vers le salon funéraire Tomasso. Ou 
Tomassi. Était-ce un O ou un I ? J’oublie. J’oublie aussi 
si on m’a tenu la main. J’oublie si j’ai pleuré. J’oublie 
presque tout. Sauf quelques détails. Je n’oublie pas le 
manteau de fourrure de ma professeure de deuxième 
année dans lequel je m’étouffe lorsqu’elle me serre tout 
contre elle. Je n’oublie pas l’odeur écœurante d’eucalyp-
tus des bouquets mortuaires. Ni l’odeur de cigarettes 
des oncles qui fument dans le sous-sol. Ni le satin cou-
leur chair du cercueil dans lequel repose ma mère. Je 
me rappelle aussi très clairement qu’on me demande si 
je veux toucher son corps. Agenouillée sur le prie-Dieu, 
je dis non. Et un grand froid entre dans ma vie.

Froid n°  21. Une femme à la voix rauque, l’Ours 
pense d’abord que c’est un homme.

C’était un appel téléphonique.
La sonnerie à mon travail. Devant un mur jaune, 

un bureau de mélamine et sous un néon trop clair. Le 
médecin qui demande si je suis à un endroit propice, 
si je suis entourée, elle veut me rencontrer demain... 
Aussitôt tout s’arrête. Froidure extrême qui me tra-
verse le corps. Vide. Je sais ce qu’elle veut m’annoncer. 
Je n’ai plus aucune émotion. Rien. Pas de tristesse.

Seulement l’effort ultime pour ne pas laisser toute 
cette glace me tuer. Ne pas dériver avec la banquise, 

moi aussi. Elle m’annonce que l’échographie montre 
clairement que le bébé n’a pas de cerveau gauche. 
J’utilise un vocabulaire sans chaleur, le plus tech-
nique possible. Surtout ne rien humaniser. Rester 
froide. De glace.

Ça veut dire quoi ? Quel genre de vie pour lui ? Je 
demande s’il est trop tard pour un avortement. Non. 
Mais il faudra d’abord « tuer » le bébé dans l’utérus. 
Et ensuite accoucher de ce petit enfant mort que je 
pourrai tout de même bercer l’instant d’une nuit.

Pendant qu’il est encore chaud.
OK, merci. À demain. Bye. J’ai raccroché. J’ai écrit 

un texto froid à mon amoureux. Je suis allée nager 
avec ma sœur sans rien dire. Je suis allée au cinéma 
avec ma mère sans écouter le film. Je suis allée sou-
per en silence chez mes parents.

Soirée de juin où il semblait pourtant faire — 40 °C.
Tout cela avec les petits coups de pieds d’un enfant 

qui n’existerait bientôt plus dans le ventre. Et un ice-
berg à la place du cœur.

Un iceberg à la place du cœur, répète l’Ours à voix 
basse.

Froid n° 22. Encore une femme, voix nerveuse.
D’abord, je n’aime pas le froid, il faut le dire. C’est une 

des pires choses, pas juste quand je sors de la douche 
dans mon logement mal chauffé. Le froid fait mal.

Le pire froid, celui qui glace le plus, qui gèle le 
dedans et paralyse, est le froid humain. Quand je me 
retrouve face à une personne qui ne produit pas de 
chaleur, qui ne semble pas s’émouvoir, qui ne rit pas 
facilement. Quelqu’un pour qui une conversation est 
une énumération d’anecdotes passées, une liste de 
faits, un argumentaire logique. Sans contact humain 
réel. Sans chaleur du cœur. Ce froid m’est désagréable.

Quand froid et sexe se mêlent, c’est encore plus per-
turbant. Souvent j’ai été avec des hommes pour qui le 
sexe est un acte mécanique, une série de gestes à poser 
pour obtenir un résultat X. Aucune parole échangée 
durant la relation, pas de regards, de signes non ver-
baux, un visage caché, des yeux fermés et, évidem-
ment, un genre de malaise de part et d’autre après. 
La sensation en dedans est alors semblable à un — 35 
sans le facteur vent. Même les larmes qui voudraient 
couler ne le font pas et se terrent au milieu de la dou-
leur. Ce froid est un des pires pour moi.

Anna regarde l’Ours. Son visage est impassible, posé 
sur son poing. Il promène un pouce sur sa joue mal rasée.

C’était la dernière confidence, dit Anna en arrêtant 
le magnétophone. Je voudrais maintenant entendre la 
vôtre. L’Ours se met à rire.

Je vous ai pourtant dit que je n’avais pas de froid à 
raconter.
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Il se lève, saisit sa tasse. Avec l’ébranlement du train, 
le verre tremble contre son socle.

Le froid que je connais se passe de mots. Si vous des-
cendez avec moi à Irkoutsk tout à l’heure, vous com-
prendrez de quel froid je parle.

Anna le dévisage. Il semble si sûr de lui. Un masque, 
assurément. Irritée, elle tourne la tête vers la vitre, 
cherchant à regarder le plus loin possible, là où le pay-
sage s’embrouille, perd ses lignes, se raye.

L’Ours se racle la gorge, crache dans sa tasse qu’il 
emporte avec lui.

Quand L’Ours descend à la gare d’Irkoutsk quelques 
heures plus tard, il la cherche parmi les voyageurs, 
finit par la trouver près du stand à taxis, lui dit qu’il 
savait qu’elle le suivrait, que les étrangers sont prévi-
sibles : ils veulent tous voir le lac Baïkal.

Je ne veux pas le voir, je veux le traverser. À pied. 
Et je ne vous ai pas suivi. C’est trop tard, votre froid 
ne m’intéresse plus, laissez-moi tranquille maintenant, 
dit-elle sèchement avant de claquer la portière de la 
voiture. Elle gratte d’un ongle la vitre givrée, aperçoit 
l’Ours qui place ses mains en porte-voix, murmure des 
mots en exagérant les syllabes.

« J’ai tué un homme à mains nues, voilà mon plus 
grand froid », croit-elle lire sur ses lèvres tandis que 
le chauffeur fait tourner la clé de la voiture dont le 
moteur peine à démarrer. Anna entend l’Ours rire, un 
vrai charognard, quand le taxi se met enfin à rouler 
sous le ciel déjà charbonneux d’une nuit sibérienne 
qui s’annonce longue et glaciale.�
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Le joker
Bertrand Bergeron

eu de personnes ont recours au service des 
incendies pour faire leurs courses, je sais. 
D’autant que de nos jours, les pompiers se 

montrent plus réticents à se prêter à ce genre 
d’exercice. En effet, le règlement pointu au ser-

vice des incendies stipule que, chaque fois qu’un véhi-
cule est réquisitionné pour une mission, peu importe 
la nature de l’intervention, ce véhicule ne réintègre pas 
le garage sans avoir été shampouiné à fond puis rincé. 
À la longue, cela rend les pompiers réticents face aux 
services marginaux auxquels les circonstances les 
contraignent.

D’ailleurs, n’eût été de Suzanne et de Florian qui ont 
dû vendre le commerce au-dessus duquel j’habite et, 
par la même occasion, l’immeuble au grand complet, 
je connaîtrais peu le quotidien des pompiers et ses 
rituels. Seulement, comme on dit, il faut se rendre à 
raison et accepter : Florian et Suzanne ont vendu. À un 
ingénieur petit, rabougri, chétif, mais qui a gagné ses 
diplômes, ce qui s’entend au nombre impressionnant 
de pronoms relatifs qu’il utilise à bon escient, même 
à l’occasion de spontanéités orales. Il parle bien, et 
converser avec lui s’avère agréable comme si chaque 
mot ajouté exprimait quelque chose de plus. Par contre, 
à mon grand regret, il a de l’envergure et bouillonne 
de projets. On anticipe que, sous peu, il possédera sa 
BMW. Il a mis sur pied une firme de conseils en ges-
tion à l’intention des petites et moyennes entreprises 
qui font face à des problèmes majeurs et risquent par 
conséquent la faillite. Compagnie dont il est le pro-
priétaire et le P-DG, et qu’il a judicieusement dési-
gnée sous la raison sociale Coûte-que-Coupe, avec 
deux lettres capitales. Il y réussit très bien, semble-
t-il. Sauf que l’homme appartient à cette catégorie 
d’individus qu’on pourrait qualifier de « bâtisseurs de 
cathédrales » sinon de « constructeurs de villes ». En 
soi, cela constitue un atout quand on songe à l’avenir 
de la nation, mais génère quelques inconvénients si 

l’on partage avec lui une sorte de proximité, dira-t-on. 
Ainsi son immeuble, lequel sert de siège social à Coûte-
que-Coupe au rez-de-chaussée, et dont j’occupe le pre-
mier à titre de locataire, a pignon sur la rue principale. 
Belle façade, beau briquetage, signature Années  60. 
Toutefois, il se situe juste à côté d’un Tourist’s Rooms, 
un trois-étages délabré, déclaré inhabité par un invi-
sible propriétaire, malgré le fait qu’une faune impor-
tante et assez particulière, sur laquelle j’éviterai ici 
toute forme de profilage, y entre et en sorte sur une 
base plus que régulière. Un bâtiment laid, à l’abandon, 
un foyer à incendies. Un jour où nous causions dehors, 
mon propriétaire et moi, il me confia que ce délabre-
ment voisin le déprimait, qu’il le rachèterait tout bon-
nement, démolirait, raserait et transformerait le ter-
rain en stationnement d’appoint, facilitant ainsi la vie 
de tout le monde. Le ton qu’il utilisait n’était ni pédant, 
ni prétentieux, ni hautain, ni vantard. Il s’agissait du 
ton familier de qui vous confie qu’une BMW, ce n’est 
pas rien, mais qu’une Audi, en particulier dans le cas 
des coupés sport, a meilleure réputation et que, sur 
les plans de la durabilité ou de sa valeur de revente, 
une Audi constitue un meilleur investissement. J’ai 
fait celui qui approuvait. Deux ou trois semaines après 
cet échange, il a racheté le Tourist’s Rooms, l’a rasé, 
et je suis devenu voisin d’un stationnement. De ce fait, 
notre immeuble, maintenant à l’abri d’une proximité 
navrante, y a pris une valeur sensiblement augmentée, 
et son apparence, solide et luxueuse malgré les ans, 
s’est vue rehaussée. Je l’ai constaté, tout le monde l’a 
constaté. Cela a bien sûr agité la matière grise de mon 
propriétaire.

Il a noté que notre immeuble, construit à une autre 
époque, avait été assujetti de façon servile à l’orienta-
tion de la rue sur laquelle on l’avait construit. Et que 
si, à l’époque, l’architecte avait eu la présence d’esprit 
d’orienter plutôt notre bâtiment dans une direction 
sud-sud-est, en trichant au plus de trente-deux degrés 



29

par rapport au trottoir, sa situation en regard des 
points cardinaux, compte tenu de l’ensoleillement en 
saison estivale, par exemple, cette simple orientation 
adaptée aurait alors rehaussé la valeur de l’ensemble et 
ainsi placé sa propriété dans un rapport plus sensible 
aux facteurs écologiques. Un point de vue, je l’avoue, 
qui me reste encore nébuleux. Un argument qui aura 
cependant suffi pour convaincre le conseil de ville, 
lequel autorisa dans des délais étonnamment courts 
la transformation souhaitée. Transformation, m’as-
sura le propriétaire, qui causerait peut-être quelques 
inconvénients mineurs quoique de courte durée. En 
particulier pour quelqu’un comme lui, me suis-je dit, 
qui n’habite pas ici. Cette perspective d’avenir radieux 
le stimula au point de l’inspirer encore  : puisque le 
projet autorisé impliquait, de toute façon, de recou-
ler les fondations de l’édifice, pourquoi ne pas profiter 
des circonstances, hausser un peu plus l’ensemble et 
aménager un deuxième sous-sol, lequel protégerait 
nos véhicules, le mien et les siens, dans ce station-
nement intérieur, de l’usure causée par notre rude 
hiver ? Dans sa bouche, cet appendice au projet sem-
blait couler de source, consolider notre bien-être, nous 
ouvrir l’avenir. Comme je le craignais, ce qui fut dit fut 
fait. Toutes les machineries imaginables à propulsion 
hydraulique de la ville furent mobilisées. Centimètre 
par centimètre, on haussa l’édifice, prenant soin 
de bien l’appuyer, étape par étape, sur des poutres 
impressionnantes. On haussa le tout, on haussa mon 
logement, on orienta ma chambre et mon lit en tout 
équilibre et toute écologie, direction sud-sud-est. En 
cette saison chaude où l’on ressent moins l’absence du 
courant électrique habituel, mais où, toutes fenêtres 
ouvertes à cause de la chaleur, on est plus sensible 
aux décibels produits par des générateurs d’appoint. 
Bien sûr, avec cette rotation de l’immeuble, les portes 
et les escaliers ne coïncident plus. Alors ma terrasse 
à géraniums et à bégonias, j’y ai encore accès. Sauf 
que, pour ce faire, il me faut recourir à une échelle 
métallique à montants télescopiques, compte tenu du 
changement vertical occasionné par l’avènement du 
deuxième sous-sol. Et mon propriétaire, qui profite 
de l’occasion pour se mettre en vacances et rentabi-
liser d’autant sa résidence secondaire au lac, selon sa 
propre expression, ce propriétaire semble proprement 
radieux. Quand je l’observe ainsi, avec ce sourire, je 
ne peux m’empêcher de craindre qu’un jour, comme 
il le dit, ne lui viennent à l’esprit de véritables projets, 
quelque chose d’envergure.

En attendant, pour les courses, même en rechignant 
un peu, les pompiers ont la gentillesse de m’accommo-
der.�

©
 M

ar
tin

e 
Ro

ul
ea

u

Bertrand Bergeron a fait paraître en 2014 
son cinquième recueil de nouvelles, Ce côté-
ci des choses, à L’instant même. Lauréat à 
deux reprises du prix Adrienne-Choquette, il 
a aussi remporté les prix Septième Continent 
et Gaston-Gouin. Il est membre du collectif 
de rédaction d’XYZ. La revue de la nouvelle 
depuis 1986.

de l’auteuriographieB



30

l y a du bruit, beaucoup de bruit. Je n’ai pas l’habi-
tude. Dans mon boisé, le bourdonnement des coli-
bris m’irritait, mais autrement rien ne troublait 
ma tranquillité. Sinon pendant la nuit, parfois, 
quelques cris de bêtes sauvages. Derrière les murs, 
les souris empoisonnées agonisaient toujours en 

silence. Le chien du voisin, lui, avait rendu l’âme dans 
le hangar. Il jappait trop. J’ai tapé, tapé, tapé… Des 
sons comme ceux-là, on ne les oublie pas. Pour finir, je 
l’ai enterré. Ni vu ni connu.

J’avais longtemps rêvé d’un lieu où j’allais pouvoir 
vivre en paix. Quand j’ai trouvé mon terrain, il y a 
dix ans, j’y ai bâti ma cabane, tranquille. Un potager, 
une bonne connexion Internet, tout. Même de la com-
pagnie sur demande, pour des durées très limitées. Je 
choisis des costaudes, pas trop bavardes. Pour le reste, 
je suis un ami d’Amazon. Que demander de plus ? Eh 
bien, la santé.

Pas le choix d’opérer, ils ont dit, ajoutant que c’était 
très perfectionné, le type d’intervention que j’allais 
subir. « À la fine pointe de la technologie… » J’ai vérifié. 
Bien sûr, la douleur n’est pas virtuelle. Mais le problème 
demeurait la convalescence. Je n’allais pas pouvoir 
retourner chez moi. Pas les premiers temps, je le savais. 
Accepter d’être accueilli chez ma petite sœur plutôt 
que dans une maison de convalescence m’a demandé 
réflexion, c’est sûr. Mais elle y tenait, la Violaine. On ne 
se voit pas souvent, on s’est toujours respectés et, par 
le fait même, pas énormément visités. Je savais qu’elle 
n’avait pas de chien. Par contre, j’ignorais qu’elle me 
ferait coucher côté rue, sur ce mauvais canapé-lit. Je 
palpe le pseudo-matelas en m’inquiétant :

— T’as rien d’autre ?
— Tu veux une couverture de plus ?
— Au contraire, j’ai déjà chaud dans ta piaule. Je veux 

dire…
Je complète ma phrase en tapant sur ce matelas 

éponge tellement mince que je me fais mal à la main 
en heurtant le sommier. Violaine écarquille les yeux :

— Pas confortable ? Désolée… Dans ton bois, tu vis à 
la dure, non ? Bon, tu ne vas pas dormir ici toute ta vie !

Sa claque dans le dos et l’impression que mon corps 
émet un grincement de ressorts déglingués.

— Installe-toi ! tranche-t-elle.
— Oui, mais la fenêtre…
— T’as dit que t’avais chaud.
— Le bruit, ma tite sœur…
— À trois heures du matin, tu seras content que les 

bruits de la rue viennent couvrir les cris du fou d’à 
côté ! Ton mur donne sur sa chambre à coucher.

Du repos. Ils ont précisé que j’aurais besoin de repos. 
Malgré ses bonnes intentions, Violaine ne semble pas 
se rendre compte.

Elle dépose un pichet d’eau sur la table qui croule 
déjà sous les journaux. Cette pile de quotidiens jaunis 
me rappelle notre père.

— Tu accumules les vieux journaux, comme papa ?
Elle reste songeuse, puis en haussant les épaules :

— Et toi, j’ai remarqué que tu mangeais comme 
maman. Tu pousses la nourriture avec ton pouce plu-
tôt que d’utiliser ton couteau.

Au fond des bois, je me serais mis à manger comme 
le faisait maman ?… Violaine ne me laisse pas le temps 
d’accuser le coup. Elle ordonne :

— Allume la petite lampe  ! Je vais éteindre le 
plafonnier.

Je m’étire de mon mieux vers sa lampe en forme de 
chien. Violaine m’instruit :

— Il faut que tu tires la queue du chat.
C’est un chat… Perplexe, je m’exécute avec une préci-

sion qui m’étonne. Satisfaite, Violaine éteint l’éclairage 
principal en me souhaitant bonne nuit. Moi, l’aîné, 
voilà que je lui obéis au doigt et à l’œil.

J’avale un comprimé, c’est presque l’heure. J’essaie 
de mettre à off mon interminable journée. Je tire 
encore une fois la queue du chat qui ressemble vrai-
ment à un chien. Même éteint, il ne réussit pas à dis-
paraître dans les lumières de la ville qui inondent la 
pièce. Je laisse mon regard se balader entre les ombres 
et les couleurs délavées qui se disputent sur les murs. 
C’est là-dedans que je dois dormir, je me répète.

Je remonte le drap. Violaine m’en a vanté la douceur. 
J’essaie de ne pas penser à toutes les forêts où le bam-
bou est un véritable prédateur végétal. Je chiffonne le 
doucereux tissu entre mes doigts, me résigne, ferme les 
yeux. Mon anti-douleur finira par faire effet. Je sens 
déjà que je ramollis, m’assouplis comme un linge dans 

L’ombre d’un chien

Sylvie Massicotte
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la lessive. Je suis mou, je fonds… Puis cette sensation de 
tomber dans le vide ! J’ouvre les yeux, le cœur battant. 
J’allais peut-être partir, disparaître comme le chien du 
voisin quand il s’était mis à ramollir... Où suis-je ?

— Exxxcuse-moi ! elle dit.
Violaine… Je dormais. Merde, je dormais. Il est 

quelle heure  ? Les lumières de la ville n’ont pas fini 
de danser dans la pièce. Elle ricane au-dessus de mon 
visage, poussant une haleine fortement alcoolisée sous 
mon nez. Elle pouffe en marmonnant quelque chose 
que je ne saisis pas tout à fait. Sa voix traîne, interrom-
pue par une autre, graveleuse et plus ferme, qui aboie :

— Viens-t’en, Yolaine !
Elle se redresse comme elle peut et corrige aussitôt 

cette grosse silhouette collée au cadre de porte :
— Pas Yolaine. Vvvvviolaine !
Du tas de graisse sombre, dans le chambranle de 

porte, surgit encore la voix :
— Pas grave. Viens-t’en !
Si j’ai été capable de tirer la queue du chat qui res-

semble à un chien, je dois bien pouvoir agripper ma 
sœur. Je sors la main des draps de bambou et saisis 
son bras. Elle sursaute :
— Tu m’égratignes ! T’as les ongles longs, c’est dégueu-

lasse. Tu voudrais que je te les coupe un peu ?
— Je veux juste que tu me dises… C’est qui, ce gars-là, 

qui sait même pas comment tu t’appelles ?
Son haleine d’alcool serpente encore sous mon nez 

tandis qu’elle murmure :
— À ta place, je ferais attention… T’es pas tellement 

en état de te battre, là.
— Me battre ?
Elle recommence à rire. Un rire niais que je ne lui 

connaissais pas. Elle rit en émettant des sons de voi-
ture qui freine. C’est nerveux. Je lui demande :

— Pourquoi t’es venue me réveiller ?
— Je voulais juste prendre quelque chose…
Le tas de graisse bâille bruyamment. Violaine lève la 

tête vers lui. Elle soupire, puis se penche. Je l’entends 
farfouiller dans un tiroir.

— OK. C’est bon, elle dit. Je les ai. C’est bon, c’est bon, 
c’est bon-on-on ! chantonne-t-elle comme si elle simu-
lait un orgasme.

Elle attrape le tas de graisse au passage et disparaît 
dans la lumière aveuglante du couloir. La voilà qui 
revient, s’accroche à la poignée de porte et, en refer-
mant, elle me souffle :

— Exxxcuse-moi encore, mon tit frère. Dors bien…
Facile à dire. Je suis complètement réveillé, à présent. 

La nuit, en forêt, le chant des coyotes... Une clameur 
beaucoup plus fugitive que celle qu’on entend dans les 
villes, quand des fanatiques saouls s’égosillent à la vic-
toire de leur équipe de foot. Je le sais, j’ai voyagé. Des tas 

de graisse dans des cadres de portes, j’en ai vu. « Viens-
t’en, Germaine, Yolaine ou Violaine, peu importe  !  » 
Mais Violaine, c’est ma petite sœur. Et elle m’a prié 
de me rendormir. Je ferme les yeux. Les rouvre. Les 
referme. Comme à l’époque où nous partagions notre 
chambre, dans la maison familiale. Elle me rejoignait 
dans mon lit, parfois, après un mauvais rêve, faisait 
courir ses doigts potelés dans ma tignasse. La chaîne en 
or que je porte encore et qu’elle roulait entre son pouce 
mouillé et son index, en déclamant des comptines, tout 
bas… Petite sœur, que je prenais sur mon dos pour 
l’accompagner à l’école. Son sourire édenté me faisait 
fondre. Et, plus tard, ses copines insupportables qui 
la suivaient jusqu’à la maison, se maquillaient, échan-
geaient des fringues qu’elles avaient piquées dans des 
boutiques. Elles s’extasiaient devant moi en se dandi-
nant sur des musiques infectes. Là, j’ai décroché. Je 
décroche encore, les yeux fermés. Je décroche, je m’en 
vais loin, loin, très loin… Je réentends le générique de 
la série qui me tenait compagnie dans le salon, une fois 
que je l’avais mise au lit, Violaine, quand nos parents 
travaillaient trop tard. Veiller sur elle, je n’ai jamais 
eu le choix. Violaine, elle, a choisi. C’est bien elle qui a 
voulu s’occuper de moi pendant ma convalescence. Un 
juste retour des choses, finalement. Dire que j’ai déjà 
envie de rentrer chez moi. Mais je reste.

Dans la rumeur, je m’invente des voix de chouettes 
qui s’interpellent d’une extrémité à l’autre de la ville. 
Puis ce sont des cris de mort. Je sursaute. Je ne suis 
pas dans un cauchemar, mais dans la réalité. Un 
homme pousse des hurlements… Violaine et le tas de 
graisse qui lui crie dessus, c’est ça ! Je suis bien réveillé. 
Violaine… ma petite sœur !  J’entends une voix rauque, 
puis un coup dans le mur. J’émerge des draps de bam-
bou, réussis à m’asseoir sur cette éponge retroussée 
à travers laquelle je sens chaque montant de ferraille 
sous mes pauvres os. J’ai mal. Il est sans doute temps 
de prendre un autre anti-douleur, mais je verrai après. 
Pour l’instant, il s’agit de sauver ma sœur. Je vais y 
arriver, il faut seulement que je me mette debout. Allez, 
d’un seul coup, pas le temps d’hésiter  ! Je me déplie, 
me voilà bien à la verticale. Un roseau dans le vent. Je 
dois prendre appui. M’accrocher. Je pose une main sur 
la pile de journaux qui se met à glisser, glisser, et je 
me retrouve penché, moi aussi, aussi penché que cette 
pile de vieux journaux qui, en glissant, m’entraîne vers 
le sol. Je sais que ma tête va heurter l’armature de ce 
maudit canapé-lit, je me cramponne aux draps si doux, 
les arrache en poursuivant ma chute.

De la glace. Quelqu’un applique de la glace sur mon 
front. J’ouvre les yeux. Au-dessus de moi, ma petite sœur.



L’ombre d’un chien

— C’est nécessaire ? je balbutie, la bouche molle, les 
paupières lourdes à travers lesquelles je distingue 
quelqu’un.

Ce n’est pas ma sœur… Ce n’est pas elle qui est pen-
chée au-dessus moi. Le tas de graisse, je pense, le tas 
de graisse n’a même pas de double menton. En fait, à 
la lumière du jour, il n’est pas si gras.

Je réussis à extirper ma main des draps de bam-
bou et à lui faire signe de partir. Il hausse les épaules 
et s’en va. Je l’entends sortir. Pourtant, il me semble 
encore apercevoir une silhouette épaisse, à contre-
jour, collée au cadre de porte. On dirait celle d’un 
chien… J’attrape le couteau et, sur la boîte de conserve, 
je commence à taper.�

Violaine… Comment ai-je réussi à remonter dans ce 
foutu canapé-lit ? Elle est forte. Elle a survécu sans 
que j’aille la secourir.

— Ça va  ? elle demande. T’as pris une méchante 
débarque !

— Et toi… Qu’est-ce que t’as à l’œil ?
Elle touche sa paupière en même temps qu’elle plie 

une jambe, puis elle va effleurer sa rotule.
— C’est rien, dit-elle en grimaçant. Je t’ai entendu 

tomber, j’ai couru et me suis enfargée.
— Hummm…
— On avait l’air fin. Le frère et la sœur écrasés sur la 

céramique !
Elle rit toute seule en évoquant la scène tandis que 

je balaie la pièce des yeux.
— Où t’as mis les journaux ?
— Au recyclage. Au fait, j’ai récupéré une boîte de 

conserve vide et l’ai mise là, à côté. Avec le couteau, 
t’as juste à frapper dessus quand t’auras besoin. Ce 
sera mieux que d’essayer de te lever.
— Et lui ? Le gars qui t’appelait Yolaine ?
Elle retire la glace de mon front et s’éloigne. Je ne 

sais plus si c’est encore l’effet de l’alcool ou à cause de 
sa blessure, mais elle titube en empruntant le couloir 
tandis qu’une voix l’appelle… On n’en a donc pas fini 
avec le tas de graisse. Et puis elle a emporté la glace.

Mon anti-douleur, je devrais prendre un comprimé, 
ce serait le moment. Dans la rue, le bruit des autos 
va en augmentant. Les activités de la journée vont 
bientôt reprendre. J’ai intérêt à me rendormir. Aïe  ! 
J’essaie de me retourner, je n’y arrive pas. Au loin, ma 
sœur rit comme une enfant qu’on chatouille. Un rire 
bourré de salive. Elle risque peut-être de s’étouffer en 
riant. Je ne pourrai rien faire.

J’étire la main vers la boîte de conserve, le cou-
teau, le pichet, le verre d’eau, je ne sais plus ce que 
je voulais. Mon comprimé. Je l’ai peut-être déjà pris. 
J’abandonne. La main molle au-dessus de la table à 
journaux, sans journaux, j’abandonne. Je voudrais 
ramener mon bras à l’intérieur des draps, mais ça 
n’obéit pas tout de suite. Plus rien n’obéit. Seules mes 
paupières succombent au sommeil. Je les incline doci-
lement en entendant un fracas de bouteilles dans le 
camion de recyclage. Je pense aux vieux journaux, à 
mon père qui les empilait, à ma mère, puis au rire de 
ma sœur qui a fini par s’arrêter.

Ses pas dans le couloir. Elle doit me rapporter de la 
glace. Ce sera brutal. Je sais que ce sera brutal, de la 
glace sur mon front, encore… De la glace, je me dis, 
est-ce bien nécessaire ? Et ces tapotements sur mon 
épaule, avec des arrêts juste assez longs pour que 
j’aie le temps de basculer dans le sommeil, et puis qui 
reprennent, ces tapotements...

Sylvie Massicotte a signé neuf romans de jeunesse, 
un récit et six recueils de nouvelles dont Avant 
d’éteindre, prix Adrienne-Choquette 2015. Elle 
donne des formations en écriture, dirige des classes 
de maître et fait partie du collectif de rédaction de 
XYZ. La revue de la nouvelle. Elle collabore à des 
spectacles de différentes disciplines  : On (n’)est 
(pas) tous des danseurs, de la chorégraphe Sophie 
Corriveau, Miniatures, avec Frédérike Bédard et 
Breen LeBœuf, et Longueur d’ondes et histoires 
brèves, avec Marie Bernard aux ondes musicales 
Martenot, dans lesquels ses nouvelles et ses textes 
de chansons occupent une place singulière.
www.sylviemassicotte.qc.ca
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David Bélanger

dans la douche
Les idées viennent 

vec le bruit de la tuyauterie, l’aération 
qui vibre, l’eau surtout, le jet brûlant 
que crache la douche, le frottement de 
mes doigts dans mes cheveux, qu’est-ce 

que je pourrais entendre du monde exté-
rieur ? Rien du tout.

Surviennent pourtant, à tous les coups, 
les échos des pas précipités, le cri qu’elle émet lorsqu’il 
l’attrape, et les pleurs de mon petit, ses cris horrifiés 
bientôt, car on l’a attrapé lui aussi, ça s’accompagne 
du martèlement sourd de sa petite tête qu’on fracasse 
ou que sais-je, avec tout ce qui m’entoure, serait-ce la 
déflagration d’un coup de feu, le bouillonnement d’une 
plaie béante, elle meurt là, dans le corridor, à quelques 
mètres, il a réussi à fuir de ses petites jambes jusqu’au 
placard avant qu’on l’y achève —  je me frotte les che-
veux, je rince longuement, je me lave le corps.

Quand j’arrête la douche d’un mouvement lent, 
comme si je voulais m’économiser, tempérer la sur-
prise de tous ces sons que j’entendais à travers l’eau et 
son confort coupable, je constate l’étendue du silence, 
je me presse de le vérifier en éteignant la ventilation. 
Le nuage de vapeur qui me nimbe au sortir de la salle 
de bain me dévoile avec un sourire étrange, je les 
découvre tous les deux sur le lit à achever un casse-
tête, à lire des histoires, à chanter tout bas des chan-
sons gaies. Elle croit deviner dans ce sourire, à tous les 
coups, des archives d’un confort lubrique, de la chaleur 
et du corps nu, de la solitude qui encourage les épan-
chements. Plutôt, mais comment le saurait-elle, tous 
les jours je souris de soulagement de ne pas les décou-
vrir éventrés dans le corridor, ma serviette à peine 
accrochée aux reins et leurs visages impassibles, ne me 
reprochant jamais ma trop longue douche bouillante.

2. Elle avait l’habitude, le soir venu, de se glisser dans 
la douche aussitôt la petite au lit ; elle se nettoyait de sa 
journée, les yeux clos le plus souvent, l’humidité vapo-
reuse qui saturait doucement la pièce. Se couper ainsi 
du monde la mettait dans un état contigu à la grâce, 
enfin, ce qui en approchait le plus sa sensibilité : faire 
un avec son corps, être complètement abandonnée à la 
gestion de la température, oui, simplement gérer le froid 
et le chaud, rester suspendue, béate, sous le jet assour-
dissant de la douche —  au bout de l’exercice, elle en 

sortait propre, évidemment, mais aussi d’une mystique 
manière, comme aplanie, ses nerfs saillants ramollis, 
elle flottait jusqu’au fauteuil où elle pouvait être prise 
par tout le calme que le jour lui refusait, un livre, un 
film, ces choses l’accueillaient, apaisée. Il revenait alors 
bien tard du travail, elle entendait ses pas qui appro-
chaient dans l’allée, son trousseau qui jouait dans la 
serrure, et elle lui préparait un sourire, elle le préparait 
dès le moment où elle soupçonnait son approche, et ce 
soir-là comme les autres, elle lui sourit. Il tenait dans sa 
main son trousseau, et ses premiers mots furent pour la 
serrure, on dirait que ce n’était pas verrouillé, et ils ont 
parlé de leur journée, à son tour ce fut la douche, ils ont 
négocié sur les rénovations qu’il faudrait entreprendre, 
puis négocié sur les visites de la fin de semaine, qui voir 
qui ne pas voir, il a verrouillé avant d’aller se coucher, 
il en est sûr — et de toute manière, il le constaterait, la 
porte était verrouillée au petit matin.

La petite ne les a pas réveillés aux premières lueurs, 
il fallait bien qu’elle se repose des élans de la semaine, 
ils ont végété un temps, jusqu’à ce qu’elle soit prise de 
cette curiosité que creuse le silence, qu’elle pénètre 
la chambre de la petite et qu’évidemment constate 
l’absence. 

Les policiers furent attentifs aux détails, on déclen-
cha toutes les alertes, on se donna bonne conscience. 
On inquiéta ceux de la famille élargie qui avaient un 
double des clés — le voisin sympathique qui s’occupait 
des plantes durant les vacances d’été. On fit une chro-
nologie, revint en mémoire le souvenir de la clé qui bat 
dans le vide lorsqu’il était revenu du travail, on croisa 
l’information avec l’étrange camion blanc qu’on vit 
stationné tout près durant moins de quinze minutes 

— les minutes de la douche. Un autocollant commercial 
permit de l’identifier, un marchand de gravier, on en 
retrouva très vite le propriétaire, il opposa que le véhi-
cule lui avait été volé, il trébucha sur ses versions, on 
trouva très vite ce qu’il fallait pour craindre le pire. Il 
fut condamné. On ne retrouva jamais le corps.

3. Si vous avez déjà entendu un petit garçon de 3 ans 
prononcer Louis-Philippe, vous saurez comprendre 
qu’en ne s’y attendant pas, on saisit mal de quoi il 
parle, ma tulipe, la lutte, les frites. Il a fallu plusieurs 
jours, vraiment peut-être deux semaines, avant qu’on 

1.
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Les idées viennent dans la douche
s’aperçoive ; ma femme me parlait des Trois Glorieuses, 
elle tentait de bien me préparer à une entrevue, je ne vais 
pas entrer dans les détails, j’œuvre dans un domaine 
où connaître les tenants et aboutissants des Trois 
Glorieuses n’est pas dénué d’importance, elle m’expli-
quait pourquoi le duc d’Orléans avait alors monté sur le 
trône, et le mot est tombé, le roi Louis-Philippe. Notre 
petit Victor s’est écrié incontinent Louflip, mangeant 
les consonnes, et nous sûmes  aussitôt, le réalisant 
d’un coup : il nous parlait épisodiquement d’un Louis-
Philippe sans que nous ne le comprîmes, entretenus 
dans notre incompréhension par le fait que nous ne 
connaissions ni de près ni de loin de Louis-Philippe, à 
l’exception du roi de France. Il fallait se le tenir pour dit, 
Victor connaissait, lui, un Louis-Philippe.

C’est ce soir-là dans la douche, jonglant avec les 
questions d’entrevue probable et les aspérités de mon 
quotidien que j’ai établi le lien : il parlait du Louflip de 
Mia, la phrase qui surgissait certains matins dans sa 
petite bouche ou le soir à l’heure du brossage de dents 
se matérialisa soudain dans mon esprit —  j’ai sauté 
hors de la douche, je vous le dis, j’ai crié, ma femme est 
arrivée, croyant je ne sais pas, que je m’étais découvert 
une bosse, que je faisais une embolie, allez savoir ce qui 
activa sa diligence, mais elle arriva dans la salle de bain 
et je lui déballai la phrase, le Louflip de Mia. Dans son 
regard j’ai vu muer mon propre effroi.

Mia était disparue depuis quatre jours. Le mot « dis-
paru  » signifiait une sorte d’incertitude, et peut-être, 
à un certain point, un euphémisme. Après quatre 
jours, les parents ne gardaient espoir que pour ne pas 
désespérer.

Nous ne savions pas qui appeler, nous ne savions 
surtout pas ce que valait cette phrase, le babil d’un 
enfant d’à peine 3 ans, incertain de ce qu’il a mangé à 
son petit-déjeuner et plus encore des jeux entrepris la 
veille. J’ai contacté la directrice du service de garde où 
Victor avait connu Mia et où nous avions connu Mia et 
tous ces autres enfants, cette petite communauté main-
tenant fragile, qui s’effondrerait d’un jour à l’autre, les 
locaux de plus en plus vides, notions-nous, ça désertait, 
Mia était disparue et, nous le savions, c’était leur faute.

La directrice m’a reçu sans tarder dès le lendemain 
matin, le regard irrité, les lèvres trop fortement mordues, 
traversées de zébrures — sa posture affaissée m’accueil-
lait avec fatalisme, certaine, réalisé-je plus tard, que j’al-
lais lui annoncer le retrait de Victor de son établissement.

Aussi fut-il difficile de lui communiquer l’information. 
Je lui expliquais la chose calmement. Victor, depuis 
deux semaines maintenant, répétait des phrases qui 
ressemblaient à Louflip de Mia, Mia dort avec Louflip, 
Louflip était à la garderie avec nous — j’avais avec ma 

femme recensé chacune de ces phrases qu’on tirait de 
nos mémoires hésitantes, maigres vestiges qui nous 
paraissaient parfois improbables mais précieux, lourds, 
horrifiants. C’est un toutou, peut-être, m’enquis-je, et 
la directrice eut l’air absent, elle pensait sans doute 
que mon chômage me pesait trop pour ainsi jouer au 
Sherlock de jardin d’enfants, puis elle s’est levée pour 
faire venir Jézabel, l’habituelle éducatrice de Victor 
et, jusqu’à tout récemment, de Mia. «  Mia, non, Mia 
n’avait pas de toutou », expédia-t-elle. Et de Louflip, de 
Louis-Philippe, de Flufip, jamais elle n’avait entendu 
l’écho. L’enquêteur en charge de la disparition me 
visita l’après-midi même pour prendre ma déposition. 
Il ne manqua pas de me mettre en garde au terme de 
notre entrevue. La disparition de Mia était le fait d’une 
affreuse négligence de la garderie. N’importe qui ne 
peut venir prendre un enfant dans un tel endroit. Des 
mesures de sécurité doivent forcément exister. Ils véri-
fieraient pour Louis-Philippe, m’assura-t-il. J’avais fait 
bonne figure.

Ils n’ont évidemment jamais retrouvé Mia. Sauf que 
d’autres parents ont témoigné avant que la garderie ne 
ferme ses portes, l’effet boule de neige : chez eux aussi, 
Louflip, Luifil, Laplic fut entendu. L’ampleur du phé-
nomène ne le rendit pas davantage productif dans le 
travail d’enquête.

Il m’arrive souvent de penser, depuis, que les parents 
de la petite Mia ignoreront toujours précisément ce qui 
advint à leur enfant, contraints toutefois de se racon-
ter une histoire atroce, juste assez esquissée pour être 
figurable, l’histoire d’une sorte d’ogre nommé Louis-
Philippe qui vécut en proximité avec leur fille avant de 
l’emmener pour de bon, de la broyer comme le font les 
ogres.

4. Nous sommes morts. Probablement dans d’atroces 
souffrances : gaz mortels échappés des craques du sol 
nimbant Montréal — et le monde entier — d’un nuage 
impitoyable, bombe chimique, invasion extraterrestre, 
pandémie foudroyante ou enfin, sa variation dyna-
mique —  ma préférée  —, zombification de l’espèce 
humaine, êtres somnambuliques arrachant des bouts 
de chair, métamorphoses de parents attentionnés en 
créatures voraces et sans conscience tout à la dévora-
tion de leur progéniture. Nous sommes morts, donc. 
Mais Delphine survit — je ne sais pas pourquoi.

Elle se réveille ce matin-là, nous cherche dans notre 
chambre, ses petits pas trottinent, et ne rejoignent 
qu’un lit défait, une mare de sang qu’elle ne sait recon-
naître. Elle nous appelle, forcément, et nous ne répon-
dons pas — pour le mieux : nous sommes des zombies 



ou le deviendrons sous peu. Elle pleure, longtemps, elle 
pleure, ne sachant que faire, ne sachant s’il faut faire 
quelque chose. Devant l’inconnu, après une heure 
de plaintes sans but, sans ma voix pour lui reprocher 
son exagération, voyons, drama queen, faut pas t’en 
faire, elle sort de notre chambre, passe par la toilette : 
un pipi. La vie soudain reprend son cours, petit geste 
qui reforme la routine, elle a 3 ans, fait pipi, écoute le 
silence. Oh, et elle a faim.

Elle descend au rez-de-chaussée, continue de nous 
appeler pour la forme, elle ne reconnaît pas dans le 
désordre autre chose que son entropie, sa manière 
de sortir tous les jouets et de vaquer ailleurs —  mais 
il y a autre chose, des tables bougées, des chaises bri-
sées. Elle essaie de se souvenir comment fonctionne le 
petit-déjeuner. Le pain d’abord : elle grimpe, l’attrape. 
Le grille-pain ensuite  : elle grimpe, sème sa tranche. 
Forcément, ça ne marche pas  : le monde entier se 
déglingue, comment un grille-pain pourrait résister, 
comment Hydro-Québec pourrait garder le cap ? Elle 
se plaint, réessaie, incapable de comprendre que ça ne 
fonctionne pas, elle tente de mettre l’appareil en marche 
pendant trente minutes. Elle finit par se convaincre que 
c’est grillé. Pour le beurre d’arachide, elle abandonne 
d’avance  : trop haut. Elle ouvre le réfrigérateur, en 
quête de fromage. La lumière habituelle ne s’allume pas, 
les aliments sont plongés dans une noirceur effrayante 
donnant aux cartons de jus d’orange l’apparence d’ani-
maux guettant leur proie. Elle tâtonne, trouve le single 
de fromage orange. Elle pourra manger.

C’est compter sans tous ces matins où je déchirais 
l’emballage plastique pour lui remettre la tranche 
chimique pur calcium de fromage industriel qu’elle 
déposait elle-même, comme pour un bricolage, sur son 
pain grillé — étape simple, mes doigts, la pellicule qui 
craque, le fromage qui s’en détache. Delphine peine. 
Elle tire, triture, déchire. Le résultat ne la convainc pas. 
Elle rouvre le réfrigérateur, attrape une autre tranche. 
Reprend. Reprend. Reprend.

Tous les fromages autour d’elle forment un petit 
cimetière. Elle croque enfin dans son petit-déjeuner, la 
tranche de pain humide, la texture incertaine du fro-
mage — elle arrache de sa bouche, régulièrement, les 
bouts de plastique qui s’y sont infiltrés. Elle regarde 
par la fenêtre, croit entendre des bruits, nous appelle 
par à-coups, y croyant de moins en moins, mais n’ayant 
jamais les moyens d’arrêter d’y croire vraiment. Le repas 
terminé, elle rejoint ses figurines. Elles ne lui disent 
rien. Devant la télécommande, elle essaie quelque chose, 
mais s’imagine que tout ça, c’est comme le grille-pain 
et abandonne. Elle pleure un peu. Appelle sa maman. 
Dehors, il fait gris et désert. L’idée lui vient de sortir, 
elle croit à ses chances, en réfléchissant bien elle saurait 

rejoindre la garderie, le trajet tous les matins, elle pour-
rait le reproduire, il ne faut pas grand-chose, tourner 
après le grand arbre, regarder pour les camions et les 
autos dans la grande rue, traverser le petit parc... Elle 
tente d’ouvrir la porte de la maison, elle nous appelle 
mais cette fois pour de vrai —  dans l’enthousiasme, 
elle a oublié notre absence. Et puis, la poignée résiste, 
elle va chercher un banc pour y monter et raffermir sa 
poigne. Elle doit négocier chacun de ses gestes. Enfin, 
elle découvre l’usage du loquet, truc qui se tourne à l’ho-
rizontale et à la verticale, à force d’essais et d’erreurs, on 
en vient à une situation optimale, il ne lui faut que tirer, 
voilà : la porte s’ouvre. Dans l’escalier menant à la rue, 
elle découvre nos cadavres. Elle se demande pourquoi 
nous faisons dodo à un tel endroit. Nous gémissons 
d’une drôle de manière, nous nous levons, patibulaires, 
notre teint jaune, les mains tendues pour un câlin dont 
elle n’entretenait plus l’espoir.

Je sors de la douche, la gorge nouée, incapable de 
m’expliquer pourquoi ces images d’horreurs, ces scé-
narios apocalyptiques, pourquoi pas doucement l’eau 
chaude qui nettoie du jour et détend de la vie.�
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L’oubliée
J. D. Kurtness

our 1. Dès le premier instant de conscience, 
elle entend le silence. Les yeux ouverts, elle 

ne voit rien. Un noir de fond océanique, d’es-
pace sans soleil, dans la chaleur de sa douillette.
C’est différent. Quand elle ouvre les yeux la 

nuit, la chambre est d’un rose orangé sombre, 
baignée par la lumière phosphorescente des lam-

padaires. Les rideaux, même épais, ne cachent pas 
tout. Elle laisse un espace exprès pour la lumière du 
jour. Le réveil est ainsi plus doux qu’avec une alarme.

Là, aucune lumière. Elle devine à peine la forme de 
sa main lorsqu’elle la passe devant son visage. Les lam-
padaires sont éteints. Il doit y avoir une panne d’Hy-
dro. D’ailleurs, ce silence. L’absence d’une vibration. 
Maintenant qu’il s’est tu, elle prend conscience qu’il y 
avait un bruit de fond. Ce fourmillement rapide, dans 
son oreille, est-ce un acouphène ? Les impulsions élec-
triques de ses neurones  ? Elle a lu que certaines per-
sonnes font des crises de panique quelques minutes 
seulement après qu’on les laisse seules dans une pièce 
conçue spécialement pour le silence. Leurs battements 
de cœur, leur respiration, c’est trop.

Elle se lève. Elle n’avait jamais porté attention aux 
sons produits par ses mouvements comme le froisse-
ment des couvertures, la plante des pieds déposée sur 
le plancher de bois dur, l’appui des paumes sur le bord 
de sa fenêtre.

Le printemps a enfin pris. Même s’il ne fait plus si 
froid, le cliquetis métallique des calorifères se fait tou-
jours entendre à intervalles irréguliers. Elle a bien dormi. 
Mieux que d’habitude. Dormi comme une bûche. Le 
repos des rois, dans un tombeau ancien et scellé. Les 
calorifères restent muets, malgré la fraîcheur de la pièce.

On devine un ciel nuageux où scintillent ici et là 
quelques étoiles. Pas de Lune. Pas de voitures qui 
remontent lentement la rue calme, bordée d’arbres, 
où son appartement est situé. L’immense système de 
ventilation du HLM d’en face s’est aussi arrêté. Elle se 
recouche, se rendort.

La radio à manivelle ne donne que de la statique.

Quand elle s’éveille quelques heures plus tard, l’ap-
partement n’a toujours pas retrouvé le bourdonnement 
électrique qui le caractérise. La panne se prolonge, 

donc. Sans grille-pain, sans micro-ondes, sans ronds 
de poêle, elle opte pour des céréales. Le lait est encore 
froid. Son téléphone cellulaire affiche « réseau non dis-
ponible  ». Elle prend une douche rapide, profitant de 
l’eau chaude qui n’a pas encore eu le temps de refroidir 
au fond du réservoir.

Sans télévision ni Internet (le modem ne clignote pas), 
impossible de savoir ce qui se passe. Peut-être l’usine 
d’eau potable est-elle affectée  ? Mieux vaut éviter les 
mauvaises surprises et s’abstenir de boire l’eau du robi-
net. Elle a pris l’habitude d’écouter la radio par le biais 
de son décodeur numérique. Elle syntonise souvent le 
poste 976. L’écran du téléviseur prend alors une teinte 
noire artificielle. Il paraît que c’est un grand défi pour 
les concepteurs d’écran plat  : rendre le noir mat mal-
gré le rétroéclairage. Sa télévision est un modèle bas de 
gamme : elle est très grande pour la taille de la pièce, 
mais ses teintes foncées ne sont pas très convaincantes. 
Elle évite de la regarder quand il fait jour. La publicité 
d’une marque concurrente disait : « Imaginez un noir 
si riche… » La première fois qu’elle l’avait entendue, elle 
pensait qu’il était question d’une personne noire. Sa 
méprise l’avait fait rire.

Il lui reste donc la radio à manivelle qui accumule la 
poussière dans l’armoire en coin. Elle savait que ça lui 
serait utile un jour. Son grand-père a passé une bonne 
partie de sa vie en forêt, surtout vers la fin. Ça inquiétait 
toute la famille, mais on le laissait faire puisque ça le 
rendait heureux. Il avait toute sa tête, malgré le corps 
qui faiblissait. On l’avait tout de même doté d’un télé-
phone satellite puisque les tours de téléphonie cellulaire 
se font rares dans la forêt boréale. Le vieil homme pos-
sédait également une imposante collection d’appareils 
radio. On aurait pu ouvrir un musée retraçant l’histoire 
de cette technologie sur cinq décennies. À sa mort, il 
régnait un fouillis immense dans le petit bungalow 
beige bordé d’arbustes qui demeuraient enroulés dans 
les lumières de Noël à longueur d’année. Son père l’avait 
enjointe à prendre ce qu’elle voulait.

Elle avait opté pour un modèle assez récent, compact, 
qui fonctionnait sur plusieurs modes  : électricité, bat-
teries et dynamo. Cette dernière option l’avait séduite, 
ainsi que la lampe de poche intégrée. L’engin syntonisait 
les ondes courtes (de 3,2 à 22 MHz) et les fréquences 
AM et FM. Le tout pesait moins de cinq cents grammes. 
La poignée de cuir portait les marques de doigts de son 
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grand-père. En sortant avec son butin, elle avait un peu 
l’impression de lui tenir la main. Peut-être parlait-on de 
la panne à la radio ?

Le plus important, c’est l’eau. Elle se résigne à braver la 
cohue qu’il y aura au supermarché. Les gens deviennent 
fous dès qu’un imprévu s’attaque à leur routine. Une 
panne majeure, qui affecte les télécommunications 
et l’aqueduc, est propice à la panique. Un esprit faible 
pourrait voir venir l’apocalypse, les hordes de zombies, 
l’élection d’un parti de gauche. Il est tôt, on est samedi. 
L’endroit devrait être encore tranquille.

Dehors, ça sent bon. Les oiseaux gazouillent et les 
écureuils se poursuivent autour des troncs d’arbres. Un 
chat gris et hirsute, qu’elle croise souvent, miaule pour la 
saluer. L’épicerie n’est qu’à quelques minutes de marche 
et elle ne croise personne. Aucune voiture, aucun vélo, 
aucun piéton. Les portes coulissantes demeurent closes 
à son approche. Elles lui renvoient son reflet avec ses 
cheveux humides et son visage perplexe. L’intérieur est 
sombre. Les employés sont absents. Le soleil est pour-
tant levé depuis plus d’une heure. Elle cogne la vitre. 
Rien ne bouge. Elle devine les étagères remplies de pro-
duits frais alignées près de l’entrée. Elle n’a pas telle-
ment soif, mais elle aurait bien aimé s’acheter quelques 
bouteilles d’eau, au cas où.

Elle décide d’attendre au parc, pour profiter de ce 
silence inusité. La ville est si paisible, comme si tous 
ses habitants faisaient la grasse matinée et qu’elle était 
la seule à ne pas avoir reçu le mémo. La rumeur de mil-
liers de moteurs qui grondent est absente. On n’entend 
que le vent, les cardinaux qui sifflent l’amour et les 
pigeons qui roucoulent sous la gloriette.

Elle prend la décision d’aller voir Ève, une bonne 
amie qui habite à quelques centaines de mètres. Elle 
sera sûrement debout. De toute façon, Ève et François 
ne dorment presque plus depuis l’arrivée de leur fille. 
La porte est verrouillée, ce qui est rare. Elle a l’habi-
tude de cogner très fort avant de pousser la porte (la 
sonnette ne fonctionne plus depuis trois ans). Elle reste 
plantée sur le balcon du premier étage et elle en profite 
pour observer les alentours. Il n’y a toujours personne 
dehors. La vieille Corolla grise de François est station-
née entre un VUS de luxe et un modèle Subaru sport. 
Ils sont sûrement là. Le besoin de voir des gens et de 
discuter de ce qui se passe est plus fort que ses bonnes 
manières. Elle utilise sa clé réservée à l’arrosage des 
plantes en l’absence des propriétaires. Peut-être que le 
bébé hurle et qu’on ne l’a pas entendue cogner.

Le vaste condo est silencieux. Il y baigne le chaos ordi-
naire des gens qui s’occupent d’un jeune enfant. Des 
vêtements, des couvertures, des jouets et même un sac 
de biscuits ouvert traînent dans le salon. Les occupants 

n’y sont pas. Comme c’est étrange que Ève ait laissé sa 
demeure dans un pareil désordre avant de partir. Des 
assiettes sales sèchent dans le fond de l’évier de la cui-
sine. Un biberon rempli de lait au tiers repose sur le 
comptoir. Elle rince soigneusement le tout avant de le 
mettre au lave-vaisselle. Elle est venue assez souvent 
pour connaître ce qui peut aller ou non dans la machine.

Le réfrigérateur est plein. Le distributeur d’eau trône 
dans le coin de la pièce. François a finalement accepté 
que l’horreur fasse partie des meubles puisque Ève 
demeure intraitable sur le sujet. Aucun argument de 
son entourage ne suffit  : la bonne qualité de l’eau du 
robinet, le statement politique qu’est l’action de payer 
pour de l’eau, l’impact environnemental… Intraitable. 
Le distributeur reste dans la cuisine à gargouiller 
lorsqu’on s’en sert, au plus grand plaisir du bébé, qui 
s’esclaffe devant les grosses bulles d’air que provoque 
l’ouverture du petit robinet. Il faut reconnaître que c’est 
bien pratique en temps de crise, se dit-elle en se calant 
un grand verre au milieu de la cuisine ensoleillée. Elle 
le lave soigneusement et le remet à sa place.

Il doit approcher midi. Le soleil est à son zénith. 
L’électricité n’est toujours pas revenue ; le réseau cellu-
laire non plus. Personne dans les rues, pas même un 
chien. Après un deuxième repas froid, un sandwich 
au jambon avec une mayonnaise qui tiédit, elle se dit 
qu’elle aurait bien besoin d’une glacière, pour perdre 
le moins d’aliments possible durant cette panne qui se 
prolonge. Elle planifie une excursion au Canadian Tire, 
qui, malgré son nom ridicule, est selon elle le magasin 
qui fait la démonstration parfaite de la supériorité évo-
lutive du genre humain.

Même scénario qu’au supermarché. Elle contrôle sa 
panique. Il doit y avoir une explication rationnelle pour 
cette situation. Une nouvelle téléréalité à grand déploie-
ment pour mettre à l’épreuve des quidams crédules. Elle 
va leur montrer de quoi elle est capable. L’intuition lui a 
fait apporter un marteau. De toute façon, les caméras et 
le système d’alarme ne doivent pas fonctionner. Est-ce 
une tempête électromagnétique ?

La vitre est beaucoup plus résistante que ce à quoi elle 
s’attendait. L’écho des impacts s’ajoute à la cacophonie 
qu’elle génère. Finalement, à force de frapper toujours 
au même endroit, et toujours plus fort, la vitre vole en 
éclats d’un seul coup. Des centaines de petits morceaux 
de verre gris-bleu gisent à ses pieds. Elle n’a aucune 
égratignure, mais son bras lui fait mal. Son cœur cogne 
fort, la sueur lui colle le tee-shirt sur le torse.

Malgré le boucan, personne n’accourt. Même pas 
12 heures et elle est déjà en mode pillage. Elle repart 
avec un chariot de jardin dans lequel s’empilent gla-
cière, propane, réchaud de camping, poivre de Cayenne, 
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et des déjections de la vermine lui lève le cœur. Leur 
noirceur totale la tétanise. Ses jambes tremblent d’avoir 
tant pédalé. Elle s’effondre dans son lit sans manger.

Jour 3. Les moteurs ne démarrent pas. Tous ceux 
qu’elle a testés, les vieux modèles comme les plus 
récents. Les réservoirs des voitures sont pourtant pleins 
d’essence. Les lois de la thermodynamique ne tiennent 
plus. Ça l’effraie plus que d’être seule au monde.

Après avoir visité quelques cliniques vétérinaires, des 
refuges, des animaleries et même un élevage urbain de 
tilapias, elle en déduit que les animaux domestiques 
et les animaux d’élevage, c’est-à-dire tous ceux qui 
détiennent en quelque sorte un statut de revendiqué 
par quelqu’un ou par une personne morale, ont disparu. 
Elle espère que sa logique est la bonne puisque l’idée 
de milliers d’animaux à l’agonie, laissés seuls dans 
les fermes, dans les appartements et dans les usines 
à chiots, lui fait verser ses premières larmes depuis le 
début de ce cauchemar. Il ne reste que les spécimens 
errants comme le chat gris hirsute et ses congénères. 
Elle en a compté quarante-sept, mais ils doivent être 
des milliers.

Jour 4. Le dépanneur d’où elle tirait ses provisions 
jusqu’ici a été envahi par les petits animaux. Elle le leur 
cède. Elle leur facilite la vie en ouvrant plusieurs sacs 
de nourriture pour chiens et chats, des contenants de 
lait et de jus, des sacs de pains, etc. De toute façon, l’île 
ne manque pas de nourriture. Elle apprend aussi une 
leçon  : quand on entre par effraction, il faut prendre 
la peine de reboucher le passage qu’on s’est créé. Les 
supermarchés et leurs milliers de provisions seront 
pour elle. Pas question de les partager avec les ratons 
laveurs et les écureuils, les souris et les rats.

Jour 7. Elle a maintenant une routine. Au réveil, elle 
crinque l’appareil radio et parcourt systématiquement 
toutes les ondes (que de la statique). Elle démarre le 
réchaud et se prépare à déjeuner. Du café et beaucoup 
d’œufs, pendant qu’ils sont encore comestibles. Elle 
doute de la probabilité d’attraper une poule pondeuse 
errante. Elle fait ensuite chauffer de l’eau pour son 
hygiène et la vaisselle.

Le plus logique serait de déménager dans une 
demeure qui contient au moins un poêle à bois. Il 
serait plus facile de se chauffer et de cuisiner, mais elle 
hésite à quitter l’endroit qui lui est le plus familier. C’est 
devenu sa base. L’appartement n’est pas très grand et le 
matériel de survie accumulé ne fait que le rendre plus 
étroit, mais elle s’y sent bien. La cave du logement du 
dessous lui sert de chambre froide. Elle l’a remplie de 

hache, couteau de chasse, panneaux solaires portatifs 
et batteries. Elle se choisit un vélo auquel elle fixe le 
tout. Sur une lancée, elle pille un dépanneur sur le 
chemin du retour pour quelques bouteilles d’eau et col-
lations. Les journaux datent de la veille, avec les unes 
habituelles : politique, finances, faits divers. Elle range 
son larcin chez elle.

Demeurer active l’empêche de céder à l’angoisse. Elle 
va explorer. C’est la première fois qu’elle peut faire du 
vélo en ville sans se soucier des voitures. Elles n’ont 
pourtant pas disparu. Elles sont sagement stationnées 
un peu partout. Elles n’encombrent pas les routes, les 
portières ouvertes, comme dans les films catastrophe. 
Elle n’ose pas prendre le volant. L’atmosphère ne s’y 
prête pas. Ce serait comme enfreindre les règles de 
cette réalité parallèle dans laquelle elle évolue depuis 
la nuit dernière.

Sortir de la ville, vérifier jusqu’où s’étend cette ano-
malie, voilà le projet. Montréal est une île, ses habitants 
l’oublient constamment. Impossible d’en sortir sans 
franchir un pont ou prendre le tunnel à l’est. Est-ce que 
les animaux d’élevage, sur les terres de la Rive-Sud, ont 
été abandonnés ? Elle connaît une écurie où les chevaux 
viennent prendre leur retraite… Le pont n’est pas là.

Le pont n’est pas là.

Là où il devrait se dresser, du vide. Une vue sans obs-
truction de l’autre rive, du fleuve et de ses vagues gris 
métallique. Un parc qu’elle n’avait jamais remarqué, 
où piste cyclable, bancs et arbres matures se côtoient, 
permet de profiter d’une vue majestueuse des envi-
rons. Elle a envie de pleurer. Ça fait quinze ans qu’elle 
habite cette ville, elle sait où sont les ponts. Elle n’en 
voit aucun à l’horizon. Elle rentre chez elle pour se res-
saisir. Un repas chaud et une bonne nuit de sommeil 
lui feront le plus grand bien. Elle n’ose pas allumer de 
chandelles et ainsi signaler sa présence. Elle ignore si le 
fait d’avoir été oubliée est une bonne ou une mauvaise 
chose. Il commence à pleuvoir et le vent se lève.

Jour 2. Elle fait le tour de l’île et ses craintes se 
confirment. Les ponts Jacques-Cartier, de la Concorde, 
Victoria, Champlain (le vieux et celui en construc-
tion depuis trois ans), Honoré-Mercier, Galipeault, de 
l’Île-aux-Tourtes et même les ferroviaires, ont disparu. 
Toutes ces infrastructures se sont volatilisées, comme 
si elles n’avaient jamais existé. Même situation pour 
les issues de la rive nord et de l’est de l’île. Cependant, 
le tunnel Louis-Hippolyte-La Fontaine existe tou-
jours, ainsi que la ligne jaune du métro. Le courage lui 
manque pour les emprunter. L’odeur de la terre humide 



Hypothèses émises jusqu’ici :
1. La téléréalité. Ça nécessite des ressources impor-

tantes. Elle n’est pas une personnalité publique. 
Hypothèse écartée.

2. Le délire. Elle se sent éveillée, maîtresse de ses 
actes. Le cerveau humain étant toutefois une machine 
fascinante et sujette aux déséquilibres, cette hypothèse 
figure en tête de liste pour expliquer ce qui lui arrive. 
Plausible.

3. Le rêve. Elle a l’habitude de s’éveiller instantané-
ment dès qu’elle se rend compte qu’elle rêve. De plus, 
elle a rêvé à plusieurs choses depuis quelques jours, et 
cette mise en abyme de son monde onirique lui apparaît 
absurde. Hypothèse écartée.

sacs de pommes de terre, de navets, de betteraves, de 
carottes et de pommes. Elle ne veut pas que tous les 
fruits et les légumes qu’elle consommera proviennent 
de conserves. N’empêche, il n’y a pas de quoi paniquer. 
Elle pourrait vivre centenaire et ne pas venir à bout 
de tous les aliments disponibles sur l’île. Sans comp-
ter que si la situation se prolonge, elle pourra toujours 
se mettre à l’agriculture. Il y a des serres et de bonnes 
terres au nord-ouest de l’île. L’an prochain peut-être ?

Jour 11. Elle ne s’est pourtant pas éveillée après un 
long coma, comme le suggèrent les films et séries qui 
exploitent l’idée de se retrouver plongé dans un autre 
monde du jour au lendemain. Un vaisseau spatial n’obs-
curcit pas le ciel. Au contraire, ce dernier passe du gris 
pâle au bleu éblouissant du printemps. Elle admet avoir 
émergé d’une certaine léthargie. Le long hiver lui fait 
toujours cet effet, et ce fut pire cette année.

Son travail lui apparaissait absurde et inutile, et ce, 
bien avant d’ouvrir les yeux sur un monde vidé de ses 
Homo sapiens. Elle avait pourtant été séduite par l’idée 
de forer les réseaux sociaux à la recherche de talents pour 
des entreprises en pleine croissance. Après quelques 
années, la firme pour laquelle elle travaillait avait été 
achetée par un géant suédois des ressources humaines. 
Trois mois plus tard, on revoyait sa description de tâches. 
Elle rédigerait dorénavant des avis de licenciement, qua-
rante heures par semaine. Elle était partie.

Elle avait échoué dans une boîte qui se spécialisait 
dans le diagnostic d’entreprises désireuses d’augmen-
ter leur productivité. Elle interviewait les travailleurs 
et rédigeait un rapport qui conseillait grosso modo la 
même chose à chaque nouveau mandat : arrêtez de trai-
ter vos employés comme de la merde.

Le rapport devait être rendu dans les trois semaines 
suivant les rencontres. Comme la rédaction lui prenait 
en moyenne quatre heures, incluant la mise en page, 
elle passait beaucoup de temps à ne rien faire. Elle 
furetait sur Internet, lisait des romans empruntés à la 
bibliothèque, jouait au Scrabble avec des représentants 
de toute la francophonie. Elle aimait bien se brancher 
sur la chaîne YouTube de l’Institut californien de la 
vie marine. Un hydrophone captait en direct les bruits 
des profondeurs au large de la baie de Monterey. On y 
entendait un bruit continu qui lui rappelait le son que 
faisait la télévision dans sa jeunesse lorsqu’on omettait 
de l’éteindre, tard le soir. Parfois, quelques clics de dau-
phin, ou la vibration du chant d’un grand cétacé. Ses 
heures travaillées étaient consacrées à la lecture d’une 
saga historique peu rigoureuse quand le changement 
était arrivé.

J. D. Kurtness est née à Chicoutimi, quand la ville 
portait encore ce nom au lieu de celui du fjord qui coule 
en bas. Elle a été baptisée dans la plus pure tradition 
catholique à Pointe-Bleue, une bourgade dynamique 
qui s’appelle maintenant Mashteuiatsh. Sa nation 
d’appartenance a elle aussi changé d’appellation, pour 
passer de Montagnaise à Innue. Elle est d’abord venue 
à Montréal pour y étudier les microbes, mais elle a tout 
fait sauf ça. Elle ne tient donc plus rien pour acquis. 
De vengeance, son premier roman, s’est mérité le prix 
Voix autochtones pour un ouvrage de fiction écrit en 
français par un écrivain émergent.
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traversera tout de même pas le fleuve en canot.
Elle en est à ces réflexions, descendant lentement à 

vélo le boulevard désert, quand une silhouette apparaît 
dans sa vision périphérique. Elle freine si brusquement 
qu’elle passe près de chuter. Elle rebrousse chemin et 
pédale de toutes ses forces vers la ruelle où elle a vu 
quelque chose.

C’est une personne  ! Un vieillard immobile la 
regarde avec un grand sourire édenté. Elle est si heu-
reuse qu’elle laisse tomber son vélo et se précipite vers 
l’homme, avec l’idée de lui sauter au cou. La forte odeur 
d’urine interrompt son élan. L’homme est maigre et 
sale. Il ne parle pas. Il semble désorienté. La présence 
d’un autre être humain ne semble pas le troubler. Son 
sourire s’est évanoui. Il ne sait que faire de la barre 
énergétique qu’elle lui remet. Aurait-il préféré de la 
purée ? Un dément sénile.

Elle repart. Elle ne le reverra plus.

Jour 81. L’air se sature de l’odeur d’un feu de camp 
et le ciel adopte une teinte jaune laiteux. Loin au nord, 
la forêt brûle pendant plusieurs jours. Vient ensuite la 
pluie, dense et salvatrice, pendant trois jours et trois 
nuits. Au matin suivant, un vent frais se lève et le soleil 
brille. C’est le signal qu’elle attendait.

Elle opte pour le tunnel Louis-Hippolyte-La Fontaine 
qui, avec ses trois voies, est plus large que celui de la 
ligne jaune du métro. Elle traîne avec elle un nombre 
ridicule de lampes de poche, de batteries, d’allumettes, 
etc. Tout pour ne pas demeurer coincée dans le noir.

Elle craque un bâton lumineux et s’enfonce. Elle 
marche à côté de son vélo. De gros rats ont trouvé 
refuge ici et leurs couinements se mêlent au bruit de 
l’eau qui ruisselle. Ils affluent par centaines, dérangés 
par la nouvelle venue sur leur domaine. Les plus témé-
raires ne s’écartent pas. Elle passe au plan B : la torche. 
Le feu les force à garder leurs distances. Elle laisse tom-
ber le vélo, elle en trouvera bien un sur l’autre rive. Le 
trajet est court, un peu plus d’un kilomètre. Elle devine 
la lumière à l’autre bout et se met à courir. Elle court 
et court pendant de longues minutes, sans atteindre 
la sortie. Couverte de sueur, elle refuse de s’arrêter. 
La torche s’éteint et elle la laisse derrière. Les rats se 
fatiguent et mettent fin à la poursuite.

Quand elle tombe d’épuisement, c’est le noir total. Son 
équipement refuse de fonctionner, même les allumettes 
ne s’enflamment pas. Elle ne sait plus si la sortie est 
devant ou derrière. Elle a peut-être monté sur une paroi, 
et ce qu’elle croit être le sol est en fait le plafond ? Tout 
est si lisse ici. Ses paumes caressent une surface humide, 
presque tiède. Elle est trop fatiguée pour avancer. Elle va 
dormir un peu et quand elle s’éveillera, tout ira bien.�

4. Tous les scénarios de type The Matrix. La réalité à 
laquelle elle croyait n’est que de la frime. Elle est seule 
au milieu d’un univers qui a mal tourné. Les raisons 
de ce déraillement, ou même de sa propre existence, 
lui échappent. Hypothèse plausible.

5. Une perturbation de l’espace-temps. Elle se serait 
attendue à un résultat plus chaotique. Hypothèse 
écartée, à moins que :

5a. Invasion d’extraterrestres. Ils détiennent un 
contrôle sur l’espace-temps. Ils ont presque éliminé la 
race humaine. Ils ont laissé vivre quelques candidats 
qui en viendront peut-être à se croiser un jour. Les 
extraterrestres ont pris ce pour quoi ils étaient venus. 
La Terre est maintenant une réserve naturelle proté-
gée où les touristes ont la consigne formelle de ne pas 
effrayer les humains. La raison pour laquelle elle se 
trouve parmi les très rares survivants ne lui vient pas, 
elle n’a rien d’exceptionnel. Plausible.

6. Tout le monde est parti sur Mars avec Elon Musk. 
Il n’y a cependant aucune trace de départ. Les gens 
n’ont rien emporté. Ils ont tout laissé tel quel  : la 
nourriture, les vêtements, les moyens de transport. 
Hypothèse écartée.

Jour 17. Avec un appartement rempli de vivres et 
ses besoins de base comblés malgré un léger manque 
de confort, il lui reste beaucoup de temps libre. Elle a 
jonglé avec l’idée de virer une brosse monumentale ou 
de se trouver de la drogue dure de bonne qualité, mais 
la vue d’une bande de coyotes qui patrouillait dans le 
coin a vite fait de la convaincre de garder ses esprits.

Les commerces, jadis illuminés, sont plongés dans 
le noir. C’est munie d’une lampe frontale qu’elle effec-
tue ses expéditions dans les temples modernes sans 
fenêtres. Elle n’y cueille presque rien. C’est un exer-
cice pour passer le temps. C’est aussi un entraînement 
pour le jour où elle se sentira prête à s’enfoncer sous 
le fleuve par le biais d’un tunnel qui pourrait bien être 
bouché à son extrémité.

Elle n’a pas vu d’hélicoptères ou d’avions depuis le 
début de cette aventure. Les feux qu’elle a allumés, 
de jour comme de nuit, n’ont rien donné en ce qui 
concerne la communication. Est-ce que quitter cet 
endroit en vaut la peine ? Devrait-elle au moins rendre 
visite à ses parents qui habitent à 260  kilomètres à 
l’est, s’assurer qu’ils ont bien eux aussi disparu comme 
le reste de l’humanité ? Devrait-elle descendre vers le 
sud, là où le climat est plus clément ? L’été est à peine 
commencé, mais les grands froids peuvent s’abattre 
rapidement dès les premières semaines d’automne. 
La perspective de passer l’hiver seule dans une ville 
fantôme ne l’enchante guère. Peu importe quand 
elle partira, il lui faudra traverser un tunnel. Elle ne 
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Bref, que pouvons-nous savoir, vraiment, 

même des personnes les plus proches.
Milena Agus

humain est un être d’habitudes, plus encore 
l’homme qui s’assoit toujours à la même place 

le samedi soir au cinéma. La moustache terne, 
l’oreille ramollie, il miaule ses civilités aux gens 

qui font la queue au comptoir de friandises  ; 
il attend de payer son 7Up et son sac de chips 
Humpty Dumpty au vinaigre.

Le Gérard qui patiente dans la file se reconnaîtrait 
dans ce cliché si on le lui rapportait  ; ici on l’appelle 
Ti-Rard. Un diminutif donné sans malice à un gar-
çon qui a vieilli sans s’en apercevoir. On l’aurait sur-
nommé Ti-Gé qu’il n’aurait pas non plus protesté. Il 
parle si peu que personne n’a conscience de sa résigna-
tion devant tant de banalité.

Gérard, en toute considération, sait qu’il a dix 
minutes pour se rendre à sa place avant qu’Albert 
lance la projection. Sa place, elle se trouve dans la sec-
tion de droite, septième rangée vers l’arrière ; elle offre 
la vue désirée sur la nuque de Ginette qui s’assoit inva-
riablement au centre, vers la rangée quinze, sauf les 
soirs où Francine l’accompagne. Alors là, difficile de 
prédire où elles iront, Francine est toujours en mou-
vement, un moineau sur une branche.

Au soulagement que Gérard laisse percevoir, 
Francine serait absente aujourd’hui. Il grince mal-
gré tout parce que Ginette a eu l’idée de choisir la 
rangée  dix  ; à sa mimique contrariée, on comprend 
qu’il regrette ce que ce geste révèle d’intimité. En 
plus, elle exhibe un chignon exagérément structuré 
sur lequel elle a vaporisé toute la bombe de fixateur. 
Les courants d’air inondent Gérard des émanations 
de laque qui troublent celles du vinaigre. Le retard 
d’Albert à éteindre le contraint de regarder de trop 
cette nuque extravertie. Ginette est arrivée seule aux 
vues : Gérard le constate, sans autre déduction, mais 
il n’en transpire pas moins. Il sait qu’il ne doit pas au 
simple hasard qu’elle se pavane le cou dénudé à portée 
immédiate de sa vue ! La déglutition d’une gorgée de 
7Up, qui lui pétille dans le nez, l’aide à couler de mâles 
sollicitudes sur ces épaules si jeunes. Pourquoi a-t-elle 

laissé une place libre du côté de l’allée ? La question 
à peine posée, les ampoules jaunes s’éteignent d’un 
coup, et le cliquetis du petit projecteur se fait entendre. 
Son rayon de lumière poussiéreuse traverse la salle 
asphyxiée dans une odeur approximative de vieux 
carton, puis les mots JUNGLE JIM frémissent en noir 
et blanc sur l’écran : la « série » commence. Un cercle 
blanc s’ouvre à partir du centre dans lequel apparaît 
le héros que les spectateurs connaissent par cœur ; il 
enlève son chapeau et plonge tout habillé du haut d’une 
falaise. Tandis qu’il nage, les personnages de Skipper, 
Kaseem et Tamba défilent. Ce sont là les empreintes 
du samedi soir qui rassurent Gérard, encore perturbé 
par le manque de discrétion de Ginette si près de lui.

À l’entracte les gens se plaignent de toujours revoir 
les mêmes épisodes  ; Albert avoue son impuissance, 
France-Film choisit pour lui. Pour se tirer d’embarras, 
il vante le long métrage au programme.

— Une maudite belle vue, le gars d’la compagnie me 
l’a dit au téléphone. En plus, elle est sortie à Montréal 
l’année passée. C’est tout nouveau, vous trouverez rien 
à redire. Pis, cherchez-en des villages de deux cents 
habitants qui ont un théâtre…

Gérard, lui, ne conteste rien  : il reste assis durant 
l’entracte. Il achète son 7Up et son chip avant la série 
parce que la file au comptoir est plus courte. Tout le 
monde sait qu’il évite Albert, au nom d’une vieille 
aversion renouvelée chaque fois qu’ils se croisent, à la 
manière d’un abonnement. Mais la raison indicible de 
ne pas bouger, qui se lit dans sa face, tient dans cette 
chance supplémentaire de voir Ginette lui sourire en 
sortant, loterie plus favorable si Francine passe la fin 
de semaine à Sainte-Anne.

— Bonsoir Ti-Rard.
Il n’y a qu’entre ses lèvres que ce diminutif n’est pas 

idiot. On le sent comblé. Et, lorsqu’elle retourne à sa 
place, il lui répand sur la nuque des regards concupis-
cents dont il conservera la chaleur dans ses pensées 
toute la semaine. Son extase dissimulée dans des mou-
choirs, il se figure ce jour improbable où il aura l’au-
dace de la courtiser franchement, de lui proposer un 
détour par le chemin des amoureux avant de conclure 
leur fréquentation à la sainte table. Ce samedi, il cajole 
à l’excès ses rituels en savourant sa boisson sucrée, 
tandis que les lumières s’éteignent sans que Ginette 

Les perdrix
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sans quoi à la première bordée de neige ses occupants 
se seraient retrouvés coincés, et la neige ne tarderait 
pas à tomber en abondance.

Albert ne ménageait rien pour devenir le champion 
de tous les bûcherons. Solide, musclé, «  fort comme 
un cheval », il se faisait un point d’honneur de com-
mencer à la barre du jour et de rentrer avec la noirceur. 
Ses collègues savaient qu’il ne faisait jamais dans la 
demi-mesure, homme de l’exagération. Certains y 
voyaient des traits héréditaires, «  c’est de famille  ». 
L’orgueil, « pour se faire dire qu’il est le meilleur ». Un 
tout petit groupe murmurait qu’il souffrait d’un com-
plexe d’infériorité qui déteignait sur son jugement. 
Gérard était trop jeune pour qu’on l’invite à ces col-
loques de fumeurs. Comme il fallait un garçon pour 
aider le cuisinier, « cette année, c’est à ton tour, mon 
Ti-Rard », lui avait-on dit.

Les ratages d’Albert le projectionniste agissent sur 
la frustration de Gérard à la manière d’un levier pre-
nant appui sur l’absence de Ginette pour soulever sa 
colère. Pourquoi l’ancien aide-cuisinier a-t-il accu-
mulé autant de mépris envers l’ancien bûcheron ? Il 
s’admet incapable de répondre précisément. Le temps 
a eu le temps d’arranger les choses, sauf que dans le 
cas du ressentiment de Gérard aux origines lointaines, 
le temps n’est parvenu qu’à brouiller les sources. Leur 
entourage reconnaît qu’il s’agit d’une vieille affaire, 
qu’elle n’a pu commencer à l’école, car Albert, de dix 
ans plus âgé, ne l’a pas fréquentée longtemps. Pas une 
histoire de blondes, Gérard n’en a jamais eu, à ce jour. 
On ne les a pas surpris à se battre, qui oserait s’atta-
quer à Albert, même quand il est saoul ? Pas plus une 
question de politique, tous deux sont bleus. Une aïeule 
a cherché une explication en remontant dans les récits 
de famille sans rien trouver de probant.

Le jour où Albert a ouvert son cinéma, la majorité a 
cru en silence à leur réconciliation. Ti-Rard oserait-il 
manquer de savoir-vivre au guichet ou en comman-
dant son 7Up et son chip Humpty Dumpty au vinaigre ? 
Dans tel cas, le monde serait forcé de conclure à 
une détestation par accoutumance. Comme chacun 
connaît les goûts de chacun, aussi bien ses sentiments 
que ses manies, ce qui n’a rien d’exceptionnel dans 
un village, le dernier espoir de la population résidait 
dans la conviction que les humains comprendront un 
jour que le mépris n’a qu’un temps.

Gérard croit soudainement qu’il peut tirer profit 
du retard d’Albert  : j’ai le temps d’aller aux toilettes 
sans rien manquer du film. Quelle idée d’avoir bu 
un verre d’eau avant de partir de la maison  : il se 
reproche d’avoir mangé de la morue séchée, rien qui 
soit dans ses habitudes. Pourvu qu’Albert persiste 

soit revenue. Elle ne raterait pas le commencement 
du film, il le sait. Il s’énerve un peu, se demande s’il 
ne va pas aller faire un tour de reconnaissance ; dans 
le noir, ça ne servirait à rien, il l’admet. Il soupçonne 
Francine, arrivée en retard, de l’avoir entraînée plus 
loin.

— T’as rien manqué, toujours les mêmes séries usées 
à la corde…

— Albert m’a vanté le film…
— Viens t’asseoir avec moi, je t’ai gardé une place.
— Pas devant Ti-Rard, ma petite, il va encore te man-

ger des yeux.
— Si ça lui fait plaisir…
— Tiens, ici, il y a deux fauteuils de libres.
Les lumières sont éteintes, mais la projection tarde 

à commencer. Gérard met du temps à croire à l’irrup-
tion surprise de Francine. Ce qui lui évite de conjec-
turer sur leur conversation dans laquelle il redoute le 
propos et l’influence de l’aînée. Il sent la contrariété 
le déposséder. Dans la pénombre installée par les 
ampoules rouges des sorties d’urgence, il tente d’aper-
cevoir les filles. La foule est nombreuse, plus qu’à 
l’habitude, un samedi soir de septembre. Pourquoi 
sont-elles allées s’asseoir ailleurs ? peste-t-il, les dents 
serrées, frustré qu’on le prive de l’apparition du profil 
de Ginette devant l’écran pendant la séance. De plus, 
Albert, toujours aussi maladroit, ne parvient pas à 
lancer le gros projecteur sans que la pellicule sautille 
dans un bruit de transmission mal embrayée. Albert, 
il ne manque jamais une occasion de le critiquer, se 
répétant à quel point il l’énerve, tête de linotte…

L’habitué de la septième rangée se rend compte qu’il 
a oublié le titre du long métrage. Pourtant, il a vu l’af-
fiche dans le hall samedi dernier et sur la marquise en 
arrivant. Un oubli qui le trouble, il déteste ces anoma-
lies. Et l’autre niaiseux vient de rater son quatrième 
démarrage de la projection ; il l’entend sacrer dans la 
cabine, le nez emboucané par sa cigarette.

Sans que ce soit pour lui l’objet d’une constante pré-
occupation, Gérard a tout de même conscience que ses 
griefs envers le propriétaire du cinéma remonteraient 
à l’époque de son premier chantier forestier dans la 
coulée du lac à Jos. Il se souvient que les hommes 
étaient rentrés dans le bois avant les neiges pour y 
bâtir leur camp, celui du contremaître, puis l’écurie 
et la couquerie. Bûcherons, charretiers, cuisinier, et 
même l’aide, tous ont défriché un lot au bas de la cou-
lée pour s’approvisionner en billots et construire les 
camps selon un plan immuable : sur un carré de bois 
rond, des murs, une porte, deux fenêtres, un toit pro-
tégé par une couche de papier goudronné recouverte 
de terre. La porte de planches ouvrait vers l’intérieur, 
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d’enfants dans une cour d’école. Un alignement d’oi-
seaux qui perturbe son conscient, le dépasse et creuse 
dans son inconscient à la recherche de souvenirs, d’in-
cidents, d’un événement dont il perçoit les secousses 
jusque dans ses émotions. Il tente de nier, se disant 
que ce sont les horreurs du film qui réussissent à le 
toucher. Un moment, il revient à la projection pour 
découvrir, en même temps que les personnages, que 
l’institutrice est morte devant sa maison. Pendant 
que Mitch barricade les fenêtres contre des attaques 
soutenues, Gérard redescend dans ses souvenirs. Cet 
alignement d’oiseaux l’assaille, il comprend que cette 
sensation de déjà-vu lui taraudera l’esprit tant qu’il ne 
retrouvera pas le choc qu’il est parvenu à camoufler 
dans une case négligée de sa mémoire.

Le film tire à sa fin. Les maisons saccagées, les muti-
lations, les morts, c’est la psychose. Les personnages 
s’entassent dans une petite voiture et traversent un 
paysage sous occupation. Les oiseaux sont victorieux, 
les humains capitulent.

Le chantier en était à ses premières semaines d’acti-
vités. Discret et silencieux, Gérard s’intégrait à une 
confrérie expérimentée. Il s’accommodait de taquine-
ries sur la qualité de son pain grillé et de son eau bouil-
lie. Portés par l’entrain qu’avait suscité la construction 
du campement, les hommes ne souffraient pas encore 
de leur éloignement de la mer.

Le dimanche, les bûcherons, les charretiers et leurs 
chevaux prenaient congé, non seulement parce que 
c’était le jour du Seigneur, mais parce qu’il leur fal-
lait bien se reposer, eux aussi. Et puis, le Seigneur, Il 
avait l’habitude de les entendre L’invoquer à cœur de 
jour, Lui, Sa famille et Ses objets sacrés à la moindre 
contrariété. Un dimanche ensoleillé attendait donc le 
chantier au réveil ; excepté les « jeunesses » qui s’es-
sayaient à une grasse matinée, la compagnie fumait à 
la couquerie en sirotant un thé aussi noir que la suie 
du poêle.

Toujours le premier à finir, Albert, la cigarette au coin 
des lèvres, entrouvrit la porte qu’il repoussa aussitôt.

— Les gars, vos gueules !
— Qu’est-ce que t’as vu ?
— Laissez-moi l’temps de prendre ma .22, vous allez 

comprendre.
Le camp des hommes se trouvait tout juste à côté. 

Il disparut, refermant derrière lui. Étant donné le 
nombre limité de fenêtres et le givre dans les vitres, 
personne ne pouvait découvrir la raison de son 
empressement. Léonard ne resterait pas cloîtré dans 
le secret plus longtemps. Il se précipita à la porte qu’il 
entrouvrit à son tour.

— Crisse !

dans ses maladresses. Mais le cours des choses tourne 
en sa défaveur : la projection démarre au moment où 
il écarte les tentures de velours rouge, salies, qui fer-
ment la salle. Il maugrée contre son envie, contre le 
maudit projectionniste « à marde ». De quoi compro-
mettre l’embellie qui se profilait dans leurs relations : 
ils en étaient arrivés aux salutations silencieuses. Les 
contrariétés venant toujours à la chaîne, il piétine der-
rière un jeune qui ne voit pas l’heure de se reboutonner 
devant l’urinoir. Ti-Rard grogne, le film avance.

Lorsqu’il revient s’asseoir, la surprise le fige : Ginette 
est à l’écran. Elle se tient debout en face d’une vieille 
dame, dans un magasin, son chignon blond, sa nuque 
savoureuse occupant la moitié de l’image. Elle semble 
sur le point de prendre livraison du perroquet qu’elle 
a de toute évidence commandé quelques jours aupara-
vant. La vieille dame l’appelle mademoiselle Daniels. 
La conversation se poursuit, la vendeuse se dirige au 
téléphone, un client arrive. La beauté de mademoi-
selle Daniels n’échappe pas non plus au nouveau venu. 
Gérard reconnaît volontiers que malgré leur diffé-
rence d’âge, Ginette est tout aussi jolie. Il en a le souffle 
coupé. Tellement qu’il a de la difficulté à se concentrer 
pour suivre le déroulement de l’histoire.

N’étant pas tout à fait redescendu de sa fâcherie, 
le dédoublement de l’objet de ses fantasmes timorés 
bouscule l’ordre de sa conduite. Ginette n’est plus dans 
son angle de vision, mais voilà qu’elle l’asticote en gros 
plan de ses regards ravageurs et de ses lèvres chaudes. 
Il se sait plus à l’aise d’espionner son profil dans les 
éclairs lumineux échappés du faisceau du projecteur. 
Qu’Albert ait réussi à le mettre en route à l’instant 
même où il quittait la salle est une autre de ses mani-
gances : il se peut qu’il s’agisse là de la conclusion de 
Gérard, et la raison pour laquelle il bougonne.

Qu’est-ce que c’est ? Un goéland ! Non, une mouette. 
Toute sa vie, il les a vues foncer sur des tripailles de 
poissons, mais jamais sur une femme. Pourquoi donc 
cette Melanie Daniels traverse-t-elle la baie dans une 
petite embarcation au risque de s’exposer  ? Il vou-
drait s’empêcher de le lui reprocher lâchement, mais 
cela le soulage d’une réprimande qu’il n’oserait jamais 
adresser à Ginette. S’il n’a aucune estime pour les goé-
lands qui écharognent tout, le comportement de ces 
mouettes, tout au plus bavardes dans la réalité, lui 
apparaît douteux. Gérard, qui n’est jamais entré dans 
une cabine téléphonique, peine à regarder en face la 
séquence où les oiseaux foncent de tous les côtés de 
l’écran sur Melanie retenue prisonnière.

L’action se poursuit. Le spectateur de la septième 
rangée se déconcentre, des plans défilent : son esprit 
remonte le cours des images et retrouve cette scène 
où des corbeaux sont alignés sur la tubulure d’un jeu 
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l’arête d’un toit, celui du camp du contremaître. Vingt-
deux perdrix qui ont roulé à tour de rôle en bas du 
toit pour former un tas ensanglanté sur une première 
neige lumineuse. Après chaque coup, il a espéré, prié, 
désiré que les autres s’envolent : les idiotes, elles ont 
attendu que leur tour vienne de recevoir une balle 
dans la tête. Peut-être ont-elles cru qu’il allait s’arrê-
ter, trouver son content, le bûcheron, le chasseur, le 
rapace ? Il a continué, riant, sacrant, se réjouissant de 
ne jamais rater sa cible, orgueilleux devant une rangée 
d’hommes qui l’observaient, les plus cupides l’encou-
rageant, les autres, meurtris. Beau dégât. Vingt-deux 
hommes, peut-être ? Et s’il s’était retourné vers eux ?

Gérard, l’aide-cuisinier, avait 14  ans. Est-il rentré 
dans la couquerie avant que le dernier coup soit tiré ? 
Il se souvient de s’être assis sur le grand banc, le front 
sur la table, entre deux assiettes sales, et d’avoir senti 
le malaise des larmes l’inonder. Un émoi qu’il lui fallut 
maîtriser, au cas où les hommes reviendraient.

Tout ne s’explique pas et n’a pas forcément besoin 
de l’être. À son âge, la perception de l’injustice n’était 
pas filtrée par le compromis, l’antipathie n’était pas 
feutrée par les civilités. La Seconde Guerre mondiale 
venait de se terminer et, depuis l’enfance qu’on lui en 
parlait, peut-être avait-elle exacerbé sa détestation de 
la tuerie, quelles que fussent les cibles ? Gérard lance 
un mégot de plus en bas de la falaise. Il regrette que ce 
film soit arrivé à le déranger dans ses habitudes. Son 
mépris d’Albert faisait partie d’elles ! Et puis après…

De l’autre côté du chemin se trouve la maison de ses 
parents où il retourne tous les soirs. Elle constitue 
sa certitude, le dogme de ses ambitions. Les années 
coulent, et jamais aucun attrait de l’ailleurs n’est par-
venu à le remettre en question ; partir, éprouver une vie 
d’aventures, la ville, le voyage, rien de cela n’a réussi à 
l’éloigner de sa sécurité, du confort de son immobilité. 
Il ne déniche nulle part en lui de curiosité plus grande 
que le parcours du connu : démarrer sa camionnette, 
monter la côte, rentrer dans le bois, marcher dans des 
sentiers battus, découvrir des arbres tombés, poser le 
regard sur un lac, sur la ouache à Gabriel, le barrage 
de castors, aimer la protection de sa casquette, la dou-
ceur de sa chemise, la chaleur de ses bottes.

Quand il épelle le mot «  amour  », cela va sans la 
recherche d’une compréhension approfondie. Les 
femmes ne le laissent pas insensible, il les admire 
de loin, mais elles ne lui donnent pas mal au ventre. 
L’équation entre amour et femmes aurait pu se formu-
ler, s’il en avait fait l’effort, une fois ou deux. En tout 
cas, jamais aussi rapidement que Mélanie et Mitch 
dans le film. Il va au cinéma tous les samedis pour se 
rassurer sur son état. Il regarde les personnages de 

— Ben, tu peux au moins nous dire ce que tu vois.
C’est alors que la première détonation se fit entendre, 

un claquement sec et court dans l’air sans écho de la 
coulée du lac à Jos.

Gérard se tenait au bout du rang d’hommes, son 
tablier blanc descendant sur les houseaux de ses bottes 
à moitié lacés, sidéré comme chacun par la vision 
improbable d’un tireur et de ses cibles. Qui aurait ima-
giné un pareil scénario ? Pas même un chasseur ! Outre 
le rythme régulier des claquements sur la place centrale 
de cette bourgade de bois rond, seul le murmure des 
spectateurs se perdait dans le silence ensoleillé du jour. 
Albert ponctuait chacune de ses réussites de son juron 
usuel, sans se soucier de leur présence. Il ne pouvait 
concevoir chaque coup de sa carabine autrement que 
comme un exploit ; toutes les fois qu’une tête tombait, il 
consolidait son rang dans les annales du hameau : « Tu 
te souviens de l’année où Albert… oui oui, l’année du 
chantier dans la coulée du lac à Jos… »

Un aîné a vaguement entretenu l’intention de l’arrê-
ter, choqué de voir tout ce gibier abattu en pure perte ; 
à moins qu’il ne le partage avec les hommes, se ravisa-
t-il, pour finalement se taire. Qui aurait pu raisonner 
le tireur dans l’état d’excitation où il se trouvait ?

Il tire comme il joue au hockey, pensa un coéquipier, 
sans donner la moindre chance à l’adversaire. Albert 
était un défenseur inamovible de son équipe en vert et 
gris. Ce que les commentateurs appellent un pilier. Il 
ne fallait pas que l’attaquant s’aventure entre lui et la 
bande, celui-là risquait de se retrouver sur la glace avec 
des contusions. Albert n’a jamais connu que l’excès.

Gérard fume une du Maurier après l’autre assis sur 
un poteau du garde-fou, les pieds au-dessus du vide. 
Dans la lumière de la nuit, il distingue le remous de 
la marée montante. Il n’entend plus, pour l’avoir tou-
jours entendu, le roulement des galets retournés par 
le ressac. « du Maurier, elle est si agréable… la ciga-
rette de bon goût  », la ritournelle publicitaire surgit 
parfois entre deux bouffées. Pourquoi  ? Comme on 
débite des niaiseries. Une manière aussi de repous-
ser d’autres questions plus pressantes. Un homme a 
bien le droit de choisir les questions auxquelles il veut 
répondre, et d’enfouir les troublantes dans une case 
qui s’empoussiérera dans les caves de sa mémoire, 
enfermées à double tour dans l’inconscient avec une 
clé qui réapparaîtra à un moment inattendu : il n’est 
pas certain que ce soient là les mots exacts de la médi-
tation de Gérard, mais on s’en rapproche.

Albert a tiré vingt-deux coups de carabine, Gérard 
s’en souvient  : vingt-deux coups de .22, cela l’avait 
révolté. Vingt-deux perdrix qui s’étaient alignées sur 
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Une dernière question à laquelle il n’a pas envie de 
répondre l’indisposera jusqu’au sommeil. Cette ques-
tion l’indispose déjà parce qu’il l’entendra dès le len-
demain matin quand il remontera la rue Principale 
d’est en ouest. Il allume une cigarette, et se rassure 
un peu en prétendant avoir découvert la réponse, mais 
aura-t-il envie, demain, d’aligner les mots pour se faire 
comprendre ?

«  Gérard, pourquoi t’es-tu levé pour applaudir à la 
fin du film, hier ? »

Il jette sa cigarette, prend dans ses bras le chat qui 
l’attend devant la porte et rentre avec lui, comme tous 
les soirs.�

l’amour se démener dans des douleurs et des affronte-
ments, tandis qu’il vit en paix. Il s’expliquerait sa vie 
ainsi, qu’on n’en serait pas étonné.

Non, ces hypothèses de la métaphysique ne concernent 
pas Ginette : entre eux, il s’agit d’une complicité à durée 
déterminée. Elle comprend qu’elle l’excite et lui, en 
retour, a découvert qu’elle trouve plaisir à ce jeu. Il n’a 
même pas souvenir d’une véritable conversation avec 
elle. S’il devait définir leur relation, il dirait qu’elle se 
limite à un échange de bons fantasmes. Parfois, elle 
veut trop en faire, se tenir trop près. Il l’excuse. Quand 
elle aura 20 ans, il ne doute pas qu’un homme, un élec-
tricien, un enseignant, qui sait, l’invitera à le suivre 
dans une voiture décapotable  ; ils abandonneront le 
pays, comme les personnages du film. Ti-Rard restera, 
il en a la certitude, comme on souscrit une assurance.
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Marie-Claude Malenfant

Bill
uand la vie vous a fait grand, même si vous 
avez des capacités intellectuelles, vous avez 

vite l’air niaiseux. Ou bien c’est le contraire, 
on trouve qu’un petit a toujours l’air plus 

intelligent grâce aux mécanismes de défense 
qu’il a développés pour avoir l’avantage sur 
le grand, plus fort que lui. C’est une ten-

dance générale, même si chacun peut toujours tenter 
d’invalider la règle en sculptant son flocon à sa manière…

Le père de Bill aurait pu dire que son fils « y se l’était 
pas gossé ben serré, lui, son flocon  : clairsemé, pas 
trop de fioritures, c’est clair que la forme est restée 
ben ben simple, pis mettons que c’est pas volontaire… 
Y est majeur depuis cinq ans pis on sait toujours pas ce 
qu’y peut faire dans’ vie ! »

Sa mère avait pour sa part espéré de grandes études, 
payantes, ou bien une situation dans l’éducation, une 
fonction qui fait qu’on vous appelle « monsieur ». Mais 
tout le monde l’appelait Bill parce que son petit frère 
avait été incapable de prononcer «  Gilles  » correcte-
ment. Ça lui était resté. Ça reste vite, ces choses-là, 
quand on ne fait pas attention, et c’est pas toujours 
celles qu’on aurait souhaitées qui nous collent aux 
flancs.

Bill a cherché longtemps, s’est essayé souvent, mais 
il manquait de persévérance et même de talent natu-
rel. On ne lui connaissait pas d’inclination  : était-il 
manuel, intellectuel, sportif, artiste ? Aucun signe de 
rien ne laissait présager quoi que ce soit. Bon, c’est 
déjà une partie de la réponse de savoir ce qu’on n’est 
pas, ou peu, mais sa mère désespérait de trouver ce 
qu’il pouvait bien être (son père, pour sa part, s’était 
fait une raison : « Y est innocent, qu’esse tu veux. »). 
Bill n’investiguait jamais bien longtemps dans une 
même direction. Un tour pour voir ici, quelques essais, 
quelques semaines de cours ou de stages ; c’était déjà 
fini. « Non, c’est pas ça, je suis pas faite pour ça. »

Les sciences  ? Non. Les langues  ? Pas plus. Les 

sciences sociales ? C’est compliqué, le monde. Lettres, 
sciences humaines ? Peut-être, mais il faut lire beau-
coup et il perdait rapidement le fil. Les métiers  ? 
L’école l’a renvoyé  : «  Y est tellement empoté, votre 
fils, y est dangereux. Dans l’atelier, parsonne veut tra-
vailler à côté de lui pis les profs peuvent pas passer 
leur temps à le surveiller. Ça fait que, gardez-le chez 
vous.  » La musique  ? Trop de pratique. La cuisine  ? 
Bof. L’orienteur que sa mère avait engagé, Serge Daran, 
ne savait plus comment s’en sortir. Moine ? Bill était 
profondément athée, un abîme.

On ne pouvait lui confier la responsabilité d’autres 
personnes (enfants, handicapés, vieillards…) ni de 
matériel (scie, moteur, tracteur, même pas une pelle) 
ni de véhicules (lourds ou légers). Il n’était pourtant 
affecté d’aucune déficience réelle mesurable, seule-
ment d’un grand désintérêt pour toute chose, d’une 
incapacité à se connaître et à s’investir dans quoi que 
ce soit.

Le conseiller les a réunis (« Pourquoi tu m’emmènes 
là, ça sert à rien je te dis », rouspétait le père en sui-
vant la mère deux pas derrière) :

—  Mes amis, arrêtez, arrêtons tous de chercher. 
Laissons Bill exprimer sa nature profonde. J’ai bien 
réfléchi et voici mes conclusions. Bill a hérité d’un don 
rare : puisqu’il ne s’intéresse à rien, il ne désire donc 
rien et n’a besoin de rien. Il est ainsi, par conséquent, 
nécessairement heureux !

— … Moi, ce que j’en dis, c’est qu’on sera pas toujours 
là pour le faire manger, pis c’est pas ce qu’on va lui lais-
ser à notre mort qui va le mener ben loin, grogna le 
père.

La mère s’est indignée :
— Mais là, y est toujours ben pas légume ?
— Je serais pas aussi catégorique que toé…
— Arrête don’. On va trouver, c’est çartain. Y peut pas 

avoir été faite pour rien  ! Y a parsonne dans famille 
qui fait rien, y va pas nous commencer ça !
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— Vous savez, il y a des gens qui cherchent toute leur 
vie et qui vont très loin pour trouver ce que Bill a natu-
rellement : un esprit vide !

Daran jubilait, mais les parents étaient sidérés.
— …
— D’autres prennent des pilules pour arriver à ça, 

mais, lui, ça lui est venu tout seul !
Le conseiller souriait, la mère boudait, le père atten-

dait que ça finisse, et Bill, lui, ne bronchait pas.
Pour voir ce que cela pourrait donner, on l’a laissé 

faire ce en quoi il excellait  : rien. Il a fini par ramas-
ser quelques affaires et s’est installé dans une cabane 
abandonnée, tout près du vieux quai, puis dans l’usine 
désaffectée un peu plus loin quand l’automne et la 
froidure se sont installés. «  Bill l’ermite  », disait-on 
désormais ; lui ne disait plus rien. Certains s’en char-
geaient pour lui, dont l’orienteur, qui invitait quelques 
«  stagiaires  » à venir observer le phénomène pour 
les convier ensuite à son séminaire d’interprétation 
des silences et des gestes de Bill qui, tous, prônaient, 
non, incarnaient concrètement le détachement à 
l’égard de toutes choses. L’orienteur lui apportait des 
victuailles, mais l’ermite ne touchait pratiquement à 
rien, se contentait de regarder chacun dans les yeux 
en saluant de la tête les convives à leur arrivée, à leur 
départ. Pour ça, convenait sa mère, il était poli. Entre 
les deux, il n’avait rien dit, à peine bougé. Lorsque les 
gens étaient partis, il lui arrivait de constater sim-
plement que la chaufferette au propane n’était plus là 
(rien ni personne sous sa responsabilité, avons-nous 
dit). Fin novembre, Daran s’avisa qu’il faisait vraiment 
froid et fit installer une génératrice afin d’alimenter en 
électricité un système d’appoint. Cet unique et occa-
sionnel sujet de préoccupation disparut donc de l’es-
prit du sage homme.

Évidemment, il maigrissait, ses muscles s’affais-
saient, sa mère s’inquiétait :
— Il fait la grève de la faim.
— Mais il ne revendique rien, rétorquait l’orienteur.
— Y est désespéré !
— Il ne demande ni secours ni soins ; il est, tout sim-

plement. Vous devriez suivre un de mes séminaires, 
pour vous, ce serait gratuit…

Le père le regardait méchamment —  si j’y avais 
pensé avant…  — et la mère soupirait tandis que les 
affaires allaient rondement pour le conseiller qui 
délaissait progressivement l’orientation profession-
nelle pour verser dans l’expertise spirituelle et laissait 
les stagiaires l’appeler « maître ».

Quand le poids de Bill chuta sous les quarante et 
quelques kilos, que sa peau ne fut plus qu’un papier de 
soie sur les veines et les os, la télévision est venue faire 
un topo. On ne savait trop si la journaliste s’extasiait 

ou dénonçait la situation, ils présentent maintenant 
toutes les nouvelles sur le même ton surexcité, mais les 
services sociaux s’en mêlèrent et résolurent de « régler 
la situation : on ne va pas laisser un homme dans cette 
condition sans rien faire ; on va l’aider ! ». La journa-
liste ne demanda pas à quoi. Bill les laissa dire, l’em-
mener dans un hôpital, lui redonner quelque épaisseur 
mais, quand ils l’estimèrent «  sauvé  », il retourna à 
l’usine, ayant décliné toutes les offres d’hébergement 
dans un centre de réadaptation, un foyer pour per-
sonnes en perte d’autonomie, une famille d’accueil et 
même dans un chenil. L’orienteur, ayant rassuré les 
services sociaux sur le fait qu’il fournirait lui-même 
le minimum vital (eau courante, chauffage, nourri-
ture), reprit ses visites et passa en mode synchrone, 
commentant désormais directement les faits et gestes 
de l’ermite : Bill semblait avoir développé grâce à son 
jeûne prolongé une valeur oraculaire —  ce qui per-
mettait de varier un peu les commentaires, car enfin, 
objectivement, le détachement et la pure conscience, 
on en avait un peu fait le tour.

—  Ici, Bill regarde au loin, derrière Madeleine, afin 
de lui indiquer qu’elle ne doit plus s’arrêter aux évène-
ments triviaux du quotidien, mais viser plutôt la direc-
tion globale à sa vie.

— Mais là, il vient de me regarder les seins !
— Tu dois affirmer ta féminité, Madeleine, et cesser 

de la contraindre…
— Regardez, conseiller, il change maintenant de posi-

tion ! Qu’est-ce qu’il veut dire ?
Si Bill ne disait rien, on aurait pu croire qu’il n’en 

pensait pas moins : bien au contraire, nulle pensée ne 
venait agiter son esprit. Le nirvana perpétuel, sans la 
quête ni même la croyance en la chose. Pour ne pas 
le perdre à nouveau, l’orienteur venait la nuit lui faire 
des perfusions et l’alimenter par intraveineuse. Bill 
se laissait retourner et piquer sous les fesses, car le 
conseiller cherchait encore à éviter que l’on ne voie les 
marques ; mais quand il n’y eut plus d’endroits pour 
planter l’aiguille, on passa carrément au soluté, au vu 
et au su de tous — on n’en était plus à une incongruité 
près. N’empêche, le commerce continuait à progresser 
et atteignit finalement un point de rupture  : la spiri-
tualité marchait fort, il y avait beaucoup de demande 
et le temps était venu de passer du stade artisanal à la 
production de masse si on voulait fournir. Bill allait-il 
pouvoir franchir ce cap ? Et le conseiller avec lui ?

La nièce de «  maître Daran  » —  nouvelle raison 
sociale dûment enregistrée — s’y connaissait en web-
marketing et autres procédés de vente par correspon-
dance. Tout était bon dans l’ermite : le distillat d’urine 
donnait un élixir purifiant (favorise le détachement), 
la cire d’oreille un baume à lèvres pacifiant (pour se 
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Bill

Daran se maintenait donc impunément en ondes 
et la nièce s’occupait activement de la multinationale, 
qui connut ironiquement son apothéose au moment 
de son implosion : lorsque plus personne ne fit autre 
chose que s’abreuver des Révélations, l’économie 
mondiale s’effondra et l’humanité tout entière bascula 
dans le camp des légumes, tout aussi béate et coite 
que ce grand efflanqué de Bill. Lorsqu’il n’y eut plus 
de spectateurs suffisamment conscients pour recevoir 
ses enseignements, la jactance de Daran se brisa net 
et il s’effondra, foudroyé. Les interprètes ne reprirent 

prémunir de poursuites en diffamation lors de 
situations potentiellement conflictuelles  : ren-
contre avec une ex-femme, négociation avec 
un partenaire d’affaires), les cheveux —  deve-
nus longs — tressés en bracelet de la quiétude 
(à porter dans les files d’attente, mais, pre-
nez garde, le toucher compulsif peut induire 
la transe), bref, toute la corporéité de Bill fut 
utilement mise à profit — et vendue à fort prix. 
L’usine subit quelques aménagements, dont 
l’installation d’une salle de visioconférence 
pour faire des captations de séminaires interac-
tifs ensuite diffusés directement sur YouTube 

— pas de montage (une perte de temps, trancha 
la nièce), que du live.

L’ermite, égal à lui-même, ne disait toujours 
rien ; le maître, pour sa part, parlait beaucoup, 
et de plus en plus ; il affinait sa technique et son 
aisance devenait telle qu’il glosait couramment 
sans même y prêter attention. Progressivement, 
la nièce, qui avait pris du galon et possédait 
maintenant des parts dans l’entreprise, se 
rendit compte que l’oncle continuait à pérorer 
même quand elle éteignait la caméra, même 
quand il n’y avait plus de figurants — pardon, 
de séminaristes  — dans la salle ou de visio-
participants en ligne. Un flux continu.

On laissa la caméra rouler et inaugura bien-
tôt en grande pompe le canal des Révélations 
des Mystères de Bill l’Ermite (abrégé et pro-
noncé Errèmebitivi) en accès libre sur les 
internets et diffusant constamment du nou-
veau « contenu ». Le bon peuple en redeman-
dait et il s’en trouva bientôt qui se découvrirent 
une telle dépendance qu’ils demeuraient là, 
vissés à l’écran, observant le non-comporte-
ment de Bill, écoutant la voix sentencieuse du 
conseiller leur en dévoiler continûment le sens 
caché. Avec service de traduction simultanée 
en cinquante-sept langues, même pas besoin 
de suivre les sous-titres.

Une frange importante de la population 
manquait au travail, les économies locales 
s’en ressentaient et bientôt, les ministres de divers 
pays s’en alarmaient publiquement en conférences de 
presse. On eut beau promouvoir partout la réinser-
tion professionnelle avec force programmes incitatifs, 
rien n’y faisait, les gens préféraient demeurer immo-
biles devant leur écran. On sabotait les installations 
de Errèmebitivi ? Anonymous causait en représailles 
aux saboteurs et à leurs commanditaires subodorés 

—  qui travaillaient en sous-main, disait-on, pour les 
gouvernements — de bien plus grands dommages.
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leur souffle que pour mieux expirer, épuisés.
Dans le silence assourdissant qui éclata alors, Bill 

s’anima peu à peu, sembla réfléchir jusqu’à ce que, 
apparemment frappé d’illumination, il se lève d’un 
bond pour s’exclamer : « J’ai trouvé ce que je dois faire 
de ma vie ! C’est à moi de les remettre en marche ! » 
Dans une extase épiphanique, il s’approcha du pre-
mier être humain à sa portée pour lui murmurer à 
l’oreille : « C’est fini, j’ai trouvé ce pour quoi je suis né, 
c’est pour te dire  : C’est fini, j’ai trouvé ce pour quoi 
je suis né, c’est pour te dire : C’est fini, j’ai trouvé ce 
pour quoi je suis né, c’est pour te dire… », jusqu’à ce 
que l’autre s’ébroue et sorte de sa torpeur, ce qui pou-
vait requérir de deux à vingt-quatre heures de psalmo-
dies intensives. Chaque nouvel éveillé regardait alors 
autour de lui, rempli d’espérances : « Alors, ça y est ? 
On a fait la paix dans le monde ? Il n’y a plus d’injus-
tice ? Tous les hommes sont égaux en droits, en liberté, 
en bonheureté ? » Bill recevait les questions avec son 
équanimité habituelle — quand on est grand, on a vite 
l’air niaiseux  —, haussait les épaules et s’empressait 
d’aller trouver le prochain qu’il libérerait de sa jachère 
mentale.

La nièce, pour cause de proximité immédiate, fut 
l’une des premières à recouvrer ses sens et, d’esprit 
pratique comme nous l’avons vu, chercha in petto un 
moyen de rentabiliser les opérations  : Bill pourrait 
peut-être pratiquer des éveils de groupe, dévégétaliser 
à distance, voire transmettre ses admirables facultés 
de résurrection à d’autres afin d’accélérer le proces-
sus ? Non. Il préférait le contact direct et elle dut se 
rendre à l’évidence : la sous-traitance ne donnait aucun 
résultat. Il fallait donc y mettre le temps, et il fallait 
que Bill opère seul. Quelques éveillés en conçurent un 
profond découragement  : l’humanité étant fort popu-
leuse, le retour à une vie active épanouie semblait bien 
incertain…

Il se produisit cependant un phénomène prodi-
gieux, lorsque Bill éveilla au bout de quelques mois 
le 101e homme (en fait, c’était une femme) et que tous 
les peuples de la terre recouvrèrent leur humanité 
première, avalisant ainsi de facto le mythe du change-
ment de paradigme spontané.

Les internets attestent en effet qu’au moment où 
une masse critique de 101  singes ont appris à laver 
des patates douces dans une rivière avant de les man-
ger, tous les individus de la même espèce, où qu’ils se 
trouvent sur la planète, auraient acquis ce comporte-
ment sanitaire assurant leur survie collective. Comme 
quoi, sa mère a eu raison d’avoir confiance : d’innocent 
végétatif à sauveur d’humanité, Bill a fait beaucoup 
plus de chemin que son père ne l’en croyait capable.�
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Michel Dufour

aura toujours soif
La bête 

oi, Boris Baker, ancien braqueur pro-
fessionnel, je me suis promis, une 

fois libre, de mener une existence 
sage, exemplaire, si seulement je m’en 

montrais capable. Le défi était de taille. 
J’étais prêt à le relever.

Après des heures interminables passées en cellule 
étendu sur mon lit à ressasser mes mauvais coups, 
trop vieux pour entreprendre une relation conjugale, 
je ne souhaitais tout de même pas finir ma vie seul. 
Ayant toujours eu un faible pour les reptiles, afin de 
me tenir compagnie, j’ai acheté, chez un vieil Indien 
pressé de s’en départir, un petit serpent rouge à la 
morsure venimeuse, une jeune bête fringante et entê-
tée que jamais personne n’avait réussi à dompter et qui 
semblait sortie des enfers. Immédiatement, je me suis 
enthousiasmé sans me soucier du pétrin dans lequel 
j’allais plonger. Le reptile pouvait devenir très agres-
sif s’il ne recevait pas sa ration de sang, m’a prévenu 
l’Indien, fakir jadis célèbre dans son pays natal. Qu’à 
cela ne tienne, me suis-je dit. Derrière les barreaux, 
j’en avais connu des durs à cuire prêts à tout pour de la 
dope. Leur comportement m’était familier. Ça ne me 
faisait pas peur.

Baptisé Bat, en l’honneur d’un copain de détention 
à la face de chauve-souris qui me racontait sans fin 
des histoires d’horreur qu’il prétendait avoir vécues, le 
serpent effectivement se montrait plus assoiffé qu’af-
famé. Si un petit rongeur à l’occasion lui suffisait, sa 
soif, elle, ne tarissait pas. Je devais le satisfaire pour 
l’empêcher de se transformer en monstre. Un gros 
boa constrictor bien rassasié aurait sûrement été plus 
docile.

Lui fournir sa dose posait problème. Du sang, ça ne 
s’achetait pas à l’animalerie du coin comme les fruits 
et légumes au supermarché. La Croix-Rouge en faisait 
la collecte mais n’en donnait qu’aux malades. Aurais-je 
pu m’en procurer sur le marché noir ? Je n’éprouvais 
aucune envie de flirter avec le monde interlope.

J’ai pensé à amener Bat avec moi dans le métro en 
espérant qu’il puisse mordre discrètement un usager 
distrait. Non, c’était trop dangereux. Ça risquait de 
créer une commotion considérable dont je ferais les 
frais. J’avais tout intérêt à ne pas attirer l’attention, à 

montrer patte blanche, à me fondre dans la foule ano-
nyme, ni vu ni connu, même si mon dû, je l’avais payé 
à la société.

En flânant près d’un parc où dormaient par beau 
temps quelques itinérants, j’ai vu le potentiel que 
représentait leur présence. Innocemment, je me suis 
assis à côté de l’un d’eux, j’ai établi le contact en par-
lant de tout et de rien, je l’ai invité chez moi. Mes 
intentions étaient pures, presque nobles. Je ne son-
geais qu’aux besoins primaires d’une pauvre bête qui 
risquait de mourir de soif. Je lui ai préparé un repas 
rapide, rien de trop compliqué, puis je l’ai saoulé. Dès 
qu’il a ronflé sur le divan, mon serpent s’est lové dans 
son cou. D’instinct, après l’avoir mordu, il a injecté 
son poison et bu à satiété. Déjà comateux, l’itinérant 
ne s’est aperçu de rien. Au moins, il n’a pas souffert.

Gorgé de sang, gonflé d’orgueil, Bat s’est mis à rou-
piller rapidement. J’ai conservé le cadavre quelque 
temps afin de m’en servir à nouveau. Mais Bat, capri-
cieuse diva venimeuse, n’aimait que le sang chaud : il 
refusait celui des morts. Quel gaspillage  ! Je devrais 
par conséquent lui offrir chaque fois une nouvelle vic-
time, ce qui compliquait passablement mon plan. À la 
faveur de la nuit, je me suis débarrassé du clochard 
en le jetant discrètement dans le gros conteneur à 
déchets derrière l’immeuble, conscient qu’il s’agissait 
d’une solution temporaire. Tôt ou tard, je finirais par 
me faire repérer.

Pour empêcher que s’accumulent les cadavres, dès 
que Bat avait fini de boire, je transportais l’itinérant 
dans un lieu désert ou peu fréquenté. J’utilisais un 
fauteuil roulant marchandé au marché aux puces. 
Honnêtement, j’avais l’air d’aider un frère handicapé ou 
un vieillard nécessiteux. Un sans-abri retrouvé mort, 
ça s’était déjà vu, non ? Qui de nos jours s’en inquié-
terait ? Après un certain temps, on le jetterait dans la 
fosse commune sans procéder à une autopsie. Le tour 
était joué. Ainsi ma nouvelle vie, plutôt mal amorcée, 
se déroulait-elle, préoccupante. J’étais constamment 
en quête de sang humain pour mon reptile. J’avais les 
mains rouges, ce qui ne me rendait pas fier.

Ce matin-là, Bat était de très mauvais poil. Il sortait 
d’une longue période de léthargie et de mue durant 
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laquelle je n’avais pas eu à le nourrir. Les itinérants 
de la ville avaient pu dormir sur leurs deux oreilles. Je 
m’en étais réjoui. Durant l’accalmie, tel que souhaité, 
j’avais mené une existence tranquille en vaquant à 
des occupations routinières. Je me sentais soulagé, 
presque heureux. Bien naïvement, je croyais que le 
pire était passé.

Pour mater son sale caractère et m’amuser un peu, 
je me suis mis en tête d’éduquer mon serpent, de lui 
faire exécuter quelques finesses. Je voulais avant tout 
lui apprendre à me respecter. La bouche sèche, Bat ne 
se montrait nullement docile. Lorsque je lui donnais 
une belle souris vivante en espérant qu’il l’apprécie, il 
levait le nez sur sa pitance. Sans succès, j’ai tenté l’ex-
périence avec un gros rat et un chat errant que j’ai eu 
toutes les misères du monde à capturer. Chaque fois, 
les malheureuses bêtes, recroquevillées dans un coin 
de la cage, mouraient de frayeur.

Le reptile semblait d’attaque. Désobéissant, il me 
défiait, me provoquait par des coups de tête, ouvrait 
sa gueule avide, me lançait au visage sa langue empoi-
sonnée. J’ai fait un pas en arrière. «  Non, mon p’tit 
démon, cherche-toi quelqu’un d’autre.  » Après tout, 
ce n’était pas une bestiole de quelques centimètres 
qui allait tuer un bandit d’expérience comme moi. 
J’ai refermé brusquement la cage vitrée, mis la bête 
en pénitence. « Quand tu seras de bonne humeur, je 
reviendrai te voir. »

Je m’étais trompé en l’adoptant. Depuis que la veille 
au soir j’avais regardé un reportage sur la mort sus-
pecte de clochards qui présentaient tous la même 
morsure au cou, je craignais d’éveiller les soupçons. 
On analysait sûrement déjà mon mode opératoire. 
Bien que j’aie fait attention, on avait peut-être décou-
vert mes empreintes. Aux quatre coins de la ville, la 
panique régnait, les policiers restaient aux aguets. De 
toute évidence, quoique sans l’affirmer ouvertement, 
les autorités recherchaient un tueur en série, psycho-
pathe vampire, offrant une généreuse prime à qui-
conque fournirait des informations pertinentes sur le 
prétendu meurtrier. Pour moi, le risque d’être démas-
qué se multipliait par dix.

Bat sautait d’impatience dans sa prison. Il devenait 
fou furieux. Assoiffé plus que jamais, il menait grand 
bruit, surtout la nuit, ce qui perturbait mon sommeil. 
Je m’entêtais à lui refuser une nouvelle victime. Non, 
je ne partirais plus à la chasse aux itinérants pour 
le contenter. J’avais commis bien des crimes mais je 
n’étais pas un assassin, même si, à peine sorti de pri-
son alors que j’aspirais à une vie exemplaire, fallait-il 
me le répéter pour m’en convaincre, j’avais désormais 
quelques cadavres sur la conscience à cause d’un mau-
dit reptile. Pris de remords, je désirais effacer ce faux 

départ, me racheter à mes propres yeux. La solution 
qui s’imposait, inéluctable, définitive : m’en débarras-
ser. La prochaine victime, ce serait lui.

Le jour de l’exécution, j’ai pris mille et une précau-
tions supplémentaires pour éviter que l’opération ne 
tourne au désastre. J’ai porté des gants de travail, un 
masque, un collier de plastique que j’avais fabriqué 
avec une bouteille d’eau de Javel. J’ai recouvert toutes 
les parties vulnérables de mon corps. Même fâché noir, 
Bat n’aurait absolument aucune chance de m’atteindre.

Ça s’est fait vite, trop peut-être. Pas de temps pour 
les adieux. J’ai senti qu’il le savait. Suant à grosses 
gouttes, je l’ai saisi par le cou, l’ai pincé pour le para-
lyser en le tenant fermement. Après, je lui ai enfoncé 
un long clou dans la tête. Son sang m’a éclaboussé, son 
odeur, écœuré. Bat s’est tordu de douleur. Puis il a fini 
son agonie dans les noirceurs putrides du conteneur à 
déchets.

Le soir du sacrifice, hanté par les événements, inca-
pable de trouver le repos du guerrier, je suis sorti 
prendre l’air. J’avais bu pour chasser en vain une culpa-
bilité que je traînais tel un boulet à mes pieds. Les rues 
étaient bondées de couples enlacés, d’individus esseu-
lés en quête d’amour. Toute la faune nocturne urbaine, 
si bigarrée soit-elle, semblait s’être donné rendez-vous. 
La chaleur excitait les sens, attisait les désirs, réveillait 
les fantasmes.

Dans ce même parc à l’écart de la foule, où j’avais 
recruté la première victime de Bat, j’ai aperçu un sans-
abri appuyé contre un lampadaire. Il semblait déso-
rienté, laissé pour compte. Si jeune et déjà condamné 
à l’itinérance, ai-je pensé. Ça m’a touché. En d’autres 
circonstances, Bat aurait apprécié sa chair fraîche, son 
sang chaud. Mon serpent mort, cet individu ne m’était 
apparemment d’aucune utilité. Je me suis néanmoins 
approché de lui. Au fond, j’avais juste envie d’un peu 
de compagnie et d’un brin de jasette. Me confier à un 
étranger me permettrait-il de panser mes plaies ?

Je l’ai invité à s’asseoir sur un banc. Il a tenté de se 
défiler. Je comprenais sa méfiance. Les soirs de pleine 
lune, la folie des hommes était parfois contagieuse, 
voire redoutable. Je l’ai retenu. Il s’appelait Joey. Je 
ne lui voulais aucun mal. Je désirais tant mener une 
bonne vie. Je lui ai parlé de Bat, me suis montré 
franc sur la vraie nature du reptile et la mort de ses 
confrères. Il m’a écouté. Mes aveux ne m’excusaient 
en rien. Ils ne servaient qu’à soulager ma conscience 
ou à m’en procurer l’illusion. Mais comment oublier 
les terribles souvenirs que la bête sanguinaire m’avait 
laissés ? Je regrettais sincèrement. J’étais prêt à n’im-
porte quoi pour gommer les derniers épisodes de mon 
passé récent.
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La bête aura toujours soif

Joey s’est soudainement animé. Sans un mot, il m’a 
tendu la bouteille qu’il cachait dans un sac brun. Une 
sorte d’éclair sauvage a illuminé son regard. Sans doute 
venait-il de saisir que je valais cher. S’empresserait-il 
de me dénoncer afin d’empocher le magot qui le sor-
tirait de la misère ? J’ai bu au goulot. L’alcool fort m’a 
fait frémir. J’ai éprouvé un léger vertige. Ma tête tour-
nait. Joey me fixait intensément. Il n’avait plus peur 
de moi. N’étais-je pas une victime de choix ? Pour me 
libérer du poids de ma vie ratée, il a posé ses lèvres 
chaudes dans mon cou. J’ai à peine senti la morsure 
sur ma jugulaire…

Au matin, moi, Boris Baker, alias Jean-Marie 
Toulouse, dit Snake, ancien braqueur professionnel 
et délateur bien connu des milieux policiers, j’ai été 
retrouvé sans vie sur un banc de parc par un agent qui 
ratissait le coin.�

Michel Dufour a d’abord publié quatre recueils de 
nouvelles. Son dernier, Les chemins contraires, lui a 
valu le prix Adrienne-Choquette 2000. Par la suite, il 
a fait paraître trois romans : Loin des yeux du soleil 
(2001), L’inconnu dans la voiture rouge (2004) et 
Le démon de la faim (2017). Son prochain recueil 
sortira au printemps.
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La Confédération de 1867 invente un nouveau 
pays dont une seule province, le Québec, 
est de langue française majoritaire. C’est 

dans cette période historique que nous nous 
interrogerons sur l’émergence de la nouvelliste 
féminine québécoise en nous appuyant sur les 
réflexions de Karina Larsen, L’avènement de la 
nouvelle littéraire au féminin au Québec (1878-
1913) et en nous interrogeant sur… les défis 
qu’affronte le Québec à l’ère de l’industrialisation, 
le rôle prédominant qu’y occupe l’Église 
catholique, la situation spécifique des femmes 
dans ce contexte et l’action que tente d’engager 
le féminisme chrétien.

— La langue française et la religion catholique 
deviennent des enjeux nationaux ; la survie de la 
nation dépend de la portée de leurs influences 
respectives.

— Les deux traits distinctifs du Québec, langue 
française et religion catholique, s’associent 
pour former un credo selon lequel la langue 
est gardienne de la foi, la fidélité linguistique 
conditionnant donc la fidélité à la religion.

— L’Église catholique bâtit hôpitaux, hospices, 
maisons de retraite, noviciats et maisons 
d’enseignement. II y a donc un renforcement du 
pouvoir clérical sur la vie politique et sociale ; le 
catholicisme imprègne tous les aspects de la vie 
collective.�

L’encrier renversé : Diriez-vous que la nouvelle de 
cette époque était précurseur ou plutôt descriptive 
des changements sociaux ?
Karina Larsen  : Tout au long du xixe siècle la 
femme est cantonnée à la sphère domestique. Le 
domaine public, les affaires, la politique, l’économie 
appartiennent aux hommes. Le domaine privé, les 
travaux domestiques, le soin des enfants et du mari 
appartiennent aux femmes. Ce n’est que bien plus 
tard, au xxe siècle, que les féministes diront ce qu’elles 
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L’E.R.  : Est-il exagéré de penser que les 
conservateurs de l’époque croyaient pouvoir 
circonscrire le discours des nouvellistes féminines 
à leurs desseins ?
K. L.  : Les forces du changement mènent un 
combat initié par des femmes bourgeoises, libérales 
et instruites, qui sont à même de constater les 
contradictions en place entre le discours conservateur 
et la réalité. « Averties du milieu au sein duquel elles 
évoluent, les femmes nouvellistes évitent le ton de la 
contestation et de la révolte. » Pourtant, par leur acte 
d’écriture, par la publication de leurs récits, par la 
mise en scène d’une perspective féminine de la réalité 
et de personnages féminins actifs, qui s’imposent, 
décident, parlent, agissent, voyagent, etc., les 
écrivaines élèvent une voix de revendication qui peu 
à peu, de Un amour vrai (Laure Conan) à Au bord de 
la source chantante (Madeleine, Anne-Marie Gleason) 
et au-delà, ne cessera de s’accroître.

L’E.R.  : Peut-on penser que l’Église reconnaissait 
une supériorité de la femme dans les domaines 
moral et religieux, ce qui aurait contribué à l’essor 
de leur expression littéraire ?
K. L. : « Un certain nombre de catholiques, hommes 
et femmes, désiraient vivement améliorer la condition 
féminine tout en respectant les valeurs chrétiennes. » 
De là naît le féminisme chrétien, qui fut accueilli 
favorablement par les hautes instances politiques et 
cléricales. Certaines prises de position de nos auteures 
semblent issues du plus pur sexisme ; mais il ne faut 
pas oublier que c’était là le « seul discours admissible 
dans le contexte socio-religieux de l’époque  ». Si 
elles avaient osé afficher des opinions, des idées 
plus radicales, elles auraient perdu toute crédibilité 
et dès lors toute tribune et toute influence. Les 
femmes doivent donc se montrer particulièrement 
vigilantes vis-à-vis du discours qu’elles tiennent sur 
leurs fonctions sociales et ne doivent pas remettre en 
question la pertinence de l’idéologie des deux sphères 
(le domaine public aux hommes, le domaine privé 
aux femmes).

L’E.R.  : La majorité des nouvellistes féminines 
québécoises du xixe siècle et du début du xxe étaient 
issues d’un mouvement féministe chrétien. Peut-
on parler d’un mouvement identitaire (considérant 
leurs trois caractéristiques propres, soit le genre, la 
religion et la langue) ?
K. L. : Toutes ces nouvelles ont certainement comme 
point commun principal de présenter un point de 
vue féminin sur les événements révélateurs qui s’y 
déroulent et de placer ainsi la femme au centre de 

sont, ce qu’elles veulent être, car les « progrès de la 
condition féminine ne pouvaient être que très lents, 
aussi longtemps que les femmes adhéraient au dogme 
de la nature féminine qui restreignait inévitablement 
leur sphère d’activité ».

L’E.R.  : Peut-on dire que l’édition de l’époque 
servait le pouvoir ? Quelle autonomie laissait-elle 
à la nouvelliste ?
K. L.  : Dans cette seconde moitié du xixe siècle, 
l’écrivain est perçu comme le guide fidèle de la 
société  ; il est un messager transformant en textes 
narratifs l’idéologie dominante et visant à atteindre 
les «  bons effets attribués aux livres  [...]  : assainir 
les mœurs, freiner l’avancée industrielle, protéger la 
religion catholique, défendre l’honneur historique 
du peuple canadien et promouvoir le développement 
d’une littérature nationale  ». Le xxe  siècle est un 
tournant pour l’avènement des femmes nouvellistes : 
lorsqu’elles pénètrent l’espace littéraire, c’est d’abord 
par la voie du journalisme (chronique et page féminine). 
Le genre littéraire bref, qu’elles ont privilégié, s’est 
en grande partie imposé à cause de l’espace restreint 
offert dans les journaux et périodiques, les poussant à 
la concision, mais également parce que le roman avait 
plutôt mauvaise réputation. Tous les journalistes, 
hommes ou femmes, doivent se plier à la discipline 
de parti, l’intérêt national étant constamment en jeu. 
Entre le journalisme et l’édition en volume, il y a un 
grand pas, parfois périlleux à franchir. Le livre, même 
publié sous le couvert d’un pseudonyme, c’est le 
passage officiel de l’écrivant à l’écrivain. Pour ce faire, 
reconnaissance sociale et acceptation idéologique 
obligent l’écrivaine et l’éditeur à choisir peut-être 
les récits les plus intéressants, mais aussi les moins 
susceptibles de choquer, les plus conventionnels.

L’E.R. : Est-il pertinent de prétendre que la nouvelle 
féminine ne prend son essor que lorsqu’elle devient 
une valeur économique ?
K. L. : Il y a « corrélation entre la transformation de 
la presse écrite qui s’opère au tournant du xxe siècle 
et l’entrée des femmes dans le journalisme », affirme 
Line Gosselin. En effet, le secteur de la presse écrite est 
en pleine transformation et cherche à développer des 
marchés, à accroître son tirage, à plaire à un lectorat 
de plus en plus large. Cela signifie notamment que 
l’embauche des femmes écrivaines vise à conquérir 
un public féminin dont on se souciait peu auparavant, 
mais que les transformations économiques et sociales 
ont rendu rentable pour les éditeurs.

Entretien K. LARSEN
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au tournant du siècle, de la nécessité de signer. » En 
effet, de nombreux journalistes et auteurs font de 
l’écriture leur métier et comptent sur ces revenus 
pour gagner leur vie. Les pseudonymes-prénoms ont 
permis à ces journalistes (nouvellistes féminines) de se 
faire connaître, puis ont fidélisé un lectorat. Lorsqu’il 
s’agira de publier en volume, les écrivaines voudront 
profiter de la visibilité et de la popularité acquises afin 
que celles-ci soient naturellement transférées vers un 
nouveau support.

L’E.R. : En conclusion…
K. L.  : Ce survol d’une période charnière pour les 
femmes dans l’histoire du Québec et des lettres 
québécoises, prémices des bouleversements 
qu’engendreront bientôt les guerres mondiales, est 
bien modeste. Il permet néanmoins de saisir que 
le contexte idéologique et social dans lequel les 
auteures étudiées ont vécu n’était pas propice à leur 
engagement social au-delà du foyer, mais que certaines 
transformations au sein de la société canadienne 
française leur ont ouvert une brèche, par laquelle elles 
se sont rapidement faufilées. Plusieurs motivations 
ont animé ces pionnières, dont la nécessité de gagner 
leur pain, et elles ont dû se soumettre aux diktats du 
monde littéraire. Mais il semble que, entre désirs et 
contraintes, elles aient trouvé le chemin de la création 
et de la publication littéraires, de l’engagement 
social et de la renommée. Se portant à la fois à la 
défense d’une idéologie traditionnelle profondément 
patriarcale qu’elles affirment ne pas vouloir annihiler, 
et animées d’une volonté de changement qui les fait 
s’appliquer à convaincre leurs contemporaines du 
bien-fondé de leurs idées progressistes, ces femmes 
ont été, et demeurent, des équilibristes inspirées.�

la construction dramatique. Cela n’est pas peu dire 
puisque jusque-là, la littérature lui faisait une place 
bien limitée. La perception que les nouvellistes 
féminines ont de leur métier les amène à créer une 
relation intimiste avec un lectorat féminin qu’elles 
veulent influencer dans le sens du féminisme 
chrétien. La nouvelle littéraire fournit une voie à la 
fois convenable et accessible par laquelle les femmes 
peuvent faire leur entrée en écriture sans risquer de 
trop se compromettre. En effet, à la fin du xixe siècle 
règne un besoin de consolider ce qui caractérise la 
nation canadienne-française (le catholicisme, la 
langue française et la famille comme fondement social 
structurant), au lendemain d’une Confédération qui 
trouble les identités. Il apparaît que, par leurs nouvelles, 
les femmes contribuent à cette consolidation tout 
en laissant les traces de leur identité propre. «  Le 
passage d’activités littéraires semi-privées, comme 
les salons littéraires, à des associations formelles 
dotées de structures publiques  [...] témoigne de la 
consolidation de la présence des femmes de lettres 
dans la sphère publique », ce dont ces femmes tireront 
d’indiscutables bénéfices.

L’E.R.  : L’usage du pseudonyme ayant souvent 
permis à la nouvelle d’être utilisée comme objet 
éditorial, quand et comment les femmes ont-elles 
pu utiliser leur identité propre pour signer leurs 
nouvelles ?
K. L. : L’acte d’écrire… « offre aux femmes la possibilité 
de s’intégrer à la vie publique, de participer à la 
diffusion des idées qui ont alors cours et de faire valoir 
leurs propres idées ». Si c’est là une activité gratifiante, 
cela n’empêche pas la nécessité pour elles de poursuivre 
ce métier sous le masque d’un pseudonyme. L’usage 
du pseudonyme au xixe siècle repose d’une part sur 
l’édification de convenances rigides qui contraignent 
les femmes à la modestie, puisque les « femmes ont 
souvent ce sentiment de se rendre vulnérables par 
les mots, comme si en inscrivant leurs traces vitales 
sur la page elles s’exposaient à un regard de juge, de 
censeur ou de séducteur » et, d’autre part, cet usage 
est le chemin par lequel l’écrivaine en appelle à 
l’autonomie, cette « nécessité de l’écriture, qui est de 
rester imperméable aux exigences extérieures  ». En 
prenant des pseudonymes féminins, le plus souvent 
de simples prénoms, les journalistes et écrivaines 
québécoises revendiquaient en quelque sorte leur 
identité sexuelle… Au tournant du xxe siècle, l’auteur 
doit signer ses œuvres, que ce soit de son vrai nom ou 
d’un pseudonyme, notamment parce qu’il lui est alors 
plus aisé d’affirmer ses droits de propriété : « Comme 
l’a bien noté Lucie Robert, l’auteur prend conscience, 
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Quel temps écrasant ! Nous 
allons avoir de la pluie, c’est 
sûr.
— Sitôt dit, sitôt fait. Une large  

	        goutte vient de tomber sur mon 
nez. Dieu sait comme nous allons être 
arrosées !

— Excellente raison pour se hâter de 
chercher un abri. Ce petit chemin de 
travers conduit à la demeure de la mère 
Madeloche, notre plus proche voisine. 
Suis-moi vite et nous y serons avant 
l’orage.

C’était par une forte chaleur de juillet.
Le soleil avait dardé ses brûlants rayons 

avec une ardeur telle qu’on aurait pu se 
croire aux jours de Phaéton rasant la terre 
au risque de l’embraser. Lourde, étouf-
fante était l’atmosphère, et les poumons 
rendaient avec effort l’air qu’ils aspiraient. 
La terre, enfiévrée, avait soif d’eau, de 
fraîcheur, de rosée  ; les plantes, recou-
vertes d’une épaisse poussière, avaient 
perdu leur verdeur printanière et parais-
saient flétries avant le temps.

Subitement le temps s’assombrit et, du 
fond de l’horizon, montèrent des nuages 
menaçants. Le grillon cessa son cri-cri 
sous l’herbette, comme l’oiseau son chant 
dans les bois. Dans les prés, les animaux 
s’éveillaient de leur torpeur et regardaient 
au loin, inquiets, dans l’attente d’un évé-
nement pour eux inconnu, tandis que leur 
langue rugueuse pendait, haletante.

À la campagne, où l’on entend d’ordi-
naire plutôt les voix de la nature que le 
bruit des hommes, l’heure qui précède la 
tempête est une heure solennelle.

Et quand tout se tait, les insectes, les 
oiseaux, que la brise ne murmure plus 
dans les feuilles, un grand silence se fait, 
majestueux, troublant comme le recueil-
lement qui devra préluder à la fin de 
toutes choses créées, la dissolution des 
éléments.

Robertine Barry, mieux connue sous le pseudonyme 
de Françoise, a été l’une des premières femmes 
journalistes au Québec. Elle a collaboré notamment 
à La Patrie, où elle était chargée de la première page 
féminine. Elle a fondé en 1902 son propre magazine, 
une revue bimensuelle, Le Journal de Françoise, 
qui paraîtra jusqu’en 1909, et sera toujours très 
populaire. Grande conférencière, elle a collaboré à 
plusieurs publications. Les nombreuses chroniques 
qu’elle a écrites ont été réunies en recueil dès 1895. 
Un prix de journalisme a été créé en son honneur 
par l’Institut canadien de recherches sur les femmes.

Préface aux Fleurs champêtres, recueil.

J’ai toujours eu les préfaces en horreur et cependant, 
je me surprends à en écrire une. Mais j’ai cru que ce 
petit bouquin avait besoin d’être précédé d’un mot 

d’explication, et c’est là mon excuse.
L’odeur du terroir qu’exhale ce recueil de nouvelles est 
fortement accentuée et pourrait sembler exagérée ou 
surchargée peut-être, si je ne me hâtais d’expliquer que j’ai 
voulu recueillir en un faisceau d’historiettes les traditions, 
les touchantes coutumes, les naïves superstitions et 
jusqu’aux pittoresques expressions des habitants de nos 
campagnes avant que tout cela n’ait complètement disparu. 
La plus grande partie de ma vie s’étant écoulée « près de la 
Terre, de la bonne, saine, belle et verte terre »1 comme le 
disait le génie disparu qui fut Guy de Maupassant2, j’ai eu 
l’avantage de peindre sur le vif ces scènes rustiques dont 
la fidélité et l’exactitude des tableaux sont le seul mérite.
Si mes petites Fleurs champêtres font connaître et aimer 
aux habitants des villes les mœurs simples et douces de 
nos campagnes, si elles évoquent dans l’âme de ceux qui y 
ont demeuré un souvenir ému des beaux jours d’autrefois, 
c’est plus qu’il ne m’en faut pour ma récompense.
Françoise. Avril 1895.�

1. Extrait de Miss Harriet, 1884.
2. Disparu en 1893.

—

Françoise 
(Robertine Barry)

(1863-1910)

J’ai vu beaucoup d’hymens ; aucuns d’eux ne me 
tentent : 

Cependant des humains presque les quatre parts 
S’exposent hardiment au plus grand des hasards ; 

Les quatre parts aussi des humains se repentent. 
Fable « Le mal marié » de La Fontaine.  

ARRIÈRE-COURT
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Françoise

 de la GotheLe mari 
Tout à coup, l’orage éclate, violent, terrible, comme 

une colère longtemps contenue. Le vent recouvre sa 
voix, mais ce n’est plus le doux trémolo des feuilles 
sous la ramée. Il se lève en longs sifflements, châtiant 
ces mêmes arbustes qu’il caressait tout à l’heure  : 
le grand maître n’a plus d’amour. Les frêles saules 
ploient et demandent grâce  : courbés et pleurant, ils 
ne résistent plus, tandis que le peuplier indomptable 
lance encore aux nues son insolent défi.

L’orage se déchaînait dans toute sa force au moment 
où les deux jeunes filles, qui venaient d’échanger le 
petit dialogue qui précède, atteignaient en courant 
une maison basse et longue à toit pointu, blanchie à la 
chaux, aux épais contrevents soigneusement retenus 
aux murs par des charnières en cuir.

Une femme déjà dans l’âge, droite encore en dépit 
des années, vint répondre aux coups pressés des pro-
meneuses. Elle était vêtue d’une robe d’étoffe du pays 
de couleur sombre et une câline blanche à larges gar-
nitures ne cachait qu’à demi ses cheveux grisonnants ; 
un tablier de coton à carreaux bleus et blancs complé-
tait sa toilette.

La mère Madeloche eut un bon sourire de bienvenue 
en reconnaissant Louise Bressoles, fille d’un riche pro-
priétaire du village, qu’elle avait connue tout enfant.

— Entrez, entrez, mesm’zelles, dit la bonne vieille. 
Queu temps pour des chréquiens d’être dehors quand 
y mouille comme ça !

— C’est terriblement beau, dit Madeline, s’attardant 
sur le seuil de la maison à contempler les ravages de 
l’ouragan. Qui aurait prévu ce bouleversement, il y a 
quelques minutes ? On a souvent comparé aux vents 
des passions...

— Entre vite, cria Louise, tu feras de la philosophie 
tout à ton aise, bien abritée sous le toit hospitalier de 
la bonne mère Madeloche.

— Entrez, entrez, mam’zelle, vous allez tout magan-
ner votre belle robe et vous mettre trempe comme 
une navette. C’est un orage qui sera ben meilleur pour 
le grain et qui va faire minoter les pataques, allez  ! 
Assisez-vous. C’est pas souvent qu’on a l’agrément de 
votre compagnie.

— Merci, mère Madeloche. La santé va toujours à ce 
que je vois. Voici ma cousine Madeline, dont vous avez 

connu la mère, ma tante Renaud, avant qu’elle aille 
demeurer à Québec.

— Comment, madame Renaud  ? Une bonne petite 
dame si avenante ! Elle qui avait toujours la tête pleine 
de saluts et que j’ai bercée dans son ber quand alle était 
toute petite. Si c’est-y Dieu possible que c’te grande 
demoiselle-là, c’est sa fille ? Ça fait vieillir, allez !

— Cependant, vous êtes encore toute gaillarde, la 
mère, comme à l’âge de vingt ans.

— Sont-y charadeuses un peu ces demoiselles des 
villes, répondit la vieille, intérieurement flattée du 
compliment. J’aurai soixante-dix  ans vienne le mois 
des récoltes, et d’puis la mort du défunt, j’sus pas 
vigoureuse comme avant, y s’en manque.

Tout en parlant, la bonne femme avait repris sa que-
nouille chargée de lin, dont elle passa le manche dans 
la ceinture de son tablier et le fil se mit à fuir entre ses 
doigts agiles.

— Comme c’est joli un rouet  ! et comme j’aimerais 
mieux filer que travailler à nos éternelles broderies, 
exclama Madeline. Mais que faites-vous donc là, mère 
Madeloche ? ajouta-t-elle, comme la vieille promenait 
son fil sur les petits tenons de fer formant des pointes 
allongées et recourbées à leur extrémité supérieure.

— Je remplis l’fuseau égal tout du long ; si je ne chan-
geais pas le brin de place sur les dents des ailettes, le 
fuseau, voyez-vous, ne s’emplirait que d’un bord.

— Et cette grosse vis en bois au bout du rouet ?
— Ça mam’zelle, c’est la chambrière qui règle le fil 

pour ne pas le laisser aller ni trop dru ni trop court ; 
quand le rouet avale trop j’la serre ou j’la desserre au 
besoin. L’annoi, c’est la petite roue au bout du fuseau 
ous’ qu’on fait prendre la corde qui fait r’virer la 
grande. Icite, ou’s que j’mets le pied, c’est la marchette 
qui met tout ça en mouvement. Et c’te petite écuelle 
en bois, plantée près de la chambrière, ça s’appelle la 
gamelle ; vous voyez, il y a encore de l’eau dedans, c’est 
pour glacer la chaîne de temps en temps.

— Bien intéressant, mère Madeloche. Et comment 
appelez-vous cette petite tournette à côté de vous, là ?

— Mé  ! un dividoué, ma chère demoiselle, un divi-
doué pour y mettre la fusée quand alle est filée. Hé ! 
mon sauveur ! comme ça changé ! De not’ temps, une 
fille aurait pas pu trouver à se marier, même les plus 
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Arrière-court • Le mari de la Gothe
entendre et celle qu’on appelait la Gothe descendit à 
reculons l’échelle du grenier. C’était une robuste gail-
larde d’environ trente ans, à la mine grasse et réjouie. 
Elle s’avança en saluant gauchement, riant avec bonas-
serie aux questions amicales de Louise, chez qui elle 
avait été servante pendant plusieurs années.

— Vous êtes avec votre grand-mère maintenant, la 
Gothe ? C’est moins fatigant que d’aller en service, je 
suppose ?
— Oh ! j’vas m’engager encore, mais c’te fois-cite, 

c’est à la longue année, reprit la Gothe, en découvrant 
une rangée de dents larges et épaisses.

— Que veut-elle dire  ? interrogeaient les yeux de 
Madeline, en regardant son amie.

— Vous allez vous remarier  ? demanda Louise tra-
duisant ainsi, pour le bénéfice de la citadine, l’expres-
sion bizarre de la Gothe.
— Oui, eune folie ! grommelait la grand-mère, comme 

si alle s’était pas fait assez battre déjà avec son vieux.
— Ah ! ben, de la peau de femme on en verrait d’ac-

crochée partout qu’on se marierait toujours.
— Vous n’avez donc pas été très heureuse avec votre 

premier mari, ma pauvre femme ?
La vieille se chargea de répondre :

— Mé, i ne l’a pas prise en traître, mam’zelle. Le 
père Duque, son défunt, avait déjà fait mourir deux 
femmes de cruyautés et de misères : on y a dit ça ben 
des fois, mais alle voulait écouter personne et elle l’a 
marié malgré Dieu et ses saints.

— Badame ! si ça n’avait pas été moi, c’en eusse été 
un autre !

— Comment, exclama Madeline, mais vous n’étiez 
pas obligée de vous sacrifier pour une autre ?

— C’était ma destinée, repartit la Gothe en haussant 
les épaules.

Le dernier mot était dit.
Comment se fait-il que le fatalisme soit si profondé-

ment enraciné chez nos paysans ? La destinée, c’est la 
grande chose qui explique tout, qui clôt toute discus-
sion, qui console de tout. Un malheur est-il arrivé  ? 
On ne parle pas des moyens qui auraient pu le pré-
venir, on ne songe même pas à se précautionner pour 
l’avenir, tout est résumé simplement par  : c’était la 
destinée.

Inutile de s’opposer à telle dangereuse entreprise ; si 
le destin le permet, l’auteur en reviendra sain et sauf ; 
sinon, rien ne saura le garder du danger, il faut que 
son sort s’accomplisse.

Qui pourrait dire qu’ils ont complètement tort  ? 
Malgré le grand combat qui s’est livré entre le fata-
lisme et ce sens intime témoignant d’une liberté abso-
lue dans toutes nos actions, qui peut affirmer que ce 
dernier soit victorieux partout ? Il est des événements 

grosses demoiselles, sans savoir conduire son rouet 
comme i faut.

L’appartement, où les jeunes filles et la mère 
Madeloche se trouvaient réunies, était une vaste pièce 
formant le corps principal du logis, et servant à la fois 
de salon, de salle à manger, de chambre à coucher et 
de cuisine.

Figurez-vous des murs blanchis à la chaux, des pla-
fonds traversés par de grandes poutres  ; de longues 
perches accrochées transversalement à ces poutres et 
servant de séchoir ; une longue table de sapin blanc, 
le lit dans un coin, recouvert d’une courtepointe aux 
couleurs variées et entouré de rideaux bien blancs, à 
la tête duquel se trouve une fiole pleine d’eau bénite 
attachée par un cordonnet de laine à un clou.

Près du lit, un grand coffre —  le siège préféré des 
amoureux —, quelques pauvres chaises, et vous avez, 
à peu d’exceptions près, l’intérieur des maisons de nos 
cultivateurs.

À la place d’honneur, bien en vue, sur un carré de 
papier peint ou d’un journal à fortes enluminures, est 
suspendue la croix de tempérance, toute noire et tout 
unie, sévère d’apparence, comme les engagements 
qu’elle rappelle. À côté de la croix, une grosse branche 
de buis bénit encore parée des fleurs de papier bleu, 
blanc et rouge qui l’ornaient au dimanche des Rameaux.

Dans la cheminée tout enfumée, sur les cendres 
demi éteintes, une chaudronnée de pommes de terre 
achevait de bouillir pour le repas du soir. Le dressoir 
étalait les assiettes de faïence bleue, bien alignées et 
luisantes comme une fine porcelaine.

Près de la porte, sur un petit banc, deux grands 
seaux de forme oblongue, les habitués de la fontaine 
creusée tout près du jardin potager, derrière la maison.

De cet intérieur se dégage une odeur de pain cuit sous 
l’âtre, de branches de sapin dont on frotte le plancher et 
d’où monte encore un parfum de forêt qui embaume...

Tout a un air simple et rustique bien en rapport avec 
les mœurs primitives et la naïve simplicité des habi-
tants de nos campagnes.

La pluie tombait toujours, fouettant les vitres avec 
rage ; par les fenêtres mal jointes, l’eau filtrait jusque 
sur le plancher.
— Croyez-vous que l’orage dure longtemps, la mère ?...
— Non, mam’zelle, y a une éclaircie dans le sorouet ; 

mais tout de même, la semaine va être tendre, car 
l’Évangile s’est farmé au nord, dimanche dernier. 
Holà  ! la Gothe, viens servir à ces demoiselles de la 
crème et du laite. C’est tout ce que j’ai à vous offrir, mé 
c’est donné de grand cœur.

À l’appel de la mère Madeloche, un pas lourd se fit 
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— Huit ans, mam’zelle, huit ans qui ne finissaient 
plus à le servir, à travailler pour lui et à endurer toutes 
sortes de cruyautés. Ça t’y été long  ! ça t’y été long, 
bénite Maria ! On n’en meurt pas, pi c’est toute. C’est 
lui qui est mort avant, là, tout d’un coup, sans avoir le 
temps de s’recommander au bon Dieu ni à personne. 
Il était assis dans la grande chaise, près du fouyer, et 
en se penchant pour prendre un tison pour allumer sa 
pipe, i ne s’est plus r’levé. Quand Toinette, la fille du 
premier lit, s’en a-t-aperçue, i avait déjà les mains et 
les pieds, sous l’respect que j’vous dois, frettes comme 
une belle glace et i ne gigottait pu que d’un œil. On 
a couru au prêtre vite et vite. Comme M. l’curé s’en 
r’venait à la course pour y donner l’extramonction, y 
a fallu que c’t’entremetteux de Jacques Bonsens aille 
y dire à la porte que le défunt était fini. M. l’curé y a 
dit comme ça : Malheureux, pourquoi que tu m’as dit 
ça ? Et y a r’viré sur ses pas : i aurait pu au fin moins 
l’confesser.

— Comment aurait-il pu le confesser, puisqu’il était 
mort ?

— Mé, est-ce que vous ne savez pas, mam’zelle, vous 
si bien éduquée, que du moment qu’un homme n’est 
point mort quand M. l’curé laisse son presbytère pour 
aller le voir, qu’i a toujours l’pouvoir de le faire r’ve-
nir assez longtemps pour entendre sa confession  ? 
Seulement i faut point dire au prêtre qu’i est mort, 
parce que dans ce temps-là, i peut pu rien faire.

— Avez-vous eu peur de votre défunt mari ? demanda 
curieusement Madeline que cet étrange récit intéres-
sait vivement.
— Non, répondit-elle rageusement. Celui qui l’tenait 

ous’ qu’i était de l’aut’ côté l’tenait ben, je vous l’assure... 
M. l’curé voulait que j’y fasse dire des messes, mais j’le 
connaissais mieux que lui, et j’savais ben que l’défunt 
était si entêté qu’i ferait son temps sans s’faire aider de 
personne, d’moé surtout.

La pluie avait cessé de tomber. Quelques nuages, 
chassés par le vent, couraient encore çà et là à travers 
le firmament, mais le soleil frais et radieux, au sortir 
de son bain, envoyait gaiement à la terre, du bout de 
l’horizon, son dernier baiser avant de s’endormir.

— Étiez-vous à la maison quand mourut votre mari ? 
demanda encore Madeline.

— Non, je lavais au battoite à la petite rivière... ça m’a 
fouté une tape, allez ! quand on vint m’dire que l’défunt 
était trépassé... Mé, j’peux ben dire, ajouta la Gothe, 
retrouvant tout à coup son gros rire niais, que ça été la 
dernière qu’i ma donnée !...�

Toute notre gratitude à Mme Lucille Marion et M. Jean-Yves Dupuis.

indépendants de la volonté, prévus de toute éternité 
et dont les vaines précautions humaines ne sauraient 
empêcher le dénouement.

Tout en parlant, la jeune veuve avait recouvert la 
table d’une nappe de toile, orgueil de la ménagère 
canadienne, rude au toucher, il est vrai, mais d’une 
blancheur immaculée. Puis, traînant ses pas jusqu’à 
la laiterie, elle en revint bientôt avec deux grandes ter-
rinées de bon lait frais, recouvert d’une crème épaisse 
et appétissante ; et soulevant le couvercle de la huche, 
elle en retira un pain énorme, croustillant et doré, 
qu’elle coupa ensuite en larges chanteaux pour les 
deux jeunes filles.

— Mangez à votre réfection, mes belles demoizelles.
Et reprenant son tricotage en se rasseyant :

— Oui, continua-t-elle, comme si cette heure de tem-
pête avait réveillé dans son âme le souvenir de ses jours 
orageux, qu’il y en a des hommes mauvais ! c’est moi 
qui connais ça ! Ben souvent que le mien m’a fait des 
bleus sur les bras et sur tout mon corps. I m’massacrait 
de coups ; ben souvent qu’y m’a cogné la tête amont le 
mur et qu’y m’a renfermée dans son grand coffre sans 
me donner à manger. Sainte bénite ! comme on peut 
faire pâtir une pauvre femme sans la faire mourir  ! 
j’peux ben l’dire à c’te heure que c’est faite...

— Avec ça qu’y était jaloux comme un pigeon, repartit 
la grand-mère.

— Comme j’l’haguissais  ! comme j’l’haguissais  ! 
reprenait la Gothe, tandis qu’une lueur fauve s’allu-
mait dans ses grands yeux pâles.

Une rage sourde s’emparait de tout son être et la 
secouait au souvenir de ses douleurs passées. Cette 
figure, si placide tout à l’heure, se revêtait d’une expres-
sion menaçante ; ses narines s’enflaient et frémissaient 
sous l’empire d’une puissante émotion ; cette bouche, 
qui souriait si béatement, se crispait maintenant et 
les longues aiguilles de son tricot s’entrechoquaient 
brusquement entre ses doigts nerveux. Les années, la 
mort même, n’avaient rien fait oublier, tant l’épreuve 
avait été cruelle, et les épaules saignaient encore sous 
le joug de ce dur esclavage.

Peut-être était-il sous l’influence de la boisson et pas 
toujours responsable de ses actes, dit Louise, qui sen-
tait un vague besoin d’excuser une brutalité si féroce.

— Non, répondit durement la Gothe. J’aurais donné 
avec plus de contentement tout l’argent de ma gâgne 
pour qu’il se saoule, parce qu’il était toujours meilleur 
pour moé quand y avait un coup dans la tête. Mé, j’cré 
que la mauvaiseté et le plaisir de m’martyriser l’empê-
chaient de se mettre en train, vu que je pouvais me 
sauver dans ces escousses-là et qu’i voulait jamais 
m’avoir plus loin que la longueur de son bras.

— Combien d’années a duré ce supplice ?
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u commences par devenir écrivain. Tu quittes 
l’université, puis tu rentres à la maison et tu 

ranges ton diplôme au fond d’un tiroir. Tu ne tires 
surtout pas de gloire de ce morceau de papier qui 

ne fera jamais que te confirmer dans ta capacité 
de lecteur. À cette étape, tu n’as encore rien d’un 

poète ou d’un romancier. Mais, c’est vrai, tu auras 
beaucoup lu pendant ces quelques années d’études. 
Fort bien. Un écrivain, après tout, n’est à peu près 
rien d’autre qu’un super-lecteur. Mais le plus difficile 

est devant toi : il te faut maintenant unir à ce boulot de 
lecteur celui de l’équarrisseur 
de poutres, du navigateur soli-
taire et du dompteur de lions.

Il n’est d’ailleurs pas si impor-
tant que tu aies fréquenté les 
écoles. L’essentiel est ailleurs. 
Sais-tu comment abattre un 
arbre, éviter de le faire tomber 
sur ta maison ? Quand, sous les 
coups de ta hache, le bouleau 
s’effondre exactement à l’en-
droit que tu avais prévu, tu peux 
saisir ton crayon. Connais-tu 
l’art de débiter ton arbre en bil-
lots, puis de placer ces billots 
en rangées bien droites sous 
l’appentis  ? Alors tu peux son-
ger à écrire.

Le mieux serait que tu sois né écrivain. Car alors tu 
auras entrepris très tôt ta carrière de lecteur. Si tu es né 
écrivain, les mots te sont venus de bonne heure : à 5 ans 
tu chaussais sans doute déjà tes hautes bottes de cuir, tu 
empoignais une chaise et un fouet et tu commençais à 
tourner autour de ton premier lion. À 10 ans tu dépiau-
tais ta première poutre et à 14 tu partais sur ton bateau, 
seul avec ton âme et tes millions de mots. Retiens bien 
celui-là : ton âme. Tu peux te permettre de n’avoir qu’un 
talent ordinaire, ou une imagination convenue, et même 
une pensée qui ne fracasse rien. Mais pour écrire vérita-
blement, il te faut une âme plus étonnante que les autres.

Tu es prêt à écrire ton livre. Oh, mais voici déjà le pre-
mier piège. Tu marches dans la jungle, ta machette à la 
main, tu avances, tu avances, ça va, le sentier s’ouvre 
devant toi. Puis ça y est, tu mets le pied au mauvais 
endroit et tu te retrouves suspendu à la branche d’un 
arbre, le corps enveloppé dans le filet du trappeur. Tu 
passes quelques heures la tête en bas à te débattre, puis 
tu te libères enfin. Tu tombes assez durement sur le sol, 
mais tu as bien compris la leçon : tu ne dois pas songer à 
faire un livre. Tu ne dois penser qu’à écrire.

Tu écris dix, parfois quinze pages chaque jour. Tu 
bombes le torse, tu te dis : « Je suis un écrivain, puisque 
j’écris quinze pages par jour ! » Et pourtant tu sens bien 
que le lion se joue chaque jour un peu plus de ton fouet 
et de ta chaise. Une fois, tu sens sa crinière couleur de 
sable te frôler, tu hésites une seconde et c’est la seconde 
qui fait tout basculer : le fauve profite de ton hésitation 
pour s’approcher un peu plus puis, d’un coup de dents, il 
t’arrache un morceau de ta botte. Tu ne fais plus tant le 
fier. À partir du lendemain, tu n’écris plus qu’une seule 
page par jour. Tu consacres cinq, six heures à l’achève-

ment de tes vingt-trois lignes 
quotidiennes. Mais il t’arrive 
d’apercevoir dans ces lignes-
là l’étonnant reflet de ton 
âme.

Tu décides de te procurer 
un petit carnet. Tu penses  : 
«  Tous les écrivains ont un 
carnet  ! » À la fin de ta jour-
née de travail, quand tu sors 
te promener tu emportes 
avec toi ton crayon et ton 
carnet. Tu notes tout : la cou-
leur du ciel, le bruit de tes 
pas, le moindre soubresaut 
de ton esprit. Tu songes déjà 

aux belles phrases que t’inspireront, demain, ces notes 
prises au hasard. C’est d’ailleurs ce que tu fais : le lende-
main, tes notes te servent d’appui, tu t’y adosses comme 
au chambranle d’une porte. Tu écris grâce à elles des 
phrases formidables. Mais le soir tu comprends que tu as 
raté ta journée : pendant cinq, six heures, tu as momen-
tanément cessé d’être un écrivain. Cela arrive. Tu te crois 
écrivain pour de bon et tu réalises qu’on n’est jamais 
écrivain pour de bon. Pour toutes sortes de raisons (il 
pleut, ta mère est malade, ton auto ne démarre plus) tu 
deviens, l’espace de quelques heures, de quelques jours 
et même de quelques semaines, quelque chose d’autre : 
un rédacteur, un traducteur, un professeur. Pourtant ton 
carnet regorge de descriptions, de bons filons. Un jour 
tu oublies le carnet chez toi et tu te rends compte qu’il 
ne t’a pas manqué. De retour devant l’écran ou ta page, 
tu découvres que ta pensée seule te suffit. Tu jettes ton 
carnet à la poubelle. Tu continues à apprendre. Tu équar-
ris ta poutre.

Tu fais l’épicerie, la lessive, le budget, tu sors les pou-
belles. Tu te surprends un peu d’être demeuré le même 
homme qu’avant, d’être en somme encore semblable 
à tout le monde. Tant d’écrivains t’ont laissé croire le 
contraire : que l’écriture les avait transformés, qu’elle les 
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avait ennoblis, en quelque sorte. On ne devrait écouter 
que d’une oreille distraite, ou avec pas mal de méfiance, 
les écrivains (et les gens en général) qui s’imaginent que 
leur travail les place au-dessus des autres. Pourquoi 
tant d’écrivains mettent-ils le pied dans le piège, et se 
retrouvent-ils la tête en bas à se débattre dans les mailles 
du filet ?

Tu pressens que tu devras t’habituer à vivre dans l’ano-
nymat presque complet, et aussi dans une certaine pau-
vreté. Tu seras seul sur ton bateau, et ton unique bien sera 
ta boussole, ton âme étonnante. Oh, sans doute, la télé-
vision t’appellera de temps à autre, et les journaux écri-
ront ton nom dans leurs colonnes. Tu gagneras évidem-
ment un peu d’argent, et il t’arrivera peut-être même de 
remporter un prix, une médaille. Mais le 
plus souvent tu t’étonneras de cette soli-
tude et de ce dénuement auxquels l’écri-
ture t’a mené. Et c’est ici qu’il me faut te 
parler de la mort. Tu découvres que tu 
te sens toujours en contact avec elle. Tu 
ne l’as pas voulu, c’est ainsi. Et pourtant 
tu es un homme joyeux, certainement le 
plus joyeux que tu connaisses. Comment 
expliquer cela  ? Plus tu songes à cette 
question, plus tu crois que c’est ce qui 
explique ton choix de devenir écrivain. Tu 
veux, en creusant au plus profond des 
êtres, en interrogeant leur vie, leur pensée et leur mort, 
célébrer l’existence. Tu sais que tu n’as pas à t’inquiéter ou 
à te méfier de cet intérêt pour la mort. Ta curiosité n’est 
pas le signe d’un désespoir ou d’un esprit morbide, mais 
d’une exigence. Tu as beaucoup réfléchi depuis quelque 
temps à la brièveté des existences, à leur fin inéluctable. 
L’espèce d’écho qui résulte de cette réflexion t’instruit de 
ce que les choses ne te révèlent qu’à moitié. Si tu t’inté-
resses tant à la mort, c’est que tu y vois un reflet souvent 
plus exact que celui que tu aperçois dans tes songes, tes 
desseins et même tes actions. La vie, une certaine vie, 
obsédante, tragique et magnifique, y brille toujours.

C’est ce qui te permet d’être l’écrivain que tu as choisi 
d’être. Car tu veux, n’est-ce pas, te concentrer presque 
exclusivement sur la puissance évocatrice des mots. Tu 
lis toujours beaucoup, et tu t’interroges : tu remarques 
que dans les livres de littérature générale, bon nombre 
d’écrivains ont curieusement écarté l’idée que la langue 
écrite est un objet tout aussi important que l’intrigue qu’ils 
développent. Et cependant, comme eux, tu racontes bel et 
bien toi aussi une histoire. Mais tu apprends un peu plus 
chaque jour à ne plus poser le pied dans le filet du trap-
peur : tu n’es pas paresseux, la pensée que tu couches sur 
le papier peut bien être complexe, pourquoi pas ? Tu décris 
dans tes vingt-trois lignes quotidiennes des existences 

faites de feux et de dangers, comme le sont d’ailleurs la 
plupart des existences. Tu t’intéresses aux faits. Mais il y a 
en plus dans cette évocation la petite musique d’un souffle 
vivace, prenant, comme glissé à l’oreille. Cela afin peut-
être d’évoquer une sorte de ferveur : celle de la vie, foison-
nante, soutenue, terrible et magnifique.

Presque tous les écrivains que tu connais te disent de 
ne jamais penser à ton lecteur lorsque tu écris. Presque 
tous affirment qu’il faut pour bien écrire ne penser qu’à 
soi-même, n’écouter que sa propre conscience. Tu risque-
rais autrement, ajoutent-ils, de te censurer, de dévier de la 
trajectoire que tu t’es fixée en embarquant sur ton bateau. 
Cela te trouble, puisque tu sais bien que sans lecteur l’écri-
vain n’existe pas. Presque tous les écrivains que tu connais 

te disent qu’eux seuls savent ce qui est 
bon pour leur livre. Tu n’es pas si sûr 
de toi. Surtout, tu ne succombes pas 
à la grossièreté envers ton lecteur. Au 
contraire  : tu l’écoutes. Tu n’écoutes 
même que lui. Tu équarris ta poutre 
en te demandant s’il sera chez lui dans 
la maison que tu bâtis. Au besoin, tu 
flanques quelques murs à terre.

En écrivant ton livre, tu as toujours à 
cœur de décrire un être humain nou-
veau, en qui l’instinct, l’intelligence et 
la sensibilité cohabitent non seule-

ment sans se nuire, mais au contraire se complètent plu-
tôt. Tu ne cherches pas à dépeindre un être parfait, sans 
reproches ni conflits ou démons intérieurs. Tu songes à 
ton lecteur. Tu souhaites seulement que cette descrip-
tion que tu fais d’une certaine humanité le réconcilie avec 
sa propre imperfection, et lui rappelle en cela non seu-
lement les misères, mais surtout les grandeurs du cœur 
humain. Pour cela, tu choisis de montrer à ton lecteur 
des gens qui lui ressemblent, non pas tellement dans 
leurs faits et gestes, ni même dans leur histoire person-
nelle, mais plutôt dans une espèce de mécanique uni-
verselle du sentiment, commune à tous. Tu comprends 
de mieux en mieux cette idée qu’il te faut toujours, pour 
arriver à cela, compter avec le langage. Tu veux que l’his-
toire que tu écris tire sa profondeur, et presque son sens, 
de l’usage singulier que tu fais de la parole.

Tu ressens parfois le besoin de recourir à la poésie. Et 
cependant tu ne sais pas trop ce qu’est au juste la poé-
sie. Mais tu sais que tu n’écriras pas de vers  : presque 
personne ne parvient à en faire d’assez vrais. Tu ne te 
sers de la poésie que comme on se sert d’une pioche, ou 
d’une houe : pour creuser. Peu à peu, la poésie devient ta 
façon d’affirmer la vie secrète des choses. N’est-ce pas ton 
objectif premier, la raison pour laquelle tu entres chaque 
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mal mystérieux que d’autres ont appelé syndrome de la 
page blanche. À la longue, tu as compris que tu n’as pas à 
t’inquiéter : si les idées viennent à te manquer, tu n’as qu’à 
songer à ces quelques beaux mots si évocateurs : monde, 
esprit, étoiles. Non, tu ne souffres pas devant ta page : tu 
sais que les mots décident de tout.

Tu as quelques obsessions. Tu les mets dans ton livre. 
Tu écris presque à chaque page des choses à propos de 
l’amitié, de la douleur, de la joie, des chiens, des étoiles, de 
la mort, de l’inexistence de Dieu. Au début tu t’effrayais, 
tu croyais n’être qu’une sorte de radoteur. Tu découvres 
à présent que ces obsessions sont le cœur de ta vie, ce 
que tu connais le mieux, et c’est ce qui fait que ton livre 
sera un vrai livre. Tu as cru pendant un moment que ton 
métier d’écrivain t’apprenait à ne craindre aucune de tes 
pensées. C’est l’inverse qui est vrai  : tu es devenu écri-
vain parce que la profondeur de l’âme humaine, les sen-
timents même les plus terribles ou les plus obscurs ne 
t’ont jamais fait peur.

Tu n’es pas à la mode. Le cynisme ne t’intéresse pas. 
Lorsque tu regardes au loin tu n’es pas du tout désespéré 
quant à l’avenir de l’humanité. Tu aurais aimé vivre dans 
cinq cents ou mille ans, voir un peu à quoi ressemblera le 
monde du futur, que tu imagines volontiers plus intéres-
sant que celui d’aujourd’hui. Une chose t’attriste : quand 
ces gens de l’avenir penseront à l’époque où tu vis, à cette 
civilisation qui est la tienne, leur jugement sera sévère. Ils 
diront sûrement  : «  Mais à quoi pensaient-ils  ? Ils cou-
raient à leur perte et ne faisaient rien. » Tu parles de cela 
dans ton livre.

Mais le passé aussi te captive. Quelle était ta vie il y a 
dix ans ? Tu avais tout juste 40 ans. Tes parents vivaient 
encore. Tu étais extraordinairement ignorant. Un grand 
malheur t’attendait. Tu racontes cela aussi dans ton livre.

Écriras-tu un jour le livre que tu souhaites ? C’est assez 
peu probable. Tu peux dompter le lion, le faire se dresser 
un moment sur ses pattes, mais tu vois bien qu’il reste tou-
jours en lui un je-ne-sais-quoi de sauvage. Tu te dis que tu 
n’as plus le choix : tu seras écrivain jusqu’à la fin. Peut-être 
ainsi, à la longue, apprendras-tu comment écrire ce livre 
dont tu rêves. Après tout, ce n’est pas tout à fait impos-
sible  : d’autres l’ont fait avant toi. L’étranger de Camus 
n’est-il pas un livre parfait ? Vol de nuit de Saint-Exupéry 
n’est-il pas impeccablement écrit ? L’écume des jours de 
Vian n’est-il pas un pur chef-d’œuvre ? Tu ne te compares 
évidemment pas à ces géants. Mais je te connais : tu as 
à ton avantage une espèce d’instinct, une intelligence du 
corps qui juge et comprend les choses plus rapidement 
que ne le fait la pensée, et qui est presque l’équivalent 
du talent. C’est pourquoi tu sais plus que quiconque que 
l’écrivain écrit avec son corps, tout autant qu’avec son 
esprit. Tu décriras cela dans ton prochain livre.�

jour dans la cage du lion, une chaise et un fouet à la main, 
en faisant prudemment quelques pas de côté ? Assez sou-
vent, la poésie t’aide à accéder à l’intériorité que tu veux 
dépeindre, à te détourner d’une littérature succombant 
si facilement aux modes du jour, et presque tout entière 
occupée à décrire un monde d’apparences. Tu as compris 
récemment que la poésie n’est pas cette chose informe et 
très grave que tu croyais, mais qu’au contraire elle s’appa-
rente à ce contact joyeux et infiniment concret, matériel, 
que tu entretiens avec la mort. Tu trouves dans la poésie 
non pas tant des mots et des phrases, mais une manière 
de vivre lucidement, dans laquelle la clairvoyance n’exclut 
jamais la sensibilité, les suggestions de l’instinct, les com-
mandements de l’inconscient. Tu commences à te dire 
que la vraie pensée, après tout, est peut-être poétique.

Ton objectif est de mettre le plus possible dans la 
lumière l’âme plutôt que le visage, la perspective de 
l’esprit plutôt que le décor où les gens vivent, de donner 
vie à leurs songes, leurs desseins, leurs délires et leurs 
recueillements. C’est pour cette raison que tu refuses 
toute phrase qui n’éclaire pas directement ton propos  : 
tu résumes d’un mot les événements, tu fuis l’effet, les 
coups de théâtre, les rebondissements. Tu files sur l’eau, 
tu prends de travers chaque vague  : ta proue coupe la 
houle comme un couteau. Tu ne cèdes qu’au nécessaire, 
et c’est pourquoi ton livre ne sera pas très volumineux : il 
ne te sert à rien de consacrer le tiers de tes pages à des 
descriptions de paysages, de maisons ou de vêtements. 
Ta langue aussi est dépouillée. Tu fais de ton mieux pour 
qu’elle demeure souple, exacte, sans précipitation. Que te 
reste-t-il à la fin ? L’essentiel : des êtres vus de l’intérieur, 
des natures, des âmes dont la présence et la force sont 
d’autant plus affirmées qu’elles ne sont plus encombrées 
de leurs masques. Tu t’inquiètes peut-être du peu de 
poids de tout cela. Et pourtant ton livre commence non 
pas à s’alourdir mais à se charger d’une aisance nouvelle, 
ces pages-là laissent un peu plus chaque jour en toi une 
trace qui n’est presque rien, une patte d’oiseau dans la 
vitre, mais qui fonde presque toute ton existence.

Ton patient travail porte ses fruits  : tu distingues de 
plus en plus le profil de l’écrivain qui veut sourdre de 
toi-même. Après ce jaillissement que furent tes pre-
mières pages, tu as senti les effets durables du temps 
qui passe, de l’attention que tu portes à l’esprit des gens, 
aux objets, aux hasards. Tu ne regrettes pas les longs 
tâtonnements qui te furent nécessaires à partir de la 
page trente. Ton livre prend sa forme, qui n’est étran-
gement pas celle que tu projetais au départ. Tu n’aimes 
jamais tout à fait ce que tu écris, mais le murmure que tu 
crois entendre lorsque, de  loin en loin, tu relis une page, 
t’apaise suffisamment.

Tu réalises tout à coup que tu n’as jamais souffert de ce 
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Rubrique animée par Gérard Charpentier

 Albertine-Sarrazin (Prix) : 
Ouvert à tous. Envoyer avant le 
28/2/2019 une nouvelle inédite 
de 10 à 30 p. (3 000 caract./page) 
en 1 ex. par voie postale et par 
mail : vivrevalflaunes@gmail.com 
Inscript. : 16 € + 1 grande env. 
affranchie à 250 g. Prix au lauréat : 
1 000 €. Publication en recueil.
Comité d’organisation du prix 
Albertine-Sarrazin, Association 
Vivre à Valflaunès, Mairie, 1, place 
Gabriel-Calmels, 34270 Valflaunès.

 Appaméennes du livre (Les) : 
Ouvert à tous. Envoyer avant 
le 31/3/2019 une nouvelle inédite 
de 5 p. max. de 30 lignes chacune 
en 7 ex. sur thème (phrase 
d’introduction : « Si je vous écris 
aujourd’hui… », et devra comporter 
un échange de lettres). Inscript. : 
8 €. Prix aux lauréats : 300 €, 200 €, 
150 €, 100 €. Publication en ligne.
Alain Rouch, Les Appaméennes 
du livre, Braguet, 09120 Rieux-de-
Pelleport.  
Tél. : 05 61 60 50 42. Courriel : 
alainphilipperouch@gmail.com

Armand Lunel/PEN club de 
Monaco (Prix) : Ouvert à tous. 
Envoyer avant le 31/1/2019 une 
nouvelle inédite de 60 000 signes 
min. à 70 000 max. en 3 ex. 
Inscript. : 10 €. Prix au lauréat : bon 
d’achat de 250 € et un trophée en 
bronze de B. Bussotti. Publication.
PEN club de Monaco, BP 171, 
98003 Monaco Cedex.

Bourbon-
l’Archambault (Ville de)  
(25e éd.) : Ouvert à tous et gratuit. 
Envoyer avant le 16/3/2019 une 
nouvelle inédite de 12 000 signes 

Pêle-mêle liminaire. Soyez sobres dans la 
présentation de votre tapuscrit : 1 500 signes par page (norme 
éditoriale) si rien n’est indiqué  ; en cliquant sur deux-trois 

onglets ou sur la barre d’état au bas de votre document, 
vous serez renseignés au signe ou au mot près, une 
seule police de caractères (imposée très souvent) 

simple et lisible, pas de fioritures ou illustration, foliotez, 
agrafez la liasse  ; pas de spirale, ni réglette, ni couverture. Les jurés ont 

un grand nombre de nouvelles à évaluer, rendez-leur la lecture agréable. 
Une petite erreur subsiste dans de très nombreux règlements au sujet du 
signe ; rappelons qu’il peut être un caractère (du grec kharattein : « graver » : 
lettre, chiffre, signe de ponctuation ou symbole) ou un blanc entre deux 
mots, entre un mot et un point-virgule, un deux-points… (appelé espace 
[au féminin] en typographie). Dans un texte de 1 000 caractères, le nombre 
de signes sera ainsi de 1 200 en moyenne, la différence est considérable. En 
cas de doute, demandez donc à l’organisateur de le lever.
Quand ce dernier limite la participation aux « auteurs non édités » il faut 
généralement comprendre « non édités… à compte d’éditeur ». Si vous êtes 
autoédités (à compte d’auteur donc) ou avez fait paraître une ou des nouvelles 
en recueil collectif, en ligne, en revue : vous pouvez généralement participer. 
À moins d’avoir de solides préventions contre La Poste, ne recommandez 
pas votre envoi.
Les organisateurs réclament le plus souvent des textes inédits et/ou non 
primés. Peut-on retailler, accessoiriser, rapiécer une œuvre parue afin de la 
proposer à nouveau ? Cela se pratique bien sûr, cela peut se voir ou pas, être 
accepté ou pas…
Ne faites pas apparaître vos nom et adresse(s) sur le tapuscrit mais sur un 
feuillet indépendant, vous soulagerez ainsi la personne chargée d’enregistrer 
et d’anonymiser les œuvres. 
La présence des lauréats à la remise des prix est souhaitée, voire obligatoire 
pour empocher le prix. Il est évident dans ce cas que les frais de transports 
et d’hébergement doivent être à la charge de l’organisateur du concours. Ce 
dernier ne peut décemment pas « convier » un auteur à parcourir quatre ou 
cinq centaines de kilomètres pour lui décerner un diplôme et un chèque-
lire, lireli lirela, de vingt euros…

Vous allez découvrir infra une sélection de concours auxquels participer cet 
hiver 2018-2019 : concours gratuits ou payants (aux frais d’inscription en 
rapport avec les prix décernés, car il est aberrant de s’acquitter de frais de 
participation supérieurs à 10 € lorsque aucun prix en espèces ou aucune 
publication ne récompense les lauréats). Sont absents de cette sélection les 
concours qui limitent la participation à une aire géographique trop réduite, 
département, Région.
Nous vous invitons bien sûr à lire scrupuleusement chaque règlement avant 
de concourir.
Pour signifier notre avis —  tout relatif  — sur ces concours, nous leur 
avons attribué des « encriers » (de 1 à 4). En gras, les adresses postales ou 
électroniques où adresser vos manuscrits.�
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max. en 10 ex. sur thème (« Viens 
voir les comédiens »). Prix aux 
lauréats : 1 300 € à partager.
Médiathèque municipale, Mairie, 
03160 Bourbon-l’Archambault. 
Tél. : 04 70 66 54 15. Courriel : 
mediatheque@mairie-bourbon.com

 Cercle pieussan Joseph-
Delteil/Ville de Pieusse : Ouvert 
à tous. Envoyer avant le 28/2/2019 
une nouvelle inédite et non primée 
de 10 p. max. sur thème (intégrer 
la phrase « La vie n’est que saveur ! 
Je sens donc je suis ! ») par mail 
(pas de PDF) : delteilrib@gmail.
com Inscript. : 10 €. Prix au lauréat : 
500 €. Publication possible.
Mairie de Pieusse, Concours littéraire, 
12, av. Jean-Brousse, 11300 Pieusse.

Cnous-Crous : Gratuit et 
ouvert aux étudiants des universités 
francophones. Déposer avant le 
15/3/2019 une nouvelle inédite et 
non primée de 2 500 mots max. sur 
thème (« Révolution ») sur le site : 
etudiant.gouv.fr ou auprès des 
services culturels des Crous en 1 ex. 
Prix aux lauréats : 2 000 €, 1 000 €, 
500 €. Publication en recueil.
Crous de Lille, service culturel, 
antenne Lille 1, résidence 
Bachelard, pavillon O, Cité 
scientifique, Av. Paul-Langevin, 
59650 Villeneuve-d’Ascq. Courriel : 
service.culturel@crous-lille.fr

ENSTA ParisTech/École 
polytechnique : Gratuit et ouvert 
aux auteurs non édités. Déposer 
avant le 31/1/2019 minuit une 
nouvelle inédite de 12 000 signes 
max. sur thème (« Alchimie des 
parfums. Le mystère des fragrances ») 
sur le site http://nouvelles-
avancees.ensta-paristech.fr Prix 
aux lauréats : lots valeur de 2 000 €, 
1 000 € et 500 €. Publication en 
recueil aux presses de l’ENSTA.
ENSTA ParisTech, 828, bd des 
Maréchaux, 91762 Palaiseau Cedex. 
Courriel : concoursdenouvelles@

ensta-paristech.fr

Fréjus (Ville de) : Ouvert aux 
seuls Français de métropole non 
édités. Envoyer avant le 31/1/2019 
une nouvelle inédite de 1 000 
mots sur thème (« Ma madeleine 
de Proust : réminiscences de 
bonheur ») par mail (format Word) : 
s.bibliotheque@ville-frejus.fr et 
par voie postale en 1 ex. Inscript. : 
10 € + env. timbrée. Prix aux lauréats : 
400 €, 150 € et lots. Publication.
Médiathèque Villa-Marie, 
Concours de la nouvelle en 
mille mots, 447, av. Aristide-Briand, 
83600 Fréjus. 04 94 51 01 89. 
Courriel : c.mouton@ville-frejus.fr

Hemingway (Prix) 
(15e éd.) : Gratuit et ouvert aux 
auteurs français ou étrangers déjà 
publiés. Envoyer avant le 31/1/2019 
une nouvelle inédite et non 
primée de 22 500 signes max. sur 
thème (« Tauromachie ») par mail 
(format Word) à prixhemingway@
lesavocatsdudiable.com Prix au 
lauréat : 4 000 € et un callejón aux 
arènes de Nîmes. Publication du 
recueil des meilleures nouvelles par 
les éd. Au diable Vauvert. Contacts : 
Jacques-Olivier Liby, 06 13 61 38 11 ; 
Peggy Delrue : 06 11 75 25 28. 
http://lesavocatsdudiable.tumblr.com

 Hossegor (Ville de) : Gratuit 
et ouvert aux plus de 16 ans. Envoyer 
avant le 25/3/2019, 17 h une 
nouvelle de 7 000 signes min. à 
27 000 max. en 1 ex. et par mail : 
salondulivre@hossegor.fr sur thème 
(« Mystère dans les Landes : on a 
volé la Dame de Brassempouy ! », et 
se dérouler dans les Landes). Prix 
aux lauréats : bon d’achat de 200 €.
Mme la présidente du 
jury, Concours de nouvelles, 
Mairie d’Hossegor, 18, av. de 
Paris, 40150 Hossegor.

 Jean Egen/Lautenbach 
(Ville de) Prix : Gratuit et ouvert à 

tous. Envoyer avant le 28/2/2019 
minuit une nouvelle non primée 
de 10 p. max. en 3 ex. sur thème 
(le héros sera un enfant, dans le 
village de Schweighouse ou de 
Lautenbach ou dans la vallée de 
Florival). Prix aux lauréats : 200 €, 
200 €. Publication d’un recueil.
Prix Jean Egen, Mairie de 
Lautenbach, 49, rue Principale, 
68610 Lautenbach.

Jeune écrivain (Prix du) 
(35e éd.) : Ouvert aux auteurs 
de 15 à 27 ans. Déposer avant le 
15/2/2019 minuit une ou deux 
nouvelles inédites et non primées de 
2 800 mots min. à 9 000 max. sur le 
site (pas de PDF) : www.pjef.net/
inscription/inscription-au-prix-du-
jeune-ecrivain Inscript. : 20 € pour 
les candidats français. Gratuit pour 
les autres. Prix aux lauréats : voyages, 
ateliers d’écriture, abonnements 
revues… Publication du recueil 
des œuvres primées aux éd. Buchet 
Chastel et une fiche de lecture 
seront adressés aux participants.
Site : www.pjef.net Courriel : 
prix.pje@pjef.net Tél. : 
05 61 56 84 85/00 335 62 23 20 99.

 L’apporte-plume (Assoc.)/
Pontault-Combault (Ville de) : 
Ouvert à tous. Déposer avant le 
28/2/2019 minuit une nouvelle 
inédite et non primée de 10 000 
signes max. (en 3 pages) sur thème 
(la nouvelle doit porter sur un 
10e anniversaire) sur le site www.
lapporteplume.fr (pas de PDF). 
Inscript. : 5 €. Prix aux lauréats : 
200 €, 150 € et 100 €, plus lots de 
livres. Publication d’un recueil.

 L’écriture prend le large 
(Assoc.) (7e éd.) : Ouvert à tous 
les majeurs. Envoyer avant le 
15/2/2019 minuit une nouvelle 
inédite de 8 000 signes max. sur 
thème (« Forêts des hommes, Forêts 
du monde ») par mail (format Word) 
à concoursdenouvellesthenac@
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orange.fr Inscript. : 10 €. 
Prix au lauréat : 400 €.
Christine Jovenet, 5, place de 
l’Égalité, 17460 Thénac.

L’encrier renversé (Prix de) 
(31e éd.) : Ouvert à tous du 
1er/1 au 15/5/2019 minuit. Voir 
règlement en fin de numéro.

 Les Autanes : Gratuit et ouvert 
à tous les majeurs. Envoyer avant 
le 31/1/2019 un recueil manuscrit 
contenant de 10 à 15 nouvelles 
inédites et non primées (20 000 
caract. max. chacune), sur thème 
(« L’illusion ») par mail (format 
PDF) : editionslesautanes@
orange.fr puis par voie postale 
en 1 ex. Prix au lauréat : 
publication du recueil.
Les Autanes, rés. Le Pigeonnier, 57, 
route de Saint-Géry, 81310 Lisle-
sur-Tarn. Tél. : 06 03 25 16 76.

Les écrivains en Provence 
(Assoc.) : Ouvert aux auteurs non 
édités. Envoyer avant le 15/3/2019 
une nouvelle inédite et non primée 
de 4 p. max. en 4 ex. sur thème 
(« Trente »). Inscript. : 10 € + 2 env. 
timbrées. Prix aux lauréats : 200 €, 
100 €, 50 €. Publication en recueil.
Les écrivains en Provence, 
Concours de nouvelles, BP 7, 
13710 Fuveau. Courriel : 
concoursdenouvelles@fuveau.com

 Lire sous les halles (Assoc.) 
(23e éd.) : Gratuit et ouvert à tous. 
Envoyer avant le 14/1/2019 une 
nouvelle inédite de 1 à 5 p. en 
5 ex. sur thème (« Et vous trouvez 
ça beau ?... »). Prix aux lauréats : 
100 €, 75 €, 50 €. Publication.
Association Lire sous les halles, 
Concours de nouvelles « Écrire 
sous Les Halles », 1, rue Jean-
Jacques-Rousseau, 58300 Decize. 
Tél. : 03 86 25 51 43.

Mairie de Chalabre (13 éd.) : 

Gratuit et ouvert à tous. Envoyer 
avant le 1er/3/2019 une nouvelle 
inédite de 20 000 signes max. en 6 ex. 
+ une version numérique sur CD, 
DVD ou USB ! sur thème (« Sur la 
place publique »). Prix aux lauréats : 
bons d’achat de 100 €, de 80 €, 
de 60 €. Publication d’un recueil.
Concours de nouvelles, c/o M. 
Jean-Marc Lofficier, 18, cours 
Colbert, 11230 Chalabre.

 Malestroit (Ville de)/
Stéphane Batigne (éd.) : Gratuit 
et ouvert à tous. Déposer avant 
le 3/2/2019 minuit une nouvelle 
inédite et non primée de 2 500 mots 
max. sur le site : www.passtemps-
malestroit.bzh (pas de PDF) sur 
thème (« C’est pas mon genre » ; 
et se situer à Malestroit). Prix aux 
lauréats : 200 € et lots. Publication 
du recueil collectif aux éd. S. Batigne.

 Saint Ambroise (Revue) : 
Ouvert à tous. Envoyer avant le 
15/2/2019 une nouvelle inédite 
et non primée de 6 p. max. 
(9 000 signes) en 2 ex. Inscript. : 7 €. 
Prix au lauréat : 300 €. Publication en 
recueil des 15 meilleures nouvelles.
Revue Saint Ambroise, 3, rue 
Cassini, 75014 Paris.

 Saintes (Médiathèques de) : 
Gratuit et ouvert à tous les majeurs. 
Envoyer avant le 15/1/2019 une 
nouvelle inédite et non primée 
de 10 000 à 15 000 caract. en 
4 ex. sur thème (« L’isolement »). 
Prix aux lauréats : bons d’achat 
de 200 €, de 100 €, de 50 €.
Médiathèque François-Mitterrand, 
Concours de nouvelles, Place 
de l’Échevinage, 17100 
Saintes. Tél. : 05 46 98 23 86.

TriArtis (éd.) : Ouvert à tous 
les majeurs. Envoyer avant le 
15/2/2019 minuit une nouvelle 
inédite de 25 000 signes max. sur 
thème (« Histoires extraordinaires 

au théâtre ») par mail (format 
PDF) : triartis.editions@gmail.
com Inscript. : 5 €. Prix au 
lauréat : 150 €. Publication des 
6 meilleures nouvelles en recueil.
TriArtis, 19, rue Pascal, 75005 Paris.

 Visions du futur : Gratuit 
et ouvert à tous. Envoyer avant 
le 7/4/2019 minuit une nouvelle 
inédite de 40 000 signes max. 
sur thèmes (voir site : www.
presences-d-esprits.com) par mail 
(pas de PDF) : visionsdufutur@
presences-d-esprits.com Prix aux 
lauréats : publication dans la revue 
AOC et abonnements revues.

• Quelques sites web recensant les 
concours de nouvelles & appels 
à textes : www.concoursnouvelles.
com • appels-a-textes.fr • www.
nouvelle-donne.net • www.forum-
mda.com • www.inventoire.com • 
www.enviedecrire.com • www.mots-
et-curiosites.com • webliterra.ch

C’est dans L’ER

• Prochaine livraison : Au sommaire 
du numéro 83 (fin mars 2019) 
de L’encrier renversé les meilleures 
nouvelles de l’édition 2018 du 
concours Ville de Castres/L’encrier 
renversé. Marc Nicolaieff, Marie-
Christine Quentin, Marie-Claire 
Haguet, Catherine Bouguet, Gilles 
Verdet, Fabrice Schurmans, Jean-Paul 
Buchard, Arnaud Modat, Sylvestre 
Sbille, Nadia Marfaing, Sophie Lucas.

• Blog : encrierrenverse.canalblog.com
• Facebook : https://fr-fr.facebook.
com/lencrierrenverse.nouvelles
• Wikipédia : https://fr.wikipedia.
org/wiki/L%27Encrier_renversé
• Adresses postale et Internet : 
L’encrier renversé, 25, chemin de 
l’Arnac, 81100 Castres. encrier.
renverse@wanadoo.fr
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« La plus jeune des frères Crimson », de Thierry 
Covolo.
La couleur de ces 10 nouvelles, c’est l’Amérique des 
films des années  50, le monde de Robert Redford 
dans Au milieu coule une rivière. Pas New York ni la 
Californie mais le pays « profond » qui a fini par faire 
boule pour élire un Trump après nous avoir scotchés en 
étant capable d’élire un Noir. L’Amérique des taiseux 
avec son petit côté raciste et con. Et Thierry Covolo ne 
nous en dit pas trop non plus, il suggère et nous laisse 
faire notre part de travail pour soulever le petit coin du 
voile malodorant.
Pourtant on est plongé au cœur parce que les histoires 
sont souvent portées par un « je », jamais le même, de 
l’enfant de 14 ans au gars de passage dont la voiture 
tombe en panne. C’est toujours insolite et quand on 
se croit malin à deviner le fin mot de l’histoire qu’il 
agite devant nous comme le pompon sur les manèges 
de notre petite enfance, raté, on était à côté.
C’est prenant et beau, comme ce passage d’un début 
de nouvelle : « Sam, il avait plus ses parents. Il vivait 
chez sa grand-mère, un peu plus loin sur le même 
chemin que nous. Il savait pas ce qui leur était arrivé, 
vu que sa grand-mère changeait de version chaque fois 
qu’il lui posait la question. Une fois, c’était sa mère qui 
était partie et son père courait le pays à sa recherche. 
Une autre, c’était des bandits qui les avaient détroussés 
et assassinés. Ou encore, sa mère avait surpris son père 
avec une poulette et elle les avait fumés tous les deux 
avant de se pendre dans une grange. Ça et d’autres 
histoires. Qui pouvait dire si une seule était vraie ? »
Il y a aussi la vie des filles dans un monde rude, âpre 
et passablement lourd. Des filles qui se débrouillent, 
d’ailleurs. Comme celles de l’étrange titre parmi les 10 
du recueil choisie pour chapeauter le tout, le «  La  » 
des frères Crimson qui s’avèrent deux filles très actives 
dans leur métier d’homme et imprévisibles.
C’est toujours avec plaisir qu’on lit Thierry Covolo et 
on peut être fier d’avoir aimé tout de suite cette voix 
particulière puisque L’encrier renversé a publié déjà 
plusieurs de ses textes et qu’il a même été le lauréat du 
concours 2015. Il publie là son premier recueil chez 
Quadrature, belle maison d’édition belge.

Jean-Louis Rech
Éditions Quadrature, 126 p., 16 €.

« La grandeur de l’Amérique », d’Emmanuel Roche.
Ayant vécu dans le Tennessee, Emmanuel Roche dans 
son recueil de nouvelles nous brosse dans une tonalité 
d’humour grinçant les vies d’une cinquantaine de 
personnages autour de Monteagle Mountain, pendant 
la dernière semaine des élections présidentielles en 
novembre 2016. Vies qui se juxtaposent et se croisent, 
de personnages «  ordinaires  » à travers lesquelles 
transpercent un peu d’amour et de bienveillance.
Dans certaines de ses nouvelles, l’auteur nous fait revivre 
par petites touches des oubliés de l’histoire américaine, 
les Indiens Cherokee (Un peu de la flamboyance des 
cornouillers) et des victimes de la guerre de Sécession 
(Soleil couchant sur la montagne).
Une réussite à tout point de vue.

Philippe Bourdoncle
Éditions Paul & Mike, 328 p., 17 €.

ROMAN

« Le baiser de la cigogne », d’Hélène Laly.
En 2012, une nouvelle d’Hélène Laly sélectionnée 
pour le prix de L’encrier renversé et la Ville de Castres 
avait séduit les lycéens qui en avaient fait leur lauréate. 
C’était La fée du canal Saint-Martin. Ensuite, nous 
avions aimé un recueil de nouvelles fantastiques au 
titre tout aussi attrayant  : Si Einstein était une fille. 
C’est un roman qu’elle publie cette fois, toujours dans 
le genre fantastique, mais on n’a pas besoin d’être un 
inconditionnel du genre pour aimer ce qui tombe de 
cette plume.
Bien sûr, on est dans un drôle d’endroit avec de drôles 
de gens, on ne sait pas trop où mais au bord de la mer. 
Le domaine sur lequel arrive Sunny Herling s’appelle 
Blue Morning Glories, les chênes y sont rouges et 
quand on s’y gare, c’est «  sous le sycomore  ». Dès 
l’entrée sur le domaine, tout est inquiétant. Les fleurs 
semblent vous suivre des yeux et une fait son rot après 
avoir gobé une araignée. Dans la demeure, comme dans 
les mauvais rêves, les couloirs s’étirent indéfiniment et, 
dans les chambres, on évite d’approcher les murs. Les 
gens ne sont pas moins étranges. Le maître de maison 
dont elle ne sait pas ce qu’il attend d’elle, l’intendante 
aussi hideuse que malveillante, des jumeaux nains qui 
réservent bien d’autres surprises, un chat répugnant, 
les chiens qui finissent par lui parler. Et quand elle se 
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promène à l’extérieur, ce n’est pas mieux : une friche 
industrielle apparemment désertée mais où notre 
héroïne finit par se voir menacée par des yeux qui 
deviennent des « globes  » roulant bruyamment pour 
monter à l’assaut dans une vision cauchemardesque.
Mais rien n’est banal, tout est transfiguré par une langue 
pleine de surprises. Quand elle s’éveille, «  le Soleil, 
caressant duvet d’oiseau, vi[e]nt se poser sur la joue de 
Sunny ». On y entend « un rire sec de branche cassée », 
la boue devient « un margouillis nauséabond », on y 
voit «  un troupeau de nuages frileux qui se peloton
n[e]nt coude à coude, semblables à une poignée de 
vieilles sous un Abribus  » puis la jeune fille fatiguée 
devient « soudain aussi lasse qu’une vieille abdiquant 
de toute volonté au soir de son existence ». S’il pleut, 
c’est «  juste quelques averses hâtives qui pein[e]nt à 
imbiber le sol ».
Hélène Laly déroule une histoire souple dans la forme 
et très charnelle, pleine d’odeurs, de couleurs, de 
vibrations. Et pas du tout éthérée : on passe très souvent 
à table avec un rythme serré des repas où l’ambiance 
n’est pas des plus apaisées. D’ailleurs « une bruine plus 
fine qu’une gaze imbibait l’horizon de tristesse ».
On s’attache vite à cette jeune femme dont on 
comprend bientôt pourquoi elle n’a pas le choix d’aller 
ailleurs, ayant perdu trop tôt son dernier soutien, 
un merveilleux grand-père. Mais le fantastique a 
cet avantage que dans un monde où les nuages ont 
une conscience, comme les fleurs et les chiens qui 
parlent, elle peut se retrouver baignant dans la chaleur 
bienveillante de ce grand-père qu’elle ne voit plus mais 
qui veille sur elle.
Et pour la scène finale de la lutte entre le bien et le 
mal sur la plage, j’imaginais bien la jubilation de 
l’auteur à rappeler les dieux grecs manipulant les héros 
d’Homère sur la plage de Troie quand on a le soleil 
rejoint par la lune dont le quartier plonge à demi dans 
un nuage comme le croissant du matin dans le bol de 
lait, l’œil occupé par la bataille fantastique au-dessous. 
Je lui trouve la jubilation contagieuse. C’est « au plaisir 
des mots » !
C’est beau, ça fait du bien. Un vrai plaisir de gourmet.

Jean-Louis Rech
iPagination éditions, 261 p., 18 €.
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ou recueils) inscrits de fraîche date 
aux catalogues des éditeurs « conven-
tionnels » ou aux sommaires des pério-
diques dédiés au format court (tous 
genres confondus), mais également 
les œuvres proposées par l’édition 
« alternative » — parfois controversée — 
toute-présente aujourd’hui sur la Toile. 
Enfin, last but not least, celles du troi-
sième vecteur (nombreux mais peu 
visible, partant moins aisé à promou-
voir), celui de l’autoédition (papier ou 
numérique). Bonne lecture  ! [Le prix 
des ouvrages indiqué est celui de la 
version papier. Les auteurs dont le 
nom est graissé ont été accueillis dans 
L’encrier renversé.]

Au rayon des disparutions  : la Revue Métèque 
(advienne que pourrave), animée par Jean-
François Dalle, a rendu les clefs en novembre, 
après cinq ans d’existence. 
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Desroziers Marianne, «  Fantasmagories  : Contes noirs et flamboyants », 
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Diégo Lyonel (de), « Le bal des tartuffes : la vie n’est qu’une farce », éd. La 
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Dormond Sabine, « Ma place dans le circuit », éd.  Luce Wilquin, 160 p., 
16 €.
Doronine Andreï, « Transsiberian back to black », tr. du russe, éd. 10/18, 
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Gavalda Anna, « Fendre l’armure », éd. J’ai lu, 288 p., 7,80 €.
Georges Karoline, « Point de rencontre », rev. Lettres québécoises, n° 171
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Entre 2 livraisons
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2/12/2018.
Itsoukou Prestige, « L’aveu », éd. L.C., 105 p., 14 €.
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Kuneben Claire, « Jo », rev. Poésie première, n° 72.
Künsken Derek, « Couleurs fantôme », tr. de l’angl., rev. Solaris, n° 207.
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Leroy Jérôme, « La théorie des climats », rev. Sang-froid, n° 11.
Leroyer Philippe, « Arrête de faire l’enfant ! », éd. du Net, 218 p., 14 €.
Lesaffre Stéphane, « Mauvaise blague », rev. Etherval, n° 12.
Letarte Geneviève, «  Bruxelles, dedans dehors  », éd.  maelstrÔm 
reEvolution, 48 p., 3 €.
Letoré Anne, « Un tapin, un bouquin », éd. maelstrÔm reEvolution, 32 p., 
3 €.
Liehi Tape Honoré, «  La victoire d’une chose  », éd.  L’harmattan Côte 
d’Ivoire, 74 p., 12 €.
Lieutaud Pierre, « Belzébuth », rev. Nouvelle donne, 29/9/2018.
Ligny Jean-Marc, « Le désert », rev. Galaxies, n° 52.
Limoges Julie, « Amboise le bienséant », rev. Etherval, n° 12.
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éd. L’harmattan, 100 p., 12,50 €.
Lorrain Jean, « La mandragore », éd. Le chat rouge, 256 p., 20 €.
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éd. Libretto, 264 p., 8,70 €.
Morvilliers Pierre, « C’était une nuit de pleine lune », rev. Brèves, n° 112.
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Noël Vanina, « Bouton d’or », rev. Rue Saint Ambroise, 21/5/2018.
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Pavel Ota, « À chacun sa part de gâteau », tr. du tchèque, éd. Do, 232 p., 
20 €.
Pelletier Francine, «  La véritable histoire du mystérieux toaster spatial », 
rev. Solaris, n° 208.
Pelletier Stéphanie, « Quand les guêpes se taisent », éd. Leméac, 152 p., 
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Pestriniero Renato, « Une nuit de 21 heures », tr. de l’ital., rev. Galaxies, 
n° 53.
Peylin Diane/Berthod Matthieu/Crevoisier Pierre, «  Marins à l’encre  : 
nouvelles d’Alaska », éd. Slatkine, 200 p., 22,90 €.
Pinoteau Catherine, « Femmes courage », rev. Brèves, n° 112.
Planchon Benjamin, « Capsules », éd. Antidata, 175 p., 10 €.
Pochesci Bruno, « Matriochka tenebrarum », rev. Galaxies, n° 53.
Poe Edgar Allan, «  Nouvelles intégrales. 1, 1831-1839  », tr. de l’angl., 
éd. Phébus, 400 p., 27 €.
Poe Edgar Allan, «  Philosophie de l’ameublement  », tr. de l’angl., 
éd. Casimiro, 62 p., 8 €.
Polack Gillian, «  Les horreurs de l’histoire  », tr. de l’angl., rev. Galaxies, 
n° 54.
Pons Sébastien, « Récits funambules », éd. Lilo, 136 p., 22 €.
Pontoire Michel, « Le trou des parpaillots », éd. Ex aequo, 178 p., 16 €.
Potier Sophie, « L’épiphanie de Michel Houellebecq », éd. Lamiroy, 35 p., 
4 €.
Pourtau Corine, « All the things you are », éd. Lunatique, 40 p., 4 €.
Prat Louis-Antoine, «  Belle encore  ; et autres nouvelles  », éd.  Somogy, 
176 p., 15 €.
Preux Cornélia (de), « La fin des haricots », éd. Plaisir de lire, 143 p., 13 €.
Prévot Gérard, «  Contes de la mer du Nord  », éd.  Espace Nord, 220  p., 
8,50 €.
Prilepine Zakhar, « Le péché ; avec deux nouvelles inédites », tr. du russe, 
éd. des Syrtes, 291 p., 9 €.
Puchner Eric, « Dernière journée sur terre », tr. de l’angl., éd. Albin Michel, 
300 p., 22,50 €.
Pujol Pascale, « Je vous embrasse », éd. Lunatique, 48 p., 6 €.
Pulitti Pierre, « Vous avez dit virtuel ? », éd. L’harmattan, 299 p., 25 €.
Quentin Marie-Christine, «  La petite voix, et autres résonances  », 
éd. L’harmattan, 124 p., 14,50 €.
Quiroga Horacio, « Anaconda », tr. de l’esp., éd. Métailié, 210 p., 10 €.
Rameau Félix, « Fantômes », éd. Lamiroy, 42 p., 4 €.
Ramos Muriel, « À fleur de femmes », éd. Unicité, 80 p., 13 €.
Rault Stéphane, « Sacrés cœurs », éd. Les passagères, 171 p., 14 €.
Ray Jean, « Le carrousel des maléfices », éd. Alma, 296 p., 18 €.
Ray Jean, « Le livre des fantômes », éd. Alma, 280 p., 18 €.
Ray Jean, « Les contes noirs du golf », éd. Alma, 280 p., 18 €.
Rémy Matthieu, «  Le plus jeune sous-préfet de France », rev. Decapage, 
n° 59.
Renard Christine, « Un amour d’automne », rev. Galaxies, n° 53.
Renaud Kiev, « Mes munitions », rev. Lettres québécoises, n° 169.
René-Renard Antoine, « Thomas Tomis  : directeur de conservatoire  : six 
nouvelles plus ou moins humoristiques », éd. L’harmattan, 78 p., 11,50 €.
Resnick Mike, « Retour à la maison », tr. de l’angl., rev. Galaxies, n° 54.
Rétif de La Bretonne Nicolas-Edme, « Les contemporaines ou Aventures 
des plus jolies femmes de l’âge présent. 10, Nouvelles 245-272, et 
dernière », éd. Honoré Champion, 638 p., 95 €.
Reuss Geneviève, « Contes rendus et repris », éd. À vol d’oiseaux, 194 p., 
15 €.
Reuss Geneviève, « Nouvelles de l’impasse du bout du monde », éd. À vol 
d’oiseaux, 294 p., 18 €.
Revue Aventures Oniriques et Compagnie, nos 48, 49, 50.
Revue Brèves, n° 113, « Anges et bêtes ». 
Revue Carbone, n° 2 « Maisons hantées » ; Carbone, n° 3, « Amazones ».
Revue Contre-jour, « Faut-il réhabiliter la magie », n° 45 ; Contre-jour, « Un 
tout autre romantisme », n° 46.
Revue Encre[s], n° 1.
Revue Gandahar, n°  12, «  Les grandes dames de la S-F française  »  ; 
Gandahar, n° 13, « La course » ; Gandahar, n° 14, « Les riches heures de 
Lunatique » ; Gandahar, n° 15, « Créatures, premier contact ».
Revue L’indé panda, n° 6.
Revue La 5e saison, n° 3, « Épidermes » ; n° 4, « Flop & fiasco » ; n° 5, « Cul 
sec ». 

Revue La femelle du requin, nos 48, 49.
Revue Le cafard hérétique, nos 10, 11 et H.-S. n° 2.
Revue Le mammouth éclairé, n° 10.
Revue Le novelliste, n° 2.
Revue Le visage vert, n° 30.
Revue Moebius, n° 157, «  Tous les serpents connaissent le goût des 
fruits »  ; Moebius, n° 158, « Filles, sœurs et complices de ceux qui vont 
pieds nus à l’envers de la vie » ; Moebius, n° 159, « Cet animal m’a donné 
la vie ».
Revue Onuphrius, nos 15 à 28.
Revue Revue Saint Ambroise, n° 41.
Revue XYZ, n° 135, «  Armes  : gâchette, poison, terreur et séduction »  ; 
XYZ, n° 136, « Eaux(-)fortes : métamorphoses de l’eau en Sagamie » ; XYZ, 
n° 134, « Etgar Keret, entretien et nouvelles, hommage à Annie Saumont ».
Rey Françoise, « Métamorphoses : le sexe est un grand maître », éd. Tabou, 
160 p., 15 €.
Rezkallah Mohamed, «  Les amoureux silencieux  », rev.  Nouvelle donne, 
4/11/2018.
Rheyss Michael, « Les torches », rev. Bifrost, n° 90.
Ribeaud Marie-Catherine, « Une main nue », éd. L’harmattan, 111 p., 13 €.
Ribes Jean-Michel, «  Contines et légendes de Châtenay-Malabry  », 
éd. Riveneuve/Archimbaud, 104 p., 10 €.
Richard Alain, « Les estocades », éd. Gunten, 432 p., 24 €.
Richard Lyne, « Les cordes à linge de la Basse-Ville », 134 p., 23 $.
Richoz Mélanie, « Le bain et la douche froide », éd. Slatkine, 127 p., 16 €.
Rigaux Jean-Marc, «  L’armistice se lève à l’est », éd.  Murmure des soirs, 
173 p., 16 €.
Rivais Yak, « Vous étiez prévenus ! », éd. Ginkgo, 128 p., 9 €.
Robillard Chantal, « Zoo des chimères », éd. Voy’(el), 119 p., 12,50 €.
Roch Michael, « Aux portes de Lanvil », rev. Bifrost, n° 92.
Rochat Jean-Pierre, « La clé des champs », éd. La chambre d’échos, 82 p., 
12 €.
Roche Emmanuel, « La famille, c’est sacré », rev. Harfang, n° 53.
Roche Emmanuel, « La grandeur de l’Amérique », Paul & Mike, 322 p., 17 €.
Rochon Sidonie, « Nuit africaine », rev. Harfang, n° 52.
Rond Bernard, « En passant par les Andes », éd. L’harmattan, 163 p., 17 €.
Roussel Gaëtan, « Dire au revoir », éd. J’ai lu, 288 p., 6,40 €.
Rouvet Jean-Christophe, « Un jeune toubab au Sahel », éd.  L’harmattan, 
167 p., 17,50 €.
Roux Lazare, «  Des cités anciennes et maudites  », éd.  Presses du Midi, 
59 p., 8 €.
Rouyer Nathalie, « Quand hululent les hiboux », éd. Rebelyne, 146 p., 15 €.
Roy Joël, « Deux jeunes nègres acryliques, et autres nouvelles magiques 
d’Amazonie », éd. Orphie, 112 p., 9,90 €.
Roznarho, « Les pieds à l’envers », rev. Galaxies, n° 55.
Ruotolo Elisa, « J’ai volé la pluie », tr. de l’ital., éd. Cambourakis, 150 p., 
18 €.
Russo Richard, «  Trajectoire  », tr. de l’angl., éd.  La table ronde, 288  p., 
21,80 €.
Safaï Soha, « Qu’on lui coupe la tête ! », rev. Harfang, n° 53.
Salter James, «  Last night  : nouvelles complètes », tr. de l’angl., éd.  de 
L’olivier, 352 p., 14,90 €.
Samanci Suzan, « Berçem », tr. du turc, éd. A-Eurysthé, 128 p., 14 €.
Samatar Sofia, « Rendez-vous en Iram », tr. de l’angl., rev. Galaxies, n° 53.
Sanchez Fabien, « Une amitié solaire », rev. Harfang, n° 52.
Sand George, «  Contes d’une grand-mère  », éd.  Flammarion, 512  p., 
12,50 €.
Sand George, «  Fictions brèves  : nouvelles, contes et fragments. 1834-
1835 », éd. Honoré Champion, 238 p., 35 €.
Sand George, «  Fictions brèves  : nouvelles, contes et fragments. 1836-
1840 », éd. Honoré Champion, 244 p., 35 €.
Sanderson Brandon, « Sixième du crépuscule, et autres nouvelles », tr. de 
l’angl., éd. Le livre de poche, 544 p., 20,90 €.
Santocono Girolamo, « Ça va d’aller… y a pas d’avance », éd. du Cerisier, 
256 p., 14 €.
Santoliquido Giuseppe, « Belgiques : rien ne vaut ce maintenant », éd. Ker, 
134 p., 12 €.
Saraja Olivier, « Le dernier serviteur », rev. Etherval, n° 13.
Sarti Vincent, « La chute d’Icare, et autres nouvelles ; suivi de Dîner aux 
piments : une pièce de théâtre en un acte », éd. Marcel Dricot, 132 p., 15 €.
Schneider Solange, « Chemins étranges », éd. L’harmattan, 117 p., 14 €.
Schurmans Fabrice, « L’effet Romy Schneider », rev. Harfang, n° 53.
Séfaris Marc, « Le jour où je faillis être reine », rev. Etherval, n° 13.
Seran Abigail, « Un autre jour, demain », éd. Luce Wilquin, 112 p., 12 €.
Serceau Michel, « Amours, tours et détours : nouvelles ; suivi de Le temps 
de vivre », éd. L’harmattan, 264 p., 22,50 €.
Serrano Élodie, « Insignifiante », rev. Galaxies, n° 55.
Seurat Alexandre, « Boîte noire », rev. Harfang, n° 52.
Shree Geetanjali, « Mars, maman et les cerisiers en fleur », tr. de l’hindi, 
rev. Harfang, n° 52.
Sidibé Hamed, «  La crise malienne  : chronique d’un pays qui vacille  », 
éd. Les impliqués, 298 p., 31 €.
Siel Ina, « Ciré jaune », rev. Etherval, n° 12.
Sillard Bruno, « Migrants sur les chemins du monde », éd. Unicité, 158 p., 
16 €.
Simon Daniel, «  Ce n’est pas rien  : nouvelles et promenades  ; suivi de 
Modeste proposition pour les enfants perdus », éd. MEO, 122 p., 15 €.
Sizun Marie, « Elle a presque huit ans », rev. Harfang, n° 53.
Skampardonis Giorgos, «  Le maître couteau  », tr. du grec, éd.  Miel des 
anges, 138 p., 12 €.
Slama Yann, « Grand-huit », rev. Rue Saint Ambroise, 30/7/2018.
Smith Clark Ashton, « Hyperborée ; Poséidonis », tr. de l’angl., éd. Mnémos, 
320 p., 18 €.
Smith Patti, « Dévotion », tr. de l’angl., éd. Gallimard, 160 p., 14,50 €.

Soubrier Stéphanie, « La clé des champs », rev. Galaxies, n° 53.
Sparks Rennie, « Plaies », tr. de l’angl., éd. L’arbre vengeur, 224 p., 17 €.
Stanisic Sasa, « Pièges et embûches », tr. de l’all., éd. Stock, 353 p., 23 €.
Stenz Frédéric, « La musique des plantes », éd. Erick Bonnier, 232 p., 20 €.
Stenz Frédéric, « Les Glorieuses. 1, La plus jolie fille de Paris », éd. Erick 
Bonnier, 229 p., 20 €.
Stephenson Pierre-Appolinaire, «  Chasse & pêche insolites en Guyane », 
éd. Orphie, 96 p., 14,95 €.
Storm Theodor, « Nouvelles », tr. de l’all., éd. Belles lettres, 416 p., 27,50 €.
Sturgeon Theodore, «  L’homme qui a perdu la mer  », tr. de l’angl., rev. 
Bifrost, n° 92.
Sturgeon Theodore, « Tandy et le brownie », tr. de l’angl., rev. Bifrost, n° 92.
Styczynski Krzystof, «  Brussels marée haute  : journal de carnage  », 
éd. maelstrÔm reEvolution, 48 p., 3 €.
Tabachnik Maud, « Scène de crime », éd. de Borée, 324 p., 16,90 €.
Tabucchi Antonio, «  Les volatiles de Fra Angelico  », tr. de l’ital., 
éd. Gallimard, 96 p., 12 €.
Tétart Marie, « Le dragon blanc de Dacie », rev. Présences d’esprits, n° 91.
Thérien Caroline, « Ce que l’avenir ne dira pas », éd. Lévesque, 128 p., 23 $.
Thibaud Jean-Claude, «  Ramassage imminent  », rev.  Nouvelle donne, 
2/9/2018.
Thomas David, « Le poids du monde est amour », éd. Anne Carrière, 130 p., 
16 €.
Thorpe Gav, « Corax », tr. de l’angl., éd. Black library, 416 p., 17 €.
Thouvenel André, « Projecteur de conscience », éd. Presses du Midi, 278 p., 
17 €.
Thuillier Antoine, « Maelström », éd. Lamiroy, 43 p., 4 €.
Tismaé Enel, « Les temps d’une vie », éd. Nats, 77 p., 10 €.
Toumin Lisa, « Extinction », rev. Rue Saint Ambroise, 3/12/2018.
Tourguéniev Ivan, « Mon chien Pégase ; suivi de Le chien, et de Les nôtres : 
épisode des journées de juin », tr. du russe, éd. La part commune, 98 p., 
6,50 €.
Ugarte Manuel, « Contes de la pampa », tr. de l’esp., éd. Classiques Garnier, 
201 p., 16 €.
Uzzan Gilles, « Contes aliénés : nouvelles », éd. de L’onde, 170 p., 13 €.
Valmiki Omprakash, «  Salaam  », tr. du hindi, éd.  L’Asiathèque, 266  p., 
19,50 €.
Valot Daniel, « On a vendu la tour Eiffel », éd. Complicités, 126 p, 13 €.
Van Wayenbergh Jean-Marie, « Angle mort », éd. Le scalde, 221 p., 17,90 €.
Vanhel Antoine, « Blue binary bluff », rev. Galaxies, n° 54.
Van-Hyfte Benjamin, « Présage : récit fantastique : mini-roman », éd. Ex 
æquo, 24 p., 5 €.
Vatimbella Nicolas, « Agnès », éd. La barque, 80 p., 15 €.
Vautier Marie, « Ecoute-le battre », éd. Quadrature, 114 p., 16 €.
Verga Giovanni, «  La louve et autres récits de Sicile  », tr. de l’ital., 
éd. Gallimard, 96 p., 2 €.
Verhasselt Étienne, « Les pas perdus », éd. Le tripode, 140 p., 15 €.
Viegnes Michel/Hervieux Natalie, «  La nouvelle de langue française 
depuis 1900. 2, 1950-1980 », éd. univ. de Dijon, 430 p., 28 €.
Vigna Jean, « Maison Renoir et fils », éd. Gaspard Nocturne, 141 p., 17 €.
Villiers de L’Isle-Adam Auguste (de), « Le plus beau dîner du monde, et 
autres contes », éd. Manucius, 64 p., 7 €.
Vincent Arthurine, « Des silences et des cris », éd. La danse des mouettes, 
159 p., 28 €.
Viollet Daniel, « Costard », rev. Rue Saint Ambroise, 8/10/2018.
Virole Benoît, «  Une nuit en Argentine, et autres nouvelles  », éd.  des 
Alentours, 174 p., 19 €.
Vittorini Elio, « Les hommes et la poussière », tr. de l’ital., éd. Nous, 160 p., 
16 €.
Voelker John D., «  Itinéraire d’un pêcheur à la mouche  », tr. de l’angl., 
éd. Gallmeister, 224 p., 21,60 €.
Voelker John D., « Testament d’un pêcheur à la mouche », tr. de l’angl., 
éd. Gallmeister, 210 p., 21,60 €.
Voyer-Léger Catherine, « Prendre corps », éd. La peuplade, 272 p., 23,95 $.
Walsh Johanna, « Vertige », tr. de l’angl., éd. Do, 136 p., 17 €.
Watta Chehem, «  Rives, transes et dérives  : errances en mer Rouge  », 
éd. L’harmattan, 180 p., 18,50 €.
Weil Naqdimon, « Votre problème n’est pas résolu, et autres situations 
compliquées », éd. Les passagères, 264 p., 17 €.
Wellens Yves, « Belgiques : zones classées », éd. Ker, 146 p., 12 €.
Wilcock Juan Rodolfo, «  Le livre des monstres », tr. de l’ital., éd.  L’arbre 
vengeur, 188 p., 13 €.
Wilson Dave W., « La souplesse des os », tr. de l’angl., éd. de L’olivier, 272 p., 
23 €.
Yates Richard, «  Menteurs amoureux  », tr. de l’angl., éd.  Robert Laffont, 
359 p., 9,50 €.
Yessouroun Robert, «  Les voleurs d’absurde  : chroniques robotiques  », 
éd. Hélice hélas, 372 p., 24 €.
Young Robert, « La machine à voyager dans le temps », tr. de l’angl., rev. 
Galaxies, n° 53.
Yu Hua, « Mort d’un propriétaire foncier et autres courts romans », tr. du 
chin., éd. Actes Sud, 368 p., 22,80 €.
Zaman Thierry, « Le semeur de livres », éd. Lamiroy, 34 p., 4 €.
Zampini Cédric, « Nation des merveilles », rev. Etherval, n° 13.
Zweig Stefan, « Dans la neige ; suivi de Le chandelier enterré », tr. de l’all., 
éd. Payot, 192 p., 7 €.
Zweig Stefan, « Secrets et passions », tr. de l’all., éd. Payot, 708 p., 10 €.



XXXIe Concours francophone de la nouvelle 

Article premier • La revue de nouvelle L’encrier renversé organise son 31e concours francophone de nouvelle. Il sera 
ouvert du 1er janvier au 15 mai 2019. La Ville de Castres et le Crédit agricole Nord-Midi-Pyrénées en sont les partenaires.
Article 2 • Le concours est ouvert à tous les auteurs francophones résidant en France ou à l’étranger. Aucun thème n’est 
imposé. La participation est libre.
Elle est gratuite :

— pour les abonnés à L’encrier renversé [cf. encrierrenverse.canalblog.com] ;
— pour les participants qui commanderont le numéro « concours » 2019 [10 €] ;
— pour les moins de 18 ans, qui auront à fournir la copie d’un document d’identité accompagnée d’une autorisation de 
participation signée de leur représentant légal ;

— pour les candidats domiciliés hors France métropolitaine, Corse et Monaco.
Pour les autres candidats la participation au concours est fixée à 5 € [chèque établi à l’ordre de L’encrier renversé].
Les membres des jurys et les organisateurs ne sont pas autorisés à concourir.
Article 3 • Chaque auteur ne peut envoyer qu’une seule nouvelle.
Le manuscrit sera dactylographié en quatre exemplaires. La nouvelle ne devra pas excéder 22 500 signes, soit 15 pages 
[déf. du signe : lettre, chiffre, signe de ponctuation, symbole ou espace entre mots].
Les pages seront simplement reliées par une agrafe, sans spirale, sans couverture ni réglette.
Les nom et adresse de l’auteur seront inscrits sur une feuille indépendante. Dès réception un codage garantissant l’anonymat 
du candidat sera effectué. L’emploi d’un pseudonyme est autorisé. Les manuscrits non retenus ne seront pas renvoyés aux 
auteurs mais détruits.
Article  4 • La nouvelle proposée ne devra jamais avoir été publiée, quel que soit le support [recueil, revue, journal, 
autoédition, Internet, etc.], à la date de parution du numéro « concours » de L’encrier renversé [1er trimestre 2020].
Article 5 • Les manuscrits seront adressés du 1er janvier au 15 mai 2019 minuit [cachet de la poste faisant foi] à l’adresse 
postale suivante :

L’encrier renversé (concours de nouvelle), 9, hameau En Priou, 81580 Cambounet-sur-Sor (France)

Aucun avis de réception ne sera envoyé.

Article 6 • Le concours est doté de quatre prix :
— le premier prix [prix de la Ville de Castres/L’ER], doté d’un montant de 1 000 euros, est offert par la Ville de Castres ;
— le deuxième prix, doté d’un montant de 300 euros, est offert par L’encrier renversé ;
— le prix Marie-Schembré, doté d’un montant de 200 euros, est offert par L’encrier renversé. Il récompensera l’un des 
auteurs participants résidant en Région Occitanie.

— le prix Lycéens, doté d’un montant de 150 euros, est offert par le Crédit agricole Nord-Midi-Pyrénées à l’un des auteurs 
finalistes choisi par des élèves des lycées de la Borde-Basse de Castres et Maréchal-Soult de Mazamet.
Les dix premiers textes ainsi que ceux des lauréats du prix Marie-Schembré et du prix Lycéens seront publiés dans le 
numéro « concours » 2019 de L’encrier renversé. Leurs auteurs recevront deux exemplaires de ce numéro.
Article 7 • Pour le prix de la Ville de Castres/L’ER, un premier jury composé des membres de L’encrier renversé et de jurés 
choisis par la rédaction opérera une sélection de nouvelles après lectures [chaque manuscrit est lu par quatre jurés].
Une seconde sélection de 10 à 20 nouvelles sera ensuite proposée au jury final. Celui-ci classera les textes retenus du 1er au 10e.
Le jury final sera composé de Lodewijk Allaert (lauréat  2009), Gérard Bastide (lauréat  1998), Catherine Béchaux 
(lauréate 2012), Michel Burlot (lauréat 1993), Chantal Célotti (lauréate 2003), Jean-Claude Chabel (lauréat 1997), Patricia 
Chauvin-Glonneau (lauréate  1999), Thierry Covolo (lauréat  2015), Annick Demouzon (lauréate  2013), Pierre Denizet 
(lauréat 2016), Mireille Félix (lauréate 2001), Pierre Hanus, Patrick Larriveau (lauréat 2006), Julie Matignon (lauréate 2008), 
Virginie Mouligneaux (lauréate 2017), Marc Nicolaieff (lauréat 2018), Françoise Provini-Sigoillot (lauréate 2000), Christiane 
Rolland-Hasler (nouvelliste et critique), Wernicke (lauréate 2014), de plusieurs élus et représentants de la Ville de Castres, 
des médiathèques de la Communauté d’agglomération de Castres-Mazamet, de libraires, d’un représentant du Crédit 
agricole Nord-Midi-Pyrénées et du comité de rédaction de L’encrier renversé.
Article 8 • Les prix seront remis à la médiathèque de Castres en mars 2020. Seuls les lauréats résidant sur le territoire 
métropolitain, invités par les organisateurs, devront être obligatoirement présents pour recevoir leurs prix.
Les candidats dont les nouvelles seront sélectionnées pour le jury final seront avertis avant le 31 juillet 2019, les lauréats 
seront prévenus au début du mois d’octobre, le Prix Lycéens à la fin décembre 2019.
Article  9 • Aucun recours fondé sur les conditions de déroulement du concours ou ses résultats ne sera admis. La 
participation au concours implique de fait l’acceptation totale et sans réserve du présent règlement.
Le seul fait de présenter une œuvre au concours sous leur nom implique pour les participants qu’ils garantissent en être 
bien les auteurs.
Les organisateurs se réservent le droit de modifier ou d’annuler ce concours si des circonstances extérieures les y 
contraignaient.

Pour tout renseignement : encrier.renverse@wanadoo.fr 


