Préeface Philippe MOTTET

Une nouvelle québécoise ?

ANS UNE INTRODUCTION comme celle-ci on s’attend tout

naturellement a trouver la présentation avantageuse d’'une

littérature nationale, qui en dévoilerait 1'originalité, les
spécificités, les themes et esthétiques de prédilection, en ferait un
bref historique peut-étre. J'ai plutot envie d’affirmer d’emblée que
la pratique de la nouvelle au Québec ressemble actuellement a celle
qu’on trouve partout en Occident, en Irlande, en Suede, en France,
aux FEtats-Unis ou au Mexique, tant la mondialisation galopante
estompe les frontieres entre les cultures et accélere leur métissage,
d’autant que les nouvellistes sont trés souvent xénophiles.

Bien stir, il y eut une époque ot le récit bref adopta chez nous une
allure singuliere, et parvint a se tailler une place laissée jusque-la a
peu prés inoccupée dans le paysage littéraire de la Belle Province.
Au tournant des années 1980, en effet, devant I'éclosion du roman
populaire, quelques jeunes lectrices et lecteurs, assoiffés d’autre
chose, se tournérent volontiers vers la littérature sud-américaine,
et leur propre pratique s’'inspira de voix fortes venues d’ Argentine
(Bioy Casares, Borges, Cortazar), du Brésil (Clarice Lispector) ou
de la Colombie (Garcia Marquez). D’autres préférerent s’abreuver
au réalisme états-unien d’'un Raymond Carver, par exemple. Ce fut
I’atfaire d"une génération.

Au xxt siecle, la nouvelle n’appartient plus aux happy few. Si elle
était jusqu’alors un terrain de jeux littéraire fréquenté surtout par
les formalistes, les profs, les psys, les marginaux et outsiders de tout
acabit, on peut dire qu’elle s’est depuis « démocratisée ». Délaissant
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largement le maquis des premiéres influences, elle migre vers des terres plus larges, plus a
découvert, plus communes aussi. Ainsi, il va de soi que la propension a I’autofiction qui s’'impose
un peu partout se manifeste aussi dans les lettres québécoises, y compris dans la nouvelle (n'en
donnons que deux illustrations heureuses : les recueils de Suzanne Myre et de Michael Delisle).
L’écriture autofictionnelle aura eu le mérite d’élargir le lectorat : monsieur et madame Tout-le-
monde se sont familiarisés avec le genre ces derniéres années, ce qui eut pour conséquences entre
autres celle de drainer a la fois de nouveaux lecteurs et de nouveaux auteurs vers ce genre souvent
snobé parce que percu comme snob, justement, c’est-a-dire exigeant, élitiste, voire hermétique.
(Gilles Pellerin a d”ailleurs rédigé un essai sur son expérience d’éditeur de nouvelles intitulé Nous
aurions un petit genre...)

Peut-on pour autant dire que la nouvelle, au Québec comme ailleurs, a recu ses lettres de
noblesse ? En d’autres termes, est-ce qu'on a cessé de poser aux nouvellistes la sempiternelle
question : « Mais quand nous écrirez-vous un vrai livre (sous-entendu un roman) ? » Oui et non.
La nouvelle, certes, semble moins un objet de curiosité — sinon de méfiance — qu’il y a un quart
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de siecle, disons, et il arrive que certains recueils figurent au palmares des librairies. Mais soyons
honnétes : la nouvelle ne jouit pas, ne jouira sans doute jamais (dans la francophonie du moins)
de la popularité du roman. Elle demeure, comme la poésie, un phénomene confidentiel. Mais,
comme pour la poésie encore, sa présence discrete mais vibrante est peut-étre le signe d"une
littérature en santé.

Malgré ces légers changements dans sa production comme dans sa réception au Québec, la
nouvelle littéraire persiste dans sa singularité et signe. La diatribe qui a envahi puis occupé les
quotidiens québécois pendant une bonne partie de I'été 2018 atteste une fois de plus du caractére
marginal de I'univers de la nouvelle. Dans un contexte social dominé, chez nous comme ailleurs
en Occident, par le fameux #MoiAussi, une nouvelle a paraitre dans XYZ. La revue de la nouvelle
— le numéro 135 de cette revue essentielle dans le paysage éditorial québécois depuis 1985 — a
provoqué une virulente prise de becs : la nouvelle en question se termine sur la perspective d'un
viol, événement trop banalisé au gott de la nouvelle directrice, qui a démissionné avec fracas
en alléguant que le comité de rédaction de la revue était un boys club. S’ensuivit une intense
discussion publique sur ce qui est représentable et ce qui ne I'est pas (ou qui ne l'est plus) en
littérature, sur la liberté d’expression artistique, etc.

En réalité, parce qu’elle est volontiers elliptique, suggestive, la nouvelle dérange, et d’autant
plus dans un contexte paranoiaque ou 'on donne la chasse a tout ce qui parait subversif ou
politiquement incorrect. Or, le récit bref est un laboratoire ot1]’on s’adonne a des expérimentations
qui, justement parce qu’elles sont réalisées dans un lieu clos et étanche, sont faites sans garde-
fou ; aussi s’y autorise-t-on toutes les fantaisies — aux lecteurs de décider si celles-ci ont ou non
une valeur littéraire. Comme on s’en rendra compte en lisant les textes réunis ici par I'équipe
de L’encrier renversé, les nouvelles vont parallelement a la marche du monde, par des sentiers
vicinaux, et leurs auteurs réglent rarement leurs pas sur les pas de la pensée dominante. Fort
heureusement. Reste que quand la nouvelle fait (trop) parler d’elle, c’est parfois pour engendrer
de nouveaux malentendus. Souvent, elle géne comme un étre marginal jeté au milieu de la foule
mondaine. Abandonnons-la dans son atelier et contentons-nous de recevoir ses manifestations
imprimées... géniales ou intempestives.

Tout de méme, s’il est une originalité propre au domaine de la nouvelle québécoise, c’est du
coté de la pratique du « recueil » qu’il faudrait de nos jours la chercher. Depuis une vingtaine
d’années, en effet, la conception des recueils s’est considérablement complexifiée. Bien entendu, la
pratique traditionnelle de la simple collection de textes courts n’a jamais eu la faveur des éditeurs
québécois. Dans les années 80 déja, il fallait minimalement organiser 1’ouvrage en lui conférant
une unité thématique ; il était impensable que le recueil ne fasse pas un tout signifiant plus que la
somme de ses « pieces » littéraires, a I'instar de ce qui se faisait dans la musique populaire (rock,
en particulier) avec 1'album-concept. Mais depuis le tournant des années 2000, et davantage
encore depuis 2010, on voit proliférer les propositions les plus audacieuses : entre le recueil de
fragments d’étendues diverses et le « roman par nouvelles » (dont la poétique reste a définir, a
préciser), un ensemble grandissant d’ceuvres se moquent des frontiéres génériques habituelles, a
telle enseigne que nous avons parfois le sentiment d’assister a une mutation en profondeur des
genres de la prose. On ne peut que se réjouir de cette liberté grande : I'inventivité qui semble
caractériser I'artiste du Nouveau Monde, toujours prompt a conquérir de nouvelles terres vierges,
voire a se les forger, et qu'on observe au Québec dans le domaine théatral notamment, est aussi
I'apanage des jeunes écrivains, qui ne s’embarrassent pas des codes consacrés de la nouvelle et
du roman. Si le travail sur le style jouit actuellement d’une effervescence assez extraordinaire
dans la littérature québécoise, du moins chez les nouvelles générations, dans le champ propre de
la nouvelle c’est dans la déconstruction du recueil que I'originalité me parait la plus saisissante.

Facon de dire que la lecture des nouvelles rassemblées dans ce numéro servira d’apéro a la
découverte de recueils entiers. A la bonne votre ! Q



Caractéristiques et finalités
propres a la nouvelle québécoise

L’ENCRIER RENVERSE : Lorsque, comme vous, on
est déja un écrivain confirmé, qu’est-ce qui vous
motive a participer a des concours comme celui de
L'encrier renversé ?

CARL-KEVEN KORB : Je n'arrivais pas bien a mesurer
la portée du concours et de la revue papier, n’ayant
acces, depuis Montréal, qu’a ses plateformes web, le
blog et le profil Facebook, tous deux peu clairs dans
les mises a jour, et de facture déja obsoléte dans
espace-temps Internet, mais la longévité du concours
et le nombre d’acteurs culturels impliqués au fil des
années a compensé, ma mis
en confiance. Ma motivation,
¢a été dabord lespoir, qui
na pas pu se réaliser, de me
rendre a Castres et de participer
d’une facon ou d'une autre
au dévoilement de la revue
— je crois qu'une revue, un recueil, n’importe quel
collectif réussi, créent des échanges, si possible dans
le croisement des horizons culturels et disciplinaires,
en une sorte de communauté, qu'elle soit durable
ou éphémere. Ensuite 'envie de longue date que Le
garcon avec un ceeur en or* prenne vie sur du papier m’a
fait dire « mais en fait, pourquoi pas ici, avec eux, on
verra bien », et enfin il y a eu le miroitement, on ne se
le cachera pas, des gains financiers.

et

LE.R. : Qu'est-ce qui caractérise, qui singularise la
nouvelle québécoise dans la francophonie ?

JeaN-Frangols BEAUCHEMIN : Hum. Je ne suis pas
stir d’avoir la compétence requise pour répondre a
cette question. Mon intuition est que la nouvelle du
Québec, si elle se caractérise, le fait forcément par sa
langue, métal souple toujours plus ou moins aimanté
par 'espece de champ magnétique de l'oralité.

C.-K. K. : Je ne sais pas tres bien ce qu'est la nouvelle
québécoise. Par contre je peux parler — un peu,
loin du discours savant — de littérature québécoise.
Et ce qui la singularise surtout, cest d’en étre une a
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la fois d’expression francophone et profondément
américaine dans ses repéres et ses préoccupations
— pas l'appropriation états-unienne du mot, je veux
dire ancrée dans le continent américain.

LE.R. : Quels sont les principaux enjeux et défis
de la nouvelle québécoise (édition, promotion,
développement, éducation littéraire...) ?

J.-E. B. : En Occident, depuis au moins la Seconde
Guerre mondiale, et peut-étre depuis bien avant
(depuis I'époque des Lumiéres ?), le roman dévore tout.
Comme si, dans le pourtant
vaste jardin de la littérature, les
autres formes (nouvelles, essais,
biographie, etc.) faisaient
figure d’herbes indésirables,
ou a tout le moins d’éléments
de moindre importance. La
tiche principale de ceux qui souhaitent atténuer
cette écrasante prédominance m'apparait en étre une
non pas de rééducation, mais de redressement. Je ne
crois pas une seconde que la littérature ait besoin de
donneurs de lecons, mais bien plut6t de charpentiers,
Cest-a-dire de personnes (médias, libraires, éditeurs,
auteurs...) capables de rectifier la dangereuse
inclinaison d’une certaine littérature mise au service
d’une pensée unique, écartant de sa vue les séduisantes
caractéristiques propres aux formes breves.

C.-K. K. : Jai 'impression que I'édition de textes
courts est moins marginalisée au Québec, par rapport
a la perception qu'on peut en avoir généralement en
France, et que ¢a participe peut-étre des pressions et
de la cohabitation avec le monde anglophone. Cela
dit, ici aussi les recueils de nouvelles sont tout de
méme vaguement snobés, par rapport aux romans.
Peut-étre que la solution serait de cesser, justement,
de catégoriser. Les éditions du Chemin de fer [Paris]
publient des « nouvelles » illustrées depuis bientdt
quinze ans, et ils tiennent toujours les rails — il n'est
écrit nulle part qu’il s'agit de nouvelles, chaque texte
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est un livre, chaque livre est un texte, tout ¢a ponctué
d’illustrations posées en échos, ce sont des objets, des
livres, des ceuvres, et ca fonctionne. Le Quartanier
[Montréal] a récemment publié en grand format une
nouvelle de Hervé Bouchard, Le pére Sauvage, un livre
a part entiere de seulement 30 pages, sans notice ni
explications — et pourquoi pas. Je ne cite que ces
deux-14 mais il se publie un paquet de choses qui
dérogent aux cadres hiérarchiques populaires, surtout
du c6té des indé. Si jétais aux commandes d’un
véhicule littéraire, j’essaierais d’élaborer quelque chose
dans cette lignée, mais je ne me sens pas du tout le
courage de me lancer moi-méme dans I'édition. Bref,
pour la nouvelle québécoise, je ne sais pas trop, mais la
littérature québécoise, elle, est en pleine effervescence.
Il me semble que les acteurs de I'édition québécoise
sont a 'avant-garde, et qu'ils les surmontent, les défis,
entre autres celui de la conciliation du physique et
du virtuel, Cest-a-dire poser I'objet-livre en nécessité,
en fondement inaliénable, tout en reconnaissant
limportance primordiale d’Internet : pensons aux
éditions La Peuplade, avec une plateforme web de
base minimaliste au fonctionnement instinctif, qui
saccorde avec une présence marquée sur les réseaux
sociaux, le recensement clair et & jour d’événements
ouverts a linterdisciplinarité, 'instauration — de
plus en plus de plateformes le font — d’un artiste
en résidence annuelle qui signe le graphisme, une
diffusion insistante sur les démarches fondatrices
de la maison, lintégration de matériel vidéo, de
performances, d’expositions, un talent pour s’entourer
des artisans qu’il faut pour développer ses idées, tout
¢a au service de livres bien en papier.

LE.R. : Pour vous, existe-t-il une hiérarchie des
genres (roman plus important que la nouvelle,
etc.) ?

J.-E. B. : Un écrivain n'est pas un taxinomiste, un
spécialiste de la classification. C’est un spécialiste des
mots. Je ne suis pas sir quil se soucie, au moment
d’écrire ses pages, si le document auquel il saffaire
s'inscrit dans telle ou telle catégorie. Aragon disait que
la réflexion venait toujours apres I'écriture. Pour tout
dire, je ne crois pas que I'écrivain vraiment sérieux se
demande s’il est en train d’écrire un roman, un conte
ou une nouvelle. Que fait un écrivain ? Il écrit, Cest
tout. En ce sens, la hiérarchie des genres ne devrait pas
étre pour lui un objet de réflexion. En tout cas, elle ne
Iest certainement pas pour moi.

C.-K. K. : Je ne considere pas qu'une nouvelle devrait
respecter des codes, et qu'un texte court qui n'appuie
pas sur une chute, qui alterne des passages versifiés, qui
emprunte au conte et al’essai, qui joint des illustrations,
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qui joue avec la disposition sur la page, que sais-
je, n'en serait plus une, nouvelle. Pour moi, c’est un
terme générique référant a une fiction plus courte que
d’ordinaire, une fiction trop courte pour qu'un éditeur
y consacre un livre a part entiere — et méme 14, j’y vois
un tort, j aimerais que chaque histoire, chaque poésie
ait son objet-livre, mais en méme temps je comprends
les impératifs éditoriaux, les problémes financiers
que ¢a peut poser. Sinon je propose 'appropriation
des principaux pdles hiérarchiques en usage dans le
monde anglo-saxon : short story, novella, novel, chacun,
sans restriction, ne référant qu'a des durées. Et dans
cette idée, pour répondre clairement a la question, il
m’est arrivé d’étre profondément marqué autant par
des histoires courtes que par des novellas, que par des
romans. Et aussi, on les oublie trop souvent, par des
poésies.

LE.R. : A votre avis, se dispose-t-on différemment
(ou est-on différemment disposé) pour écrire une
nouvelle ou un roman ?

J.-E. B. : Je ne crois pas, non. Pour un écrivain,
Iobjectif reste toujours le méme : trouver des mots
et les assembler de facon telle que l'esprit tout a coup
y trouve un passage, une voie d’accés a une réalité
située non pas au-dela de lui-méme, mais a laquelle au
contraire il puisse s'appuyer.

C.-K. K. : Personnellement je pars dans la méme
disposition, méme dans les rares cas ou jai une
démarche préexistante élaborée, Cest le méme
processus totalement chaotique qui s'enclenche, peu
importe la durée qu'aura le texte au final. Je deviens,
a un certain point, plus a laise dans les projets de
plus grande envergure, car plus la réflexion dure
longtemps, plus le chaos prend des airs de plans, plus
les directions s'éveillent, et les portes s'ouvrent plus
facilement. Mais sinon, c’est pour moi a peu pres la
méme chose. Les textes plus courts sont parfois plus
frustrants, peut-étre.

LE.R. : Selon vous, quelles seraient les étapes impor-
tantes a suivre pour écrire une bonne nouvelle ?
J.-F. B. : Essentiellement les mémes que pour écrire
un roman, un essai, une fable ou un article de journal :
poser ce que j'appelle les bases, c’est-a-dire établir une
ligne de départ, une ligne d’arrivée, puis joindre ces
deux extrémes avec le récit. Clest ainsi que je procéde
depuis vingt ans, avec un certain succes. J'écris le
premier chapitre, puis le dernier. Ensuite j’invente une
histoire pour lier ces deux parties. Et je me pose a la
fin la question : « Cette histoire est-elle un roman, une
nouvelle ou autre chose encore ? Qu’est-elle donc ? »
C.-K. K. : Pour ce qui est des étapes... Si vous



voyiez mes cahiers — j’écris tout ou presque au stylo
d’abord — vous conviendriez peut-étre que je suis mal
placé pour aller donner des conseils pratiques. Et une
bonne nouvelle, je ne sais pas. Ne pas viser la bonne
nouvelle, écrire sur ce qui nous habite, nous préoccupe,
dans notre démarche propre — dans la redéfinition
constante de cette démarche — en peaufinant son
lexique et son ton, peut-étre sans se soucier s'il s’agit
bien d’'une nouvelle ou d’'un roman.

LE.R. : Quelles sont les principales caractéristiques
(ou qualités) d’un nouvelliste 2

J.-E. B. : Ecrire une nouvelle exige assurément de
posséder un solide sens de la synthése. Sans doute,
aussi, une habileté a établir dans I'histoire racontée
une tension assez constante, puisque la chute (la
conclusion), qui n’est jamais loin, risquerait de souffrir
de tout relachement. En ce sens, le nouvelliste doit
étre capable de penser vite (ce qui ne 'autorise pas a
penser approximativement), d’infléchir au grand arbre

de ses idées une telle chaleur que ses fruits se forment,
mirissent et tombent hitivement.

C.-K. K. : Je ne sais pas trop. J’ai de la difhculté avec
cette étiquette, et ¢ca me bloque dans I'élaboration
d’un avis. Ce serait les mémes que celles de n'importe
quel auteur. Ce serait a propos d’écrire, peu importe le
format de ce qu’on écrit. Combattre la procrastination
— ennemie n° 1, le monde entier conspire pour que
rien ne soit écrit —, écrire une phrase tous les jours,
déja, Cest un départ, ensuite il faudrait réussir a ne pas
trop tomber amoureux de ces phrases, sans pour autant
les jeter aux poubelles, sinon apprendre 3 dompter
son ego sans perdre toute son arrogance, marcher
beaucoup, voir beaucoup de cinéma, faire autre chose
qu'écrire A travers I'écriture, arriver a surmonter les
blocages associés aux frustrations nées des problémes
financiers, ne pas se saouler tout le temps, ce genre de

choses. Q

* Nouvelle de C.-K. Korb parue dans L’ER n° 78.

I_Esthétique et singularite
de la nouvelle quebécoise

Gilles Pellerin a été éditeur et propriétaire de la maison
Linstant méme pendant plus de trente ans. Egalement
auteur de nombreuses ceuvres littéraires (des essais, un
roman) dont six recueils de nouvelles, et entre autres
ancien chroniqueur littéraire 3 Radio-Canada, il est
toujours professeur de littérature au Cégep Garneau de
Québec. Inépuisable et enthousiaste
source de connaissances, il est par
son érudition un incontournable
expert dans le domaine de la nouvelle

québécoise. Ve
Pour Gilles Pellerin, la nouvelle
québécoise a une identité bien

distincte qui se reconnait principalement par les traits
particuliers suivants :

— Elle est souvent plus courte dans sa forme (ce que
les anglophones appellent la short-short story). Cette
caractéristique donne lieu a des textes particuliérement
denses, touffus. Comme il le dit bien : la nouvelle sécrit
avec une gomme a effacer plus qu'avec un crayon. Ce qui
nempéche pas pour autant le lecteur d’y voir, d’y imaginer
des mondes, des couleurs, des nuances différentes (ce qui
confirme bien que la nouvelle est un art a part entiére).
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— Elle a tendance a étre expéditive. On entre dans la
nouvelle comme dans un train déja en marche, on attrape
une histoire déja en cours.

— Dans le méme ordre d’idées, la chute, lorsqu’elle survient
(les nouvellistes québécois ne la considérant pas comme
nécessaire ou impérative), est souvent « verticale ». Pour
reprendre la méme image, cest comme
si le train sarrétait brusquement, ou
méme comme s’il frappait un mur. Il n'y
a souvent ni avant ni apres.

— Elle est essentiellement narrative et ne
contient que peu de dialogues. On ne
connait souvent de la vie des personnages
que l'instant de leur passage dans la nouvelle.

— Dans I'ensemble, la nouvelle québécoise est écrite dans
un frangais accessible a tous les francophones, ce en quoi
elle se distingue du conte, qui fait usage de la langue
vernaculaire et y trouve sa coloration essentielle. Cela dit,
il 0’y a pas pour autant exclusion de la langue quotidienne
et des particularismes québécois, étant entendu que dans
les textes narratifs ceux-ci sont davantage utilisés dans les
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parties dialoguées.
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EUR HISTOIRE n’a rien de singulier : Stéphanie et
Samuel (les noms des protagonistes ont été chan-
gés afin de préserver leur identité) se sont connus
a l'université, ils n'ont pas tardé a se plaire, si bien
quavant la fin du bac ils ont emménagé
dans un petit logement mal chauffé. Pas de
mariage, pas de flafla : « Et si nous faisions un bout
de chemin ensemble ? » On a moins froid quand on
marche a deux, quand on dort a deux. Quelque chose
de simple.

On ne devrait pas étre surpris d’apprendre qu’ils ont
fini par se séparer. Selon les récentes analyses statis-
tiques a l'échelle nationale, rien de plus normal que
ce qui leur est arrivé : au Québec (a ne pas confondre
avec le Canada sur ce point comme quelques autres),
I'union libre a, plus que le mariage, la faveur des moins
de 40 ans ; le divorce ou la séparation frappent plus
de la moitié des couples, et davantage dans la colonne
de T'union libre. A tous égards, Stéphanie et Samuel
sont des étres statistiques fiables appartenant a la
classe moyenne et conscients du phénomene. Méme
si ce nest pas ce qu'on se chuchote sur l'oreiller, pour
bien des gens, cest rassurant de savoir qu'on forme
un couple moyen, médian, avec un faible écart-type.
Monsieur et madame Tout-le-monde, quoi. S. & S. n’en
éprouvent ni contentement ni contrariété, ni quiétude
ni vertige. Des gens comme on en compte des milliers
dans une réalité comme il ne s’en trouve quune. On
aura compris quon entre ici dans un récit tiré de la
réalité, dans une histoire statistiquement vérifiable.

Rien de plus normal, donc, que leur rupture, sinon
quiils ont marché de concert plus longtemps que la
moyenne avant de faire route a part. Quelque chose
de simple : pas d’enfants a propos de la garde desquels
ils auraient aprement négocié devant un juge, pas de
litige sur les biens a se partager, notamment le fruit
de la vente de la maison achetée quelques années plus
tot (décompté de 'hypothéque résiduelle, il est vrai, ce
qui ne laissait pas grand-chose, pas assez en tout cas
pour que deux étres raisonnables comme eux se que-
rellent ni que I'un des deux choisisse d’y rester, ce qui
aurait exigé qu’il rachéte la part de l'autre — le mon-
tant en cause étant source de différend a coup sfir, on
voit d’ici la bagarre). Ca ne réduit en rien leur mérite :

si la séparation s’est si bien déroulée, c’est que chacun
y amis du sien, et pas question de ternir des années de
bonne entente, d'amour et de bonheur !

Pourquoi rompre, alors ? Voyons-y l'ceuvre de la
fatalité — qui est le nom que porte la logique dans les
récits. Comme le veut I'expression courante, « tout a
une fin ».

On n'est pas ici seulement dans le domaine des pro-
babilités, mais dans un ordre supérieur de la mathé-
matique, voisine de la philosophie, voire son stade
ultérieur, celle quon considére parfois comme ce qui
approche le plus la vérité : la mathématique occulte
qui gouverne le monde, l'existence, la biologie, le cos-
mos. Léquation supréme, définitive.

Sur ce point, on ne peut pas dire que Stéphanie
et Samuel tombent de haut. Déja, du temps de leurs
études, ils étaient persuadés de l'invariabilité, de I'im-
muabilité de ce précepte qui tient en quatre petites
syllabes, « Tout a une fin », peu importe qu'on doive
parfois y mettre le temps pour le constater. Linfini,
c’est l'affaire du bon Dieu, mais il y a déja longtemps
qu’ll s’est fait la malle, Celui-la. (Les majuscules ont
été conservées pour donner de la patine au récit.) C'est
pourquoi il avait été originellement question dun
« bout de chemin ». Les jours anniversaires de leur
mise en ménage, ils se demandaient mutuellement :
« Encore un an ? » et c’était, ma foi, plutét charmant.

On pourrait croire que le langage est souverain, vu ce
qui leur est arrivé et comment cela s’est passé : le tricot
a cédé (autre métaphore) alors que, ca ne s’invente pas,
ils étaient sur le camino. Au point alpha de ce voyage,
des amis qui relatent une expérience hors du commun,
une véritable régénération — et des mollets d’enfer. Et
si on y allait ? On y va. Descente d’avion a Toulouse,
direction Oloron, puis le col de Roncesvalles (apres
discussion, ils ont opté pour le toponyme espagnol,
plutét que « Roncevaux », en dépit de Roland, d’Oli-
vier, des Francs et des Vascons). Comme on le voit,
ils ont préparé le voyage par des lectures sérieuses
et passionnantes, constaté la proximité phonétique,
historique, culturelle et tout ce quon voudra entre
Basques et Gascons (et 'on veut beaucoup quand on
s’engage dans pareille expédition), se sont intéressés



au symbole de la coquille associée a Santiago (plutot
que « Saint-Jacques », pour la méme raison). Soyons
plus précis : Stéphanie et Samuel sont des étres ration-
nels dix-neuf fois sur vingt, avec un taux d’erreur de
moins de 2 %.

Ils se sont probablement trop préparés (il sagit ici
d’une hypothése). Sur le terrain, ils n'ont pas retrouvé
ce qui les avait attirés en Navarre et en Espagne. De
plus, ils pensaient le plus sérieusement du monde se
rendre a Compostelle, comme plusieurs de leurs amis,
sans doute plus en forme, y étaient parvenus. Cétait
compter sans les ampoules ; sans l'enflure aux che-
villes ; sans les chiens peu avenants, les paysans peu
avenants, les églises peu avenantes, fermées, refusant
leur fraicheur a nos deux marcheurs (« C’est écrit sur
nos visages que nous sommes athées ? ») ; sans les
pelerins de pacotille (au premier chef, eux) en grand,
en trés grand nombre (« Ma parole, ce n'est pas un
chemin, mais une autoroute ! ») ; sans l'auberge espa-
gnole ot la nourriture est chere et décevante ; sans le
mauvais temps, comme si c’était possible en Espagne,
et pourtant ; sans la mauvaise humeur, mais la mau-
vaise, oh la la. Inédite, d’ailleurs. Des mollets d’enfer,
ils n'ont retenu que l'enfer. Mine de rien, c’était leur
premier voyage ou a peu pres (la Gaspésie, le Maine, ¢a
ne compte pas). Au point oméga, ils sont devenus tris-
tesse I'un pour l'autre. Avant que ne s’installe le dépit,
ils se quittent. C’est a ce moment du récit qu’apparait
la formule « Et pas question de ternir des années de
bonne entente, d’amour et de bonheur ! » qu'on servira
par la suite, avec succes, aux amis a titre de garantie
de civilité.

Ils ont tacitement convenu de ne pas habiter le méme
quartier : il est plus facile de « se quitter bons amis »
quand on ne croise pas l'autre sur un trottoir, car alors
la métaphore du chemin devient ameére : il est doulou-
reux de voir les images les plus sfires, les plus fiables, ne
pas tenir le coup ; affligeant de constater que l'euphé-
misme dans « faire un bout de chemin ensemble » n’a
pas tenu la promesse tacite qu’il portait : au tréfonds
de lui-méme, Samuel aurait aimé que Stéphanie et lui,
ce soit pour la vie, et tant pis pour les préceptes, le
calcul des probabilités et les analyses démographiques.
Mais la ou il y a fatalité, il y a fatalisme et fatalistes :
Samuel n’a jamais parlé de sa velléité secrete, question
de conjurer le sort. Triste résultat.

A ce stade, la majorité des gens réapparaissent dans
les registres dans la colonne du remariage ou font une
nouvelle entrée dans celle de I'union libre, parfois pour
leur plus grand bonheur. Pas Samuel. Il était 'homme
d’une seule femme. Il ne le savait pas, mais il est rai-
sonnable de penser qu’il s'en doutait. Ce qui n’a rien

empéché : elle nest plus la.
Raconter la suite exige quon abandonne l'univers
des nombres au profit de celui des mots.

Notons que dans une histoire issue du cerveau dun
écrivain, les deux anciens amoureux pourraient tom-
ber 'un sur l'autre, par hasard, au coin d’'une rue. Il
serait cruel et si facile de rapporter la scéne suivante,
a la sortie du bureau : on apercoit la silhouette fami-
liére de l'autre, qui s’adonne a ne pas marcher seul(e),
et ces deux-la semblent s’accorder, c’est le moins qu'on
puisse dire. Et ca jase, et ca rit. On a beau vouloir
exclure la jalousie de sa vie, on n’y peut rien quand on
est un personnage de roman, l'on est soumis a ce qui
est écrit.

Rien de cela ici. Dans l'univers des mots, « se quit-
ter bons amis » se traduit par trois éventualités : 1. on
reste copains et I'on profite méme d’'une connivence
nouvelle ; 2. le ressentiment s’installe et l'on n'est plus
capable de voir l'autre en peinture ; 3. l'autre dispa-
rait. Dans une histoire issue du cerveau d’'un écrivain,
on nourrirait I'intrigue, les péripéties s’enchaineraient
avec, en prime, une finale enlevée. « Tout a une fin »,
en particulier dans une nouvelle, mais ¢a ne veut plus
dire la méme chose.

Ici, pas de suspense : Stéphanie disparait de I’his-
toire. Les amis communs contribuent & I'éloignement
dans la mesure ou l'on évite généralement d’inviter
a une méme soirée un ancien couple, de peur que ca
n’avive le chagrin de celui (celle) qui en a, ou qu'une
étincelle ne mette le feu aux poudres. Samuel ne
s’en était probablement pas rendu compte, mais ils
n‘avaient que ¢a des amis communs, plus prés delle,
fille sociable, que de lui, renfermé de nature. Du temps
d’avant, il ne lui en reste plus. Stéphanie disparait bel
et bien de T'histoire, ca fait tout droéle a dire, car ils
paraissaient inséparables.

Leur histoire n’avait rien de singulier ; celle de
Samuel devient singuliere, cest-a-dire qu'elle ne
concerne plus que lui. D’ailleurs, les rares fois que
leurs copains de naguére font allusion a lui, ils I'ap-
pellent plutét Stéphane (qui n'est pas le prénom réel,
vu la regle de confidentialité énoncée des le début,
mais on aura compris le principe), mais pas en pré-
sence de Stéphanie. Ca lui ferait de la peine. Tout ce
beau monde (fagon de parler, étant donné que certains
puisent certaine délectation dans ce naufrage) est
vraiment hors de I'histoire.

Samuel (qu'au moins son nom subsiste ici !), Samuel
se rend compte que sa vie s'organisait en présence de
Stéphanie, sinon autour delle. Devant quelque chose
de beau (le lilas en fleur au coin de la rue, une repartie



fine au théatre ou a la télé, le pont d’'or sur le fleuve), il
lui arrive encore de tourner la téte a gauche, 1a ou était
Stéphanie. Il n’y a personne. Rien ne presse, s’est-il
d’abord dit, encore que le verbe « dire » suppose qu’il
y ait des mots, ce qui sera de moins en moins le cas.
(De ce coté-ci du récit, on peut remarquer que l'ab-
sence s'accompagne parfois du mot « absence », ce
qui en accroit la douleur, mais qu'elle peut finir par
n’étre qu’un trou silencieux, un vide muet ; du coté de
Samuel, qui s’est toujours intéressé a la « science » et
assez peu a la nature du langage, au rapport entre les
mots et ce quils désignent, il ne se passe rien de tel :
le vide survient sans étape intermédiaire.)

Il ne s’en passe pas moins des choses. Mais allons-y
dansl'ordre. Une fois la maison vendue, il a emménagé
dans un logement assez sombre, un peu trop d’ailleurs,
une fois I’hiver venu, les principales ouvertures don-
nant sur le nord. A l'origine, il a été séduit par les boi-
series qui courent jusqu'a mi-mur dans le couloir et
le séjour. Décor assez courant des années 1930 dans
le quartier ou il s’est installé, prés du travail. Premier
constat : elle partie, il aurait été incapable de conti-
nuer a vivre dans leur ancienne maison. Il n’en tire ni
contentement ni contrariété — il est dans ce qui est, et
chez-nous est devenu la-bas.

Quand il pense a Stéphanie, il la voit, certes, mais
c’est surtout qu’il se voit avec elle, une sorte de lui-
elle, lui en ombre portée delle, 8 moins que ce ne soit
Iinverse — Ellui. Lui venait-il une idée de vacances,
en rentrant du travail, quelle s’appliquait forcément a
eux deux. De retour a la maison, I'ébauche de séjour se
traduisait par une blague du type « et si nous allions
a Quelque-Part-sur-Mer ? », en mode stéréophonique,
quitte a ne rien faire d’autre que rendre visite a sa
mere a Notre-Dame-du-450, une sorte de Vesoul en
banlieue de Montréal. Il est maintenant monodique.
(« Des projets ? — Un petit été a la maison. ») Certains
célibataires se parlent a eux-mémes (« Qulest-ce
qu'on mange ce soir ? » « Et si nous allions a Saint-
Mahomet-T'Apostat ? Il parait qu’il n’y pleut jamais. »),
mais pas Samuel.

II admet que Compostelle a été préjudiciable a leur
couple, mais peut passer un sacré moment a découdre
le chemin (toujours) jusqu’a l'origine du malaise entre
Stéphanie et lui, quelque chose quon croirait main-
tenant consubstantiel au couple (le sien, tous les
couples). Il est arrivé un temps ou ils ont oublié le
rituel de 'anniversaire, « Encore un an ? », au lit, tou-
jours, avant de rouler I'un sur l'autre, 'un dans l'autre.
La saynéte a duré des années. Ca lui revient le jour du
renouvellement du bail, justement. Ils étaient char-
mants ; il se trouve médiocre.

Certains occupent leur temps libre en sortant et en
rentrant tard. D'autres en dressant l'inventaire des
défauts de l'autre. Un temps, il a cherché a écrire une
version apocryphe de leur récit mutuel. C’est pourquoi
il vient d’étre question de Compostelle (ils n’y vont
pas), du souper quand cette idée a germé (ils n’invitent
pas les amis qui avaient tellement tripé sur le camino),
des embrassements rituels (dans une version ils font
l'amour en guise de renouvellement de bail ; dans
lautre, ce rituel n’existe tout simplement pas, car sait-
on jamais si en bout de ligne il n’a pas porté malheur).
Samuel a poussé le jeu jusqu’a remonter au moment ot
ils se sont aimés, se sont connus, et méme a I'époque
ou ils ne se connaissaient pas. Toujours, il a trouvé un
élément incriminant, un geste irritant, une réplique
un peu seche, une moue ambigué, quelque chose dont
on peut dire, quand on connait la fin, qu’il 'annoncait
inexorablement.

C’était un jeu, justement. Il en est qui suscitent
un plaisir amer et quon trouve pourtant délicieux.
Samuel s’est rendu compte de ce qu’il tramait et de
ce qu’il décousait en lui pour constituer cette vue de
l'esprit. Il est revenu a l'idée toute simple de la fatalité,
mais sans le fil, sans les Parques.

Elle n’est plus la ; morte, elle serait encore 1a, elle
existerait plus que maintenant, il s’en sortirait mieux,
il la porterait en creux, elle redeviendrait 'écho qu’elle
a été, quelque chose approchant le phénomene des
harmoniques, des vibrations sympathiques qui les
avait passionnés a 'époque de I’école. Du moins en
est-il venu a le supposer, car il ne connait aucun mort,
tous ceux qui comptent a ses yeux sont encore de ce
monde.

Pour dissiper sa honte d’avoir imaginé pareil scéna-
rio (il n’est pas allé jusqu’a souhaiter sa mort, il I'a seu-
lement établie comme hypothése, mais c’est beaucoup
trop), il a fait de cette idée furtive un motif de débat
intérieur (cest 1a qu’il vit le plus intensément) et d’in-
terrogations, les plus détachées possible : comment
un athée peut-il imaginer qu'un étre survive au-dela
de la mort ? les idées d’enfance dont ses parents se
sont pourtant débarrassés sont-elles transmissibles
génétiquement ? y aurait-il 1a une forme d’animisme,
de reflux de pensée archaique ?

Avec elle, tout était simple ; sans elle, tout est simple,
mais autrement. Comme la respiration, le temps
est un systeme parasympathique. On n’a pas besoin
de vouloir respirer pour que ca se fasse « naturel-
lement », simplement. Le temps n’existe que si on y
pense. Maintenant (c’est fou ce que ce mot peut signi-
fier), Samuel est maintenant, qui n’est que l'un des



visages du présent, qui n’a d'immobile que I'apparence.
A maintenant succéde un autre maintenant, semblable
au précédent et au suivant, a ceci pres que la patine
s’'installe, les cheveux reculent sur le criane, bientot
poivre et sel. Pour cela aussi il existe des statistiques,
des pronostics, des probabilités. Dans un récit tiré de
la réalité, tout est paramétré.

La statistique permet d’'interpréter un ensemble de
données. Samuel est I'une d’entre elles et il contribue
a prédire puis a comprendre le résultat des élections,
a établir le prix que sont préts a payer les consomma-
teurs pour acquérir un nouveau produit, a fixer les
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Depuis 1982, Gilles Pellerin a publié six recueils de
nouvelles ainsi qu'une centaine de nouvelles dans
des ouvrages collectifs et des revues du Québec et
d’Europe (certaines ayant été traduites en polonais, en
espagnol, en anglais, en serbe, en suédois et en tamil).
Il a aussi fait paraitre trois anthologies : Dix ans
de nouvelles : une anthologie québécoise
(1996), ¢Un continente a la deriva? Antologia
de narradores de Quebec, au Fondo de Cultura
Econdmica (Mexique, 2003, reprise au Québec sous
le titre Anthologie de la nouvelle québécoise
actuelle) et Vingt-cing ans de nouvelles : une
anthologie québécoise (2011), en collaboration
avec Philippe Mottet. Il a aussi signé huit essais sur
la littérature, la langue, la culture et la mythologie.
Cofondateur des éditions de Linstant méme, il en a
été longtemps le directeur littéraire.

rentes sur la foi de I'espérance de vie, a calculer les
taux de nuptialité. Comme il est usager des « médias
sociaux », on lui rappelle souvent ce qu’il aime, une
partie de lui se confond a des algorithmes. On parle
souvent de lui dans les journaux sous le nom de Grand
Public et de Majorité silencieuse, ce qui permet a cer-
tains de parler en son nom, et mieux qu’il ne saurait le
faire. Tous les jours, on lui dit a quel point on l'aime.
C’est un étre choyé.

A ce stade du récit, peu importe son nom. Il n’en a
plus besoin. Q
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Christiane Lahaie

A MorT, quand on la refuse, est une horreur. Mais
des quon laccepte, elle devient une expérience
comme une autre.

Elle ne cesse de se répéter cette phrase,
tel un mantra, depuis que Trotski, son

vieux chat adoré, a rendu I'ame. Il a suffi d'un
sédatif pour qu’il s’endorme paisiblement dans ses bras.
Puis d'une piqiire pour l'expédier dans 'outre-monde.
Avant de quitter la maison, elle sétait mirée dans la
glace en répétant « t’as pas mal ! », « t’as pas mal ! ».
Rocky Balboa n’aurait pas mieux dit. Maintenant que
lanimal n’est plus 14, une plaie s’est ouverte quelque
part en elle. Une plaie qu'on appelle 'absence.

Elle pleure. Ses hoquets lui coupent le souffle. A tout
moment, elle doit se ressaisir. Forcer sa gorge a s'ouvrir
et a laisser passer l'air. Entre deux sanglots, elle replace
les meubles. Réaménage le salon pour oublier que la
petite béte y avait établi son fief. Elle retire les housses,
les met au lavage. Lodeur. Il faut d’abord éliminer
Todeur. Les souvenirs olfactifs sont les plus durables.
Les plus tenaces. Puis elle asperge la table vitrée de net-
toyant et frotte. Une a une, les traces de pattes dispa-
raissent. Lammoniac emporte tout, sauf la peine.

Elle monte a I'étage. Retire le panier rembourré dans
lequel le minuscule félin avait ’habitude de dormir.
Avec le temps et 'asthme, il s’était mis a ronfler, puis a
raler. Ses reins lachaient peu a peu. Il avait perdu du
poids. Des plaies dans sa gueule rendaient la mastica-
tion difficile, et des flaques d’urine surgissaient ¢a et 1.

Elle s’aveuglait devant tant de misere. Continuait de
le soigner, de le serrer contre elle, espérant un miracle.
Le vétérinaire avait beau lui dire qu’il en était aux
soins palliatifs avec Trotski, elle ne voulait pas l'en-
tendre. Elle préférait croire que ce dréle de chat qui
roucoulait tel un pigeon des qu’il Papercevait serait
toujours la. Qu’il avait le gene de la reconnaissance et
que cela le rendrait éternel.

Elle jette le panier plein de poils dans le bac a
déchets. Suivent bientét le coupe-griffes, la brosse,
la nourriture en boite et le shampoing. Elle prend un
grand sac vert, y met la litiére, baquet inclus, et le tapis
taché. Elle fait couler de l'eau tres chaude, ajoute du
détergent et s’agenouille pour désinfecter le plancher.
Une goutte lui pend au bout du nez, qu’elle essuie de
son avant-bras nu. Elle rince. Lave de nouveau, puis
jette'eau souillée dans le grand évier du sous-sol. D’un

geste sec, elle retire les gants de caoutchouc bleu, les
met aux rebuts aussi. Rien, non, rien ne doit subsister.

Or, plus elle s’acharne, plus elle pense a ce maudit
matou arrivé chez elle a I'age vénérable de 12 ans et
quelle avait adopté comme s’il s’agissait d'un enfant
perdu. Comme si, d'une maniere ou d’'une autre, l'af-
fection d'un mammifere a moustaches pouvait com-
penser pour la progéniture qu’elle n'avait pas eue et
quelle naurait certes pas, maintenant qu’elle avait
passé le cap de la cinquantaine.

Cest juste un chat!

Il faut croire que non, justement. Trotski n’était
pas juste un chat. Il incarnait autre chose. Une sorte
d’image d’Epinal, immémoriale et réconfortante. Une
ombre gracile qui rédait dans le jardin et lui donnait
vie. Un relent d’enfance enfoui bien creux et qui ne
demandait qua refaire surface. Quelquun qui reve-
nait toujours, malgré ses occasionnelles escapades.

Elle sourit, tandis quune larme s’immobilise sur sa
joue. Le coquin se faisait nourrir par une partie du quar-
tier. Se laissait cajoler aussi. Un infime gigolo. Pourtant,
ala tombée de la nuit, il rentrait sagement, sa silhouette
fréle longeant la haie de cedres. Les chauds soirs d’été, il
se couchait 1a, calme Pierrot sous la lune, en attendant
quelle aille le chercher. Ils avaient une entente tacite. Il
s'installait au méme endroit ; elle allait le cueillir a la
méme heure. Jamais il n'opposait de résistance.

Elle a allumé un feu dans la cheminée. Aujourd’hui,
elle ne fera plus rien d’autre que fixer les flammes et se
laisser hypnotiser par elles. Comme devant un biicher
ou se consume le corps d’'un disparu. La vue brouil-
lée, elle accumule les papiers mouchoirs humides
quelle finit par jeter dans I'dtre. Le bois siffle et cré-
pite, masquant le silence qui menace de la prendre a
la gorge. Elle n'arrive pas a senlever de la téte qu'’il
ne sera plus la. Elle sent encore le corps tiede, dislo-
qué, quelle avait pressé contre sa poitrine avant de le
déposer sur la table d’acier. Il sentait bon le parfum
cher avec lequel elle 'avait aspergé. Elle avait palpé la
patte avant droite et le coussin en trop. Une tare géné-
tique. Ou une mutation. Quand il s’accrochait a elle, on
aurait dit qu’il avait des mains.

Dans le cabinet du vétérinaire, on avait tamisé
Iéclairage. De tels moments d'intimité ne doivent pas
étre gachés par trop de lumiere. Déja qu’il faut payer
d’avance.



Enfin, elle s’était penchée pour poser sa joue contre
celle du chat, creusée par la maladie. Elle n'aurait
peut-étre pas di. Elle 'avait emmailloté dans la duve-
teuse couverture achetée pour lui, celle aux motifs de
scottish-terriers, puis elle était partie en balbutiant un
vague merci a la réceptionniste.

Elle essaie de comprendre pourquoi elle a tant de cha-
grin. Met tout sur le dos de 1a ménopause, de la fatigue,
d’un tas de déceptions et de deuils mal faits. Se dit aussi
que ce chat la regardait dans les yeux avec une fran-
chise dont peu de ses proches se montrent capables.

Avons-nous trop tendance a anthropomorphiser nos
animaux de compagnie ?

La voix de Catherine Perrin résonne dans sa téte. Si.
Peut-étre. Et apres ? Sans doute a-t-elle soif d’huma-
nité et qu’elle la cherche 1a ou elle sent qu’elle peut la
trouver. Et puis, ce vieux chat a moitié sourd et per-
clus d’arthrite n’avait pas ce qu’il fallait pour la juger.
Il se contentait de lui demander a boire, 8 manger, exi-
geait qu'on le borde, qu’on lui ouvre la porte, qu'on lui
prodigue des soins attentionnés et qu'on supporte ses
rares grognements.

Il la manipulait. Oh, pour ¢a, oui, il la manipulait.
Combien de fois avait-elle quitté son domicile en sachant
que, de l'autre c6té de la fenétre, ce despote a poil noir
et blanc ouvrait de grands yeux apeurés. Dépendant
affectif. Abandonnique. Névrosé. On pouvait lui appo-
ser toutes les étiquettes. Mais ne les arborait-elle pas
elle-méme ? Plus encore depuis qu’il était parti ?

Elle souléve une autre biiche, la confie aux flammes
qui s’étiolent. Il faudrait quelle mange. Elle n’a pas
faim. Trop de nceuds dans son ventre. Si elle n'avait
pas peur du ridicule, elle se résoudrait a admettre
qu’elle se sent dévastée.

Les refuges sont remplis de chats. T’as qu’a aller t’en
chercher un autre !

Evidemment. 11 fallait y penser. Le probléme, cest
quelle ne veut pas de chat. Elle voudrait retrouver un
chat en particulier. Celui dont la bouille tout droit sor-
tie d'une bande dessinée la faisait rire. Celui qui savait
établir un contact visuel troublant avec tous ceux qui
daignaient le cotoyer. Celui qui, la veille de son déces,
s’était frolé contre elle pour qu'elle cesse de pleurnicher.

La nuit derniére, le vieux Trotski avait fait un gachis,
juste a coté de la litiére. La vessie ne tenait plus. Alors,
il avait fait irruption dans la chambre en implorant
pardon. Elle l'avait ramassé pour le coucher a ses
pieds. Il avait les pattes trempées d’urine. Peu importe.
Elle s’était recouchée, aussi résignée que le chat. Dans
quelques heures, il serait délivré de ses maux.

Elle continuerait de souffrir.

C’est une belle mort, ¢a. J’aimerais bien mourir dans
tes bras, moi aussi.

Christiane Lahaie est écrivaine et professeure titulaire
au département des lettres et communications de
I'Université de Sherbrooke. Depuis mai 2017, elle agit
également a titre de directrice littéraire chez Lévesque
éditeur. Elle a publié des nouvelles, des essais en
collaboration avec Georges Desmeules (notamment, Les
Classiques du roman québécois), un récit et des romans,
dont Haotel des brumes (éd. Linstant méme ; Grand Prix
du livre de la ville de Sherbrooke 2004), Chants pour
une lune qui dort (éd. Trois, réédition chez Lévesque
éditeur ; prix Alfred-DesRochers 2005), Vous avez
choisi Limoges (Lévesque éditeur ; finaliste, prix Alfred-
DesRochers 2015), de méme que Ces mondes brefs. Pour
une geocritique de la nouvelle québécoise contemporaine
(éd. Linstant méme, 2009). Elle est également membre
du collectif de rédaction d’XYZ. La revue de la nouvelle,
participe a de nombreux ouvrages savants et prépare un
roman dont la parution est prévue pour 2019.

Les méres ont parfois les mots justes pour consoler

leurs filles. Ou des vocables-poignards pour mieux les
torturer. Elle raccroche. Se sent vide. Presque inutile.
Elle n’a pas voulu les cendres. Trop cher. Et a quoi bon ?
Clest vivant qu’il lui faisait du bien, ce chat. Cest en
quémandant sans cesse et en se blottissant dans son
giron qu’il lui donnait I'impression d’étre importante.

Dans la cheminée, il ne reste que des braises. Elle
referme les portes de verre trempé, se leve et se poste
a la fenétre. De gros flocons ont commencé a s’entas-
ser sur le sol. Les dernieres traces de Trotski s’effacent
peu a peu.

Demain, peut-étre quon aura dessiné un pointillé
dans la neige fraiche. Depuis le fond de la cour jusqu’a
I'entrée de sa demeure. On ne sait jamais.

De nos jours, les nouvelles vont si vite. L}



Jean-Francois Beauchemin

oN PERE, Alexei Ivanovitch Gagarine,
était charpentier. J’aurais voulu hériter
de son imposante stature physique, com-
parable pour moi a celle de nos grands
ours russes écumant la ceinture fores-
tiére des montagnes de I'Oural. A Gjatsk, sur la ferme
d’économie collective ou il travaillait, je I'ai souvent vu
soulever a lui seul une poutre et la porter a bout de
bras d’'un batiment a lautre. Petit enfant, jimaginais
sa grande personne musclée capable de relier sans
effort Saint-Pétersbourg a Moscou avec ce genre de
fardeau sur I'épaule. Mais jai plutot le gabarit délicat
de maman, qui était laitiere, et dont l'extréme sensi-
bilité et I'esprit curieux encourageaient a la place des
exercices du corps une sorte d’affairement de I'ame.
Devenu homme, je trainais partout un vieux complexe
d’infériorité, et considérais comme un handicap ma
taille ne dépassant pas un metre cinquante-huit. Les
choses s’aggraverent lorsque je fis la connaissance
de l'adorable Valentina Goriatcheva, infirmiére dans
la ville de Baikonour, dont je devins immédiatement
amoureux. Je peine encore aujourd’hui a décrire
le terrible effet que ces paroles, prononcées par elle
au bout d'un mois de fréquentations, firent sur mon
ceeur : « Youri, je t’aime bien, mais les hommes, je les
préféere plus grands. » Mortifié, fiévreux, je passai les
jours suivants a me débattre avec un horrible senti-
ment d’amour-propre blessé. La conquéte spatiale
soviétique, aiguillonnée par le compétiteur améri-
cain, faisait par ailleurs a cette époque ses premiers
pas. Je décidai de tenter ma chance. Je m’inscrivis a
l'institut de Saratov, obtins quatre ans plus tard mon

diplome de pilote sur MiG-15, fus recu en juin 1959
au programme spatial soviétique et finalement sélec-
tionné en janvier 1961 pour étre le premier homme a
effectuer un vol dans l'espace. En avril, le cou enfoncé
dans les épaules, voyageant a une altitude moyenne de
deux cent cinquante kilometres, je fis aux commandes
du Vostok un tour complet de la Terre qui dura une
heure et quarante-huit minutes. Ensuite je réintégrai
Patmosphere et revins au sol, fus accueilli triomphale-
ment sur la place Rouge par messieurs Khrouchtchev
et Brejnev, de méme que par la plupart des hauts
dirigeants gouvernementaux. Je voyageai apres cela
partout dans le monde et fus décoré de nombreuses
distinctions, dont celle de Héros de I'Union soviétique,
et de la médaille de l'ordre de Lénine. Puis je rentrai
chez moi et téléphonai a Valentina. « Pourquoi as-tu
fait tout ca ? » me demanda-t-elle avec une espece de
tendresse soucieuse dans la voix. « Parce que javais
appris au lendemain de notre rencontre, lui répondis-
je, que le volume disponible a bord de la future capsule
spatiale allait étre a ce point restreint que le cosmo-
naute qui y embarquerait ne devrait pas mesurer plus
d’'un metre cinquante-huit et peser plus de soixante-
dix kilos. Je satisfaisais a ces criteres. Je m’en vou-
drais de te laisser croire que j'ai accompli cette mission
pour t'impressionner. Non, pas du tout. Seulement, j’ai
voulu que tu saches qu'étre un homme petit n’empéche
rien du tout. » Notre mariage eut lieu quelques mois
plus tard, et fut magnifique. J’avais certes fait un beau
voyage dans les étoiles. Mais ce qui me portait plus
haut, me soulevait en quelque sorte au-dessus de moi-
méme, c’était la conquéte du coeur de Valentina. Q



Jean-Francois Beauchemin est diplomé de I'Université
de Montréal en études francaises. Il a été pendant une

dizaine d’années réalisateur a la radio de Radio-Canada.

En 2004, il décide d’abandonner ce travail afin de
poursuivre a temps plein le métier d’écrivain. Auteur
prolifique, il a publié a ce jour prés d’'une quinzaine de
romans, quelques récits et deux recueils de poésie, tous
chaleureusement accueillis. Mentionnons entre autres
Le jour des corneilles, récompensé en 2004 par le prix
France-Québec, et La fabrication de aube, qui lui a valu
en 2007 le prix des Libraires du Québec. Il a également
recu en 2012 le grand Prix de la création artistique du
Conseil des arts et des lettres du Québec et, en 2018, de
ce méme Conseil, le prix du Créateur de I'année. Esprit
méditatif, attentif a cette étrange cohabitation du corps
et de I'ame, Jean-Francois Beauchemin propose une
ceuvre pensive, lucide, imprégnée d’une poésie toujours
ancrée dans le réel.
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Camille Deslauriers

OUR LA MILLIEME fois, peut-étre, Eva regarde
ce tableau — ou plut6t, I'une des cinquante-
trois photocopies de cette crotite qui ont été
marouflées, puis retouchées au pastel gras et
a l'aquarelle directement sur le mur, juste en face de
son lit.
Cinquante-trois. Elle les a comptées.

Cinquante-trois Rodéos de village au Mexique.

Une scene de corrida en guise de tapisserie, répétée

Et ce n’est pas tout. Il y a aussi ce chat. Un gros roux qui
circule dans toutes les pieces, méme dans les cuisines.
Gavée, logée, éclairée, chauffée, mordue, griffée pour
deux mille dollars par mois, poils de Mistigri inclus.
Chakra, qu’il sappelle. Ou Chaman ? Ou Charron ? En
tout cas obése — et drolement ambivalent, le matou.
11 se frole, il ronronne, se colle contre ses flancs mais
ne veut jamais monter sur elle. Quand on essaie de
le prendre dans nos bras : il feule il crache il se sauve

de gauche a droite et de droite a gauche, de haut en — comme s’il avait vu la Mort en personne.

bas et de bas en haut, dans la chambre d’une ancienne
sculpteure comme elle, franchement. Une insulte.

Sortir un peintre aussi méconnu des placards de
I'Histoire de l'art. Il n’y a que ces trois hurluberlues de
tenancieres qui pouvaient penser a ca.

De toute facon, ici, a la Résidence LAnziana, tout est
étrange.

A commencer par ces trois prétendues sceurs,
Viviane, Clothilde et Morane, qui s'occupent toutes
seules, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de leurs
sept pensionnaires. Elles ne dorment donc jamais
comme tout le monde ?

Il y a aussi ces sept chambres, d'un goit plus que
douteux, quon décore et redécore avec autant de
tapisseries maison aux couleurs d’'un peintre choisi au
hasard — sur Internet, sans doute — aprées le grand
départ de chacune des résidentes et avant l'arrivée de
sa remplacante. Comme on le ferait pour une chambre
d’enfant avant sa naissance avec un motif de Walt
Disney, Cendrouillonne, Blanche-Beige ou une autre
de ces Princesses Ridicules qui espérent une maison,
des nains de service et beaucoup trop d’enfants.

Et que dire des surnoms qu'on leur donne ici.

Quand on déménage a la résidence LAnziana, on pré-
tend qu'on nous rebaptise avec de la colle des ciseaux
des pastels des fusains des pinceaux et des couleurs.
N’importe quoi. La Botero, La Chagall, La Magritte, La
Dali, La Pollock, La Bourgeois, La Humphrey, La Khalo
et qui d’autres encore auraient résidé ou résideraient a
LAnziana, tout comme elle. De quel quolibet 'a-t-on
affublée, déja, a cause de cette horrible scéne de corrida
de village dans un pays chaud qui figure devant son lit
— la Guadeloupe, les iles Canaries, Cuba ou autre des-
tination vacances préfabriquées ? La Humphrey ! Eva
ne se souvient méme plus du titre donné a cette crofite
quon a reproduite a I'infini en 'honneur du Méconnu
sur tout un pan de mur de sa chambre.

Pour la mille et quinziéme fois, peut-étre, Eva scrute
cette fresque grotesque qui oscille dans les tons d’'ocre
et de sable, de rouge, de noir et d'indigo, et qui sétire
comme un long fil de papier peint obsédant, juste
devant son lit.

Une scene de rodéo. Elle qui est végétarienne.

Viviane vient de lui répéter le nom du peintre canadien
qui a réalisé l'original de ce chef-d'ceuvre. Un dénommé
Jack Humphrey, semble-t-il. Il aurait immortalisé cette
corrida de village alors qu’il était en voyage au Mexique,
vers 1941.

Pour la deux milliéme fois, Eva s’ennuie.

Personne n’est a sa hauteur dans cette résidence mau-
dite ou la vie des vieilles se résume a des si javais des

Jjaurais donc di des dans mon temps.

Eva, elle, préfére le conditionnel présent.

Elle serait ce cheval sauvage, le plus chétif des quatre
qui figurent dans le tableau, le brun noir, celui qui ne va
pas dans la méme direction que les autres et qui semble
si rétif a se laisser monter.

Elle a toujours vécu a contre-courant de ses sceurs de
ses cousines de ses amies de ses voisines de sa mére de
ses tantes : elle n’a jamais eu d’enfant.

Elle serait cette femme en tunique rouge, coiffée de
deux tresses, assise par terre, en retrait de la foule.

Hormis lorsquelle enseignait a école des beaux-arts
de La Rochelle, elle a toujours été aussi en retrait de
la vie. Une marginale une égoiste une artiste une les-
bienne. Qui se cachait dans ses bas-reliefs surréalistes
et son atelier de sculpture.

En lui présentant ses pilules du soir, les trois roses, les
cinq vertes et les deux blanches, Viviane — ou Clothilde
ou Morane, Eva n’arrive jamais 4 les différencier quand
elle ne porte pas ses lunettes —, en tout cas, I'une des



trois hurluberlues, lui explique que le mot « rodéo »
provient de lespagnol, « rodear », qui signifie
« encercler », « tourner autour ».

Elle serait la poussiére.

Juste bonne a étre piétinée par tous ces gens.
Oubliée la. Une vieille semblable a tant d’autres
vieilles, qui attendent que passent les heures ou
que s'animent les tapisseries maison.

Rodéo de village, au Mexique ou ailleurs. Eva
ne peut sempécher de suivre les diagonales et les
verticales qui menent toutes a la pauvre victime
encerclée.

Un veau, un beeuf, un bouc, un zébu, un mam-
mouth, un taureau ?

Eva a déja vécu avec un taureau. C'était hier.

Il s'appelait Arthur. Adrien. Ou Antoine ? Peu
importe. Lamour est une aréne dans laquelle elle
n’a jamais voulu se battre. Car tous les Roméo se
ressemblent. Ils ne pensent qu’a la cavalcade et ils
se prennent pour des étalons. Elle a toujours pré-
féré les femmes.

Eva se rassure : heureusement, personne, dans
ce tableau, n’a de lasso pour attraper la béte.

A moins que. Avec attention, Eva se concentre sur
un détail quelle n'avait jamais remarqué, au milieu
de la toile : ce cow-boy sans chapeau qui danse avec
son foulard rouge. On dirait qu’il a une queue.

Eva soupire.

On sacrifiera bient6t la victime au nom du Pere et
du Fils et du Saint-Esprit sans quelle ne puisse rien y
changer — c’est I'histoire du tableau, cest I'Histoire de
I'humanité.

Une cape rouge et une queue. Des griffes, des cornes,
une odeur de soufre. Mon Dieu, mon Dieu. Faites que le
Diable ne soit pas caché dans cette croiite sur mon mur.

Un trait vif de lucidité dans le dégradé monochrome
de la confusion.

Pour la premiére fois, aujourd’hui, Eva se rappelle trés
bien le nom du Méconnu. Jack Humphrey. Un peintre
canadien quon dit important — alors qu’il ne l'est pas.
Ils avaient été formés ensemble au Musée des beaux-
arts de Boston, dans les années 20. Lui était allé a Paris,
en Bretagne et avait exposé avec le groupe des peintres
canadiens au Musée des beaux-arts du Canada avant de
mourir, en 1965. Elle était restée ici.

Evidemment. Aucune femme naurait jamais pu, a
I'époque, espérer ce genre de coquineries du destin.

Black Humphrey. Un prétentieux, elle sen souvient
trés bien. Ils sétaient revus dans un symposium, en 1972.

Franchement, les trois hurluberlues auraient pu choisir

ke
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Camille Deslauriers est professeure en création
littéraire au département des lettres et humanités de
'UQAR et membre du collectif de rédaction de la revue
XYZ. La revue de la nouvelle. Elle a publié trois recueils
de nouvelles : Femme-Boa (éd. Linstant méme, 2005) ;
Eaux troubles (éd. Linstant méme, 2011) et Les ovaires,
lhppothalamus et le ceeur (éd. Hamac, 2018). Elle dirige
le BREF (Bureau de recherche-création sur les espaces
fragmentés, UQAR) dont le projet s’intitule Espace
fragmenté, espace réfracté : étude géocritique de hait
romans par nouvelles, suivi de Comme dans ur tableau
cubiste (FRQSC 2018). Le texte « Point de fuite » est tiré
d’un roman par nouvelles intitulé LAnrziara, projet pour
lequel elle a obtenu une bourse de recherche et création
du Conseil des Arts du Canada.

un tableau moins figuratif. Cette Fenétre semi-abstraite
ou ces Maisons sur la rue Orange, par exemple.

Pour la trois milliéme fois, peut-étre, Eva fixe le mur.

Depuis avant-hier, on ne trouve plus ses lunettes.

Sur la tapisserie, a présent, elle ne distingue plus
qu'un lavis jaunatre.

La transparence les glacis les pigments les couleurs la
facture les aplats : Eva s'en balance.

Elle ne reconnait pas Morane ou Viviane ou Clothilde
qui sapproche de son lit pour prendre sa pression et son
pouls. Elle ne les reconnait plus, elle n’a plus envie de
les reconnaitre.

Un Roméo de village a Paris. Un peintre mexicain
dans l'arene. Une fenétre orange ouverte sur I'éternité.
Les dominantes de jaune, de poussiére et de sable s’en-
tremélent, se délavent et palissent derriére 'horizon de
ses paupieres.

Le chat est monté sur elle.

Elle I'a clairement entendu le dire : cest lui, le point de
fuite. Il va laider a traverser de lautre c6té du tableau.

Pourvu que le Diable ne se soit pas échappé de cette
toile pour la couvrir d’un linceul écarlate quand la Mort
la prendra dans son lasso. Au nom du Pain et du Vice et
du Sain d’Esprit, amen. Q



Carl-Keven Korb

ENDULE SEVEILLA de petit matin sur une
sombre, sombre, grise, grise journée,
pleine d’adjectifs mesquins tapis aux tour-
nants des allées, de mots amers et fatigués
et appris mille fois qui rampaient dans les cani-
veaux, tracaient dans le frimas des vitres, un petit
matin quotidien, celui d’hier, de demain ; Pendule
s’éveilla sur cette matinée de merde tranquille et abso-
lue avec une démangeaison, un chatouillement étran-
ger en train de lui pousser aux commissures des levres.
— GNIIIIAAAARRRRGH !
Fit le radioréveil.
— HuuuuMMMMPH. ..

Fit Pendule.

Puis

Café.

Cigarette.

(Eufs mous.

Cing heures cinquante : dix minutes avant le départ,
direction l'usine a bulles.

La démangeaison, le chatouillement ne disparaissait
pas.

Le miroir renvoya a Pendule une téte qui n’était déja
plus exactement la sienne. Pendule ne comprit pas.
Son reflet lui souriait. Un sourire timide, a peine per-
ceptible. Un sourire tout de méme. Quelle idée. Il ne lui
vint pas a l'esprit qu’il puisse réellement étre en train
de sourire, 13, de matin, devant son miroir, juste avant
d’aller travailler a 'usine a bulles. Faudra que je passe
chez le marchand de miroirs, pensa Pendule, celui-1a,
manifestement, s’est détraqué. Et il sortit dans la rue.

Il faisait laid. Ca sentait la mélasse et la sciure
mouillée. Partout du bruit. Bruits de portes, bruits
de chiottes, bruit dobjets, bruits d’humains, BRruITS,
BRUITS, BRUITS, cétait la ville, toujours, Pendule ne
s’attendait pas a autre chose, mais tout de méme, quel
tapage, cette histoire de ville. Celui qui en a congu
I'idée a oublié de songer aux gens qui vivraient dedans,
pensa Pendule, et il marcha vers le métro en évitant
les singes qui sautillaient partout sur le dallage en
tirant la langue et en proférant des incantations de
singes entre singes.

La démangeaison, le chatouillement s’intensifiait.

Ca n’allait pas.

La bouche de métro avala Pendule en déglutissant

d’un air salace. Sur le quai des étudiants aveugles pia-
notaient sur leurs téléphones et ils allaient chuter sur
la voie et ils s’électrocutaient contre les rails. Ca faisait
une douce odeur de lard grillé qui sétendait comme
un baume sur celle, ambiante, de vieille pisse. Les
trains passaient en hurlant. Il y en eut quand méme
un pour sarréter reprendre son souffle et Pendule
sauta dedans de justesse avant qu’il reparte de son cri
abominable sous une pluie d’étincelles. A l'intérieur
du wagon un sans-abri dans le coma se faisait piétiner
par la foule de travailleurs somnolents qui se respi-
raient la nuque en feignant de s’ignorer. Le visage de
Pendule rayonnait, on pouvait boire a méme ses yeux,
il se sentait tout gai.

Ca n’allait plus.

Le train a bout de souffle s’arréta quelques stations
plus loin et le métro recracha Pendule Champs-de-
I'Asthme, en plein quartier des cheminées. L'usine a
bulles était tout pres, 1a devant, coincée dans le tas de
hangars et autres batisses d’industries. C’était plein de
camions et de chariots élévateurs qui roulaient dans
tous les sens en déplacant des choses faites pour ca.
Pendule trouva l'agitation vaine et belle, les facades
souillées et belles, l'air gris et beau. Pendule fendit la
cohue en sifflotant sans se rendre compte qu’il sifflo-
tait et il alla se planter dans la file, devant le portail
de l'usine a bulles, la file de travailleurs qui menait
jusqu’a la vraie boite a poinconner.

La vraie boite a poinconner ricanait et insultait tout
le monde en essayant de mordre les doigts et de déchi-
rer les cartes et de tout faire pour que la journée com-
mence de travers. La vraie boite & poingonner s’en-
nuyait. Elle était enchainée au mur depuis toujours
et elle passait ses nuits dans l'usine noire et déserte
a réver damour et d’humanité en chantant des com-
plaintes d’esclaves américains. Pendule n’avait pas la
moindre empathie pour les vraies boites a poincon-
ner, qui pourtant partageaient tant avec lui, en leur
essence, en tout. Il envoya un coup de poing a la vraie
boite et poinconna sa carte et il gagna son cubicule a
inspection des bulles.

Les bulles étaient parfaites. Les bulles étaient tou-
jours parfaites. Il n’y avait rien a faire. Les bulles défi-
laient en flottant au-dessus d’un pont roulant, depuis
la chaine de montage jusqu’a la chaine demballage,



et il n'y avait rien a signaler et la journée
était longue et tout était long et peuplé de
bulles.

Mais ¢a n’était pas grave. Pas aujourd’hui.
Pendule se perdit dans la contemplation
des cloisons de son cubicule. Du blanc.
Tant de blanc. Et une araignée, dans le coin
supérieur gauche, une araignée occupée a
tisser un piege a mouches invisibles. La
plus belle araignée que Pendule ait jamais
observée, grasse, velue, la seule arai-
gnée que Pendule ait jamais pris le temps
d’'observer et de trouver belle. Ou peut-
étre que non, peut-étre que jadis, pensa
Pendule ; il fut un temps, il me semble,
ou tout, araignées comprises, paraissait
beau et nouveau — peut-étre : les souve-
nirs cicatrisent, je ne sais plus. Pendule se
cala dans son siege d’inspecteur et croisa
les bras. Un fourmillement lui caressait
la musculature respiratoire et le larynx.
C’était agréable. Pendule pensa : Un four-
millement me caresse la musculature res-
piratoire et le larynx, c’est agréable.

Pendule se sentait 1éger, léger. Comme
une douce brise qui chercherait a éclore,
a vivre. Des envies d’enfin. Pendule pensa,
littéralement : J’ai en dedans comme des
envies d’enfin. Ca clochait. Une espéce de
tressautement, de spasme commenca de
lui pousser dans le ventre. Pendule devint
songeur. Sa mécanique poussiéreuse se
souvenait vaguement dune époque ou
pareil sortilege sopérait incessamment, au
détour de toutes les situations, une époque
de foi, lointaine, décédée — encore ?
Cicatrices, 6 cicatrices... Le spasme s’ins-
tallait pour durer. Pendule fronca les sour-
cils et la téte improbable que lui firent les
effets conjugués du froncement et du pli
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hilare qui lui barrait le visage le fit hoqueter lorsqu’il
en mira l'allure dans le reflet déformé que lui renvoya
une bulle égarée qui volait par la. Pendule pensa, litté-
ralement : Quel monde. Rien n’avait de sens, et c’était
bon. Il souriait. Quel monde.

Advint la pause.

La sirene hurla

ALAPAUSEBANDEDINCLINESONSACTIVETOUTDESUITEQUINZEM
INUTESPASUNESECONDEDEPLUSALLEZHOP !

Pendule ne réagit pas. Les bulles simmobilisérent
et Pendule ne broncha pas. Il laissa sécouler cinq

minutes. Il pensa : Comme tout hurle. Il laissa s’écou-
ler cinq minutes. Il pensa : Tout de méme. Il laissa
sécouler cinq minutes. Il pensa : Cest fascinant. La
pause était terminée. Pendule recommenca l'inspec-
tion des bulles.

Lapres-midi, pourtant interminable, se consuma
sans que Pendule y porte attention. Il y eut des
secondes, des minutes qui se succéderent, organisées,
inéluctables, il y eut leur rapport a I'espace, a la matiére,
certaines choses se produisirent mais Pendule ne se
sentit pas concerné, soudé a son banc il visita une
dimension alternative, impossible a consigner, jusqu’a
ce que la siréne se répande a nouveau en braillements



péremptoires qui le firent réintégrer la réalité de
l'usine a bulles. Avant qu’il ait le temps de se lever tout
le monde était déja parti. Les fourmis qui lui grouil-
laient dans le larynx sétaient étendues a I'ensemble
de son corps. Le spasme n’en démordait pas. Pendule
se leva. Il quitta son cubicule, quitta 'usine en s’ap-
puyant aux machines, aux murs, a la grille, Pendule
tituba hors du quartier des cheminées, ivre, hilare.

Pendule devenait un spectacle inquiétant.

Pendule était ravi.

Les tressautements le tiraillaient de tous les coOtés
en une redéfinition constante de la notion d’équilibre
et des principes de physique élémentaires. Pendule
peinait a marcher droit. Plut6t qualler s’enfermer
sous terre il passa devant la bouche de Champs-de-
I'’Asthme et alla s’enfermer au café Hors de ce monde,
juste a coté. Cette entorse majeure a sa routine le fit
haleter de plaisir et agrandit dans des proportions
alarmantes le sourire qui était désormais son nou-
veau visage. Les gens au zinc le toisérent avec dans
l'ceil plein de méfiance et de dédain. On n’a pas idée
d’avoir l'air heureux en plein jour, disaient-ils en
cadence, sans mots, avec leur pensée, avec leur corps :
¢a ne se fait pas, ca ne se fait plus. Mais Pendule n’y
voyait plus rien, derriere les plis qui s’étaient emparés
de son visage et la buée joyeuse qui faisait tout danser
devant ses yeux, il n’y avait plus que l'euphorie d’étre
1a, de pouvoir assister a ca, ’homme, la vie. Un ser-
veur trébucha sur une jambe égarée tendue la pour
rien et il renversa un plein plateau de cafés fumants
sur la téte d’'un client qui hurla et le serveur hurla et
le tenancier hurla et la place se remplit d'indignation
confuse et sonore.

Etony fut.

Le début de toutes les fins.

Le début de tous les commencements.

Pendule pour de bon sentit le temps s’altérer.

Pendule concut I'existence comme un ressort.

Pendule percut toute la complexité des fréquences
des battements de son cceur.

Pendule hurla de rire.

Pendule rit. Mais rit. Il rit aux larmes, aux éclats,
de toutes ses dents, de tous ses yeux et organes mul-
tiples, il rit, rit, rit a gorge déployée, décollée et envo-
lée, comme une baleine, comme un paon, comme un
daim, comme tout ce que tu veux — Pendule, en une
maniéere de cri sans fin, fut pris d’'un rire fou, incon-
trolable, terrible.

Le client ébouillanté et le serveur ébouillanteur et le
tenancier outré et tout le monde au café se turent. De
la colere suinta de leurs yeux pour aller ramper sur
le plancher. Tout leur corps demandait, impérieux :
Pourquoi ? Tout leur corps visait Pendule. Pendule

et son rire malade. Pendule pourtant plus lucide que
jamais. Le client ébouillanté n’en voulait plus au ser-
veur ébouillanteur. Le serveur ébouillanteur ne pen-
sait plus a son erreur. Le tenancier outré avait oublié
les tasses cassées. Tous dévisageaient Pendule. Leur
méfiance se transformait en haine. Leur dédain se
transformait en haine. Ils se transformaient en haine.
Haine de Pendule qui riait comme un demeuré alors
que la vie ¢a n’était pas drole. Personne ne songea que
Pendule pouvait étre totalement d’accord avec eux et
qu’il s’agissait précisément de la raison pour laquelle
il riait tant. Si Pendule avait pu prononcer des mots, il
aurait dit :
— La vie n'est pas dréle, aussi bien en rire.
Et
— Tant qu’a rire, aussi bien hurler de rire.

Mais il était trop absorbé par la mise en pratique de
son enseignement pour parvenir a 'énoncer.

La colére ambiante sétendait. Le rire fou de Pendule
s’étendait. Le client ébouillanté et le serveur ébouil-
lanteur et le tenancier outré et tous les autres se sai-
sirent de Pendule et le trainerent et 'envoyerent valser
sur le trottoir.

Pendule demeura affalé par terre devant le café,
incapable de cesser de rire, et les enfants de retour de
Iécole trouverent ca tres dréle et leurs meéres épou-
vantées le contournérent en serrant leur sac a main
et tous les autres passerent indifférents a c6té parce
quils étaient morts a lintérieur. Pendule se leva,
s'épousseta, et partit.

Pendule marcha, marcha, boulevards et avenues et
rues et venelles et ruelles et parcs et places, Pendule
hilare erra dans la ville. Le flot de passants s’éclaircit
puis se stabilisa. Le rythme s’éclaircit puis se stabilisa.
Lair devint moins oppressant. La nuit tomba, tami-
sée, sale, magnifique comme peuvent I'étre les nuits
des villes. Pendule riait. Pendule pensa : La nuit est
vivante. Pendule pensa : Je suis vivant. Il ne se sou-
ciait plus de rentrer chez lui. Pendule pensa : Quelle
sotte idée que celle de la propriété. Sans y prendre
garde Pendule marcha vers le centre de la ville. Sans
y prendre garde Pendule marcha vers la riviere qui la
scindait en deux. Sans y prendre garde Pendule s’ar-
réta au centre du pont vert et rouille. Pendule pensa :
Quel endroit parfait pour s’arréter ; pas un passant, de
lair frais, une vue et en prime, un symbole. Et il alla
s’accouder au parapet. En dessous l'eau coulait noire
et pleine de lumiéres. Pendule regarda ca aller. C’était
beau. C’était bon.

Pendule riait toujours, en sourdine. Les sons et les
larmes s’étaient taris au gré des pas mais le spasme et
tout le reste n’avaient pas cessé, tout le reste ne ces-
sait pas. Pendule était enrayé. Il ne s’en alarmait plus.



Il ne s’alarmait plus de rien. Cétait sa
nouvelle condition. C’était comme ca. Il
avait la méachoire engourdie. Il avait la
gorge engourdie. Pendule était en paix
avec le monde. 11 dit :

O Riviére !

le désespoir a pénétré ma chair
au point de n'étre plus senti
le croiras-tu ?

je me suis endormi

en plein tumulte

matin, midi, soir

ahuri, somnambule

et partout

le monde qui explose
Riviére !

avoue que cest drole

avoue que le rire

en ces temps

en cette ére

absolument

simpose

Etil se tut.

Pendule souriant en silence contem-
pla la riviere. Son courant. Ses lumiéres.
Pendule vit s’y déployer des horizons
multiples, des pluies d’étoiles par mil-
lions, un enchevétrement de matrices et
tous leurs mondes en gravitation, et les
phénomenes qui les régissaient, et les
phénomeénes régis par eux, dans l'eau
il vit la force, les possibles, dans l'eau
il vit P'univers comme il était et il vou-
lut l'atteindre, s’en imprégner, le deve-
nir. Dans I'eau, son reflet, ses promesses,
Pendule congut l'espoir. Rien ne devint
moins sr que la gravité. N'était-ce pas
1a ce ciel toujours révé ? Pendule pensa :
Ce pont vert et rouille est posé a I'envers.
Et : Chumanité est posée a I'envers.

Pendule grimpa le parapet.

Pendule fit une révérence.

Haletant, trépignant d’impatience, les
yeux mouillés de joie, il dit :

— Jarrive !

Et repartant de son rire fou il sauta vers
les étoiles. Q
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Annie Perreault

U BLANC. On dit du blanc, mais en fait, I'ceil
est ébloui par des lacérations de rose et de
bleu délavés, de lorangé clinquant au
crépuscule, des zones de gris. On imagine
que ce sera lisse et égal, une vraie patinoire.
Mais non, de la texture partout. Des crétes de

croiite dure, des amoncellements de glace brisée

et de neige chassée au gré du vent, des fissures comme
des balafres forment de loin en loin un relief. Ca scin-
tille, ca aveugle, ca vous blesse la rétine si on ne pense
pas a se protéger. Ca froufroute aussi sur le lac Baikal.
Des filaments poudreux glissent a la surface, dispersés
par les bourrasques. On dirait des robes de mariée en
décomposition avec leurs longues traines de dentelle
en lambeaux qui s’éparpillent sur la glace, se déchirent
comme des bouts de papier passés a la déchiqueteuse.

L'Ours appuie son front sur la vitre du wagon-res-
taurant, et ce sont ces images de fausse blancheur
obsédante qui apparaissent quand il ferme les yeux.
Comme si c’était désormais son seul horizon. Il presse
ses paupiéres. Toujours ces phosphénes de paysage
d’hiver aveuglant, paysage qu’il a hate de retrouver.
LOurs, cest son surnom depuis qu’il sest établi en
Sibérie. Il ouvre les yeux et c’est 1a qu’il la voit.

Anna. Une apparition, billet du Transsibérien a
la main, dans l'embrasure de la porte a coulisse.
Parfaitement immobile, elle parait hésitante comme
cela arrive parfois lorsqu'on doit franchir un seuil.

Moscou-Vladivostok ? dit-il aprés un moment, se
retournant pour lui faire face. Elle a pris place sur la
banquette opposée a la sienne et pose maintenant un
cahier, un magnétophone comme on n’en voit plus,
une bouteille d'eau sur la table.

Elle hausse les épaules comme chaque fois qu'on lui
demande ou elle va. Elle pense : Je ne saurais méme
pas expliquer comment je suis arrivée jusqu’ci, et
Jignore si jirai jusquau bout. Elle répond en russe
quelle a son billet pour Vladivostok. Il remarque
l'accent étranger, la voix rugueuse de femme qui n’a
pas prononcé un mot depuis des jours, qui détache
les syllabes comme si c’étaient des éclats de coquille
de noix sous ses dents. Anna observe par la fenétre
les bouleaux dénudés, le ciel sale de la banlieue mos-
covite, décide de garder pour elle la suite. On verra,

personne ne mattend la-bas, je descendrai peut-étre
a mi-chemin, pour le lac Baikal.

LOurs espere quelle délaisse le paysage, que la
conversation reprenne. Tuer le temps, voila ce qui sera
au ceceur des jours a venir. Aprés un moment, Anna
baisse la téte, puis regarde le voyageur droit dans les
yeux, avec un sérieux de déploiement militaire, puis
un pincement des lévres qui semble vouloir dire : Je
préfere ne pas parler, je nai plus Uhabitude des confi-
dences. LOurs comprend qu’il ne faut pas insister. Il
détourne la téte coté fenétre, écarte deux pans de den-
telle synthétique. Au bout d'un moment, il s’assoupit,
front métronome, paupiéres vaincues par la monoto-
nie du paysage enneigé.

Le lendemain, ils se croisent en téte de voiture pres
du samovar. Bien dormi ? La question provoque une
bréve moue sur le visage dAnna qui dodeline un
couci-coucga. L'Ours lui verse du thé. J’ai une question
a vous poser, dit-elle a mi-voix. Il la dévisage alors
quelle souffle sur le liquide brilant. Retrouvez-moi au
wagon-restaurant dans une heure, d’accord ?

Une heure plus tard, 'Ours boit un autre thé, l'at-
tend, la voit apparaitre avec soulagement. Quand elle
sapproche et se glisse sur la banquette, elle soutient
le regard de 'Ours comme une femme qui n’a rien a
perdre, qui a déja trop perdu. Ses yeux ont la couleur
de la mousse végétale, un vert forét mélancolique.
LOurs s’y perd un instant comme si c’était 'horizon
d’un port dans lequel il hésite a s’amarrer. Il mesure la
distance entre eux, a peine quelques centimetres entre
leurs jambes, leurs mentons, leurs mains qui caressent
nerveusement la table recouverte d’'une nappe en plas-
tique. Entre eux, une épaisseur d’air vicié d'une den-
sité qui leur apparait océanique, étouffante. D’une
main, 'Ours se retient a la cuirette sous ses cuisses.
Un vertige, comme si ce n’était pas une terre gelée qui
défile sous le wagon, mais une mer orageuse, traitre a
naviguer. Ils sont la immobiles, électrisés sous l'effet
du silence qui se prolonge, secoués par le train qui file
et fend la taiga dorée.

Anna rejette la téte en arriere, inspire profondément,
sourit de ce sourire triste quelle a eu plus tot déja,



se lance d’'un seul souffle : C’est une question que je
pose aux gens que je rencontre. Je prends des trains,
exactement comme maintenant, et je demande a des
étrangers de me raconter le plus grand froid qu’ils
aient connu. Un froid météorologique, physiologique,
humain, esthétique, psychique, cest comme vous vou-
lez. Toutes les froideurs m’intéressent.

Elle ne sourit plus, ne bronche pas, tout au plus un
battement de cils sur ses yeux tilleul qui réclament
une confidence.

L'Ours secoue la téte : Je n'ai pas de froid a vous
confier. homme se léve, remonte le couloir du wagon-
restaurant, puis il revient avec deux tasses de thé et
s’assoit face a elle. Mais je serais curieux d’entendre
ce qu’on vous a raconté. Nous avons trois jours devant
nous, je descends a la gare d’Irkoutsk.

Anna hausse les épaules, saisit son magnétophone,
enfonce quelques touches.

Froid n° 12... LOurs reconnait la rugosité de la
voix enregistrée par la machine. Ensuite, une voix de
femme, plus douce, réservée, lui succede.

Jai a peu pres 8 ans, la gardienne me dit « es-tu
préte ? ». Elle-méme n'a pas plus de 14 ans. Je lui dis
que je ne suis pas stire, je vois de la glace en bas de
la pente, on dirait que de leau sy est accumulée. « Jai
peur que la glace casse. » Caroline me répond de ne
pas men faire, méme si ¢ca casse, ce nest quun petit
trou d’eau. Alors nous nous élancons sur mon traineau
rouge, foncant vers le fond de cet endroit en forme de
cuve. Dés que nous touchons a la glace, elle se rompt,
jen ressens encore aujourd’hui la texture si friable,
cétait a peine de la glace, cing centimétres d'une croiite
détrempée, tout juste durcie. Nous tombons dans leau.

Je ne sais pas quelle est la profondeur, mais je ne
touche pas le fond. Mon corps est saisi, électrisé par
des réflexes lointains qui me poussent a sauver ma
peau de ce soudain danger de mort venu se planter
dans ma vie jusqualors si douillette. Je nage, alour-
die par mes vétements d’hiver, jatteins le bord glacé,
je réalise que jai perdu une botte. Caroline a déja
repéché le traineau et l'a poussé hors de leau ; héroi-
quement, elle fait demi-tour pour récupérer ma botte.
Elle se tire de leau et maide a sortir. Nous sommes en
décembre, je devrais étre frigorifiée, mais je ne res-
sens pas le froid. Maintenant que nous sommes sor-
ties de leau, jai 'impression que tout va bien. Jessaie
de remettre ma botte, mais tout est trop détrempé,
ca ne rentre pas, je suis trop engourdie. La premiere
chose qui me fait réaliser que jai atteint un niveau
jusqu'alors inexploré de froid, cest ce regard sur mon
pied nu qui marche sur la neige et qui ne sent rien.
Aucune morsure, aucun frisson, rien. La deuxieme

chose, cest leau que ma mére fait couler sur mes
mains a mon retour a la maison dix minutes plus tard.
Je crie « ¢a briile ! Ferme leau chaude ! », mais ce
nest que de leau froide, trés froide qui sort du robi-
net. La grande révélation de cette journée, cest cette
relativité, ce froid qui devient chaleur quand le corps
a dépassé une certaine limite thermique.

Froid n° 13. Une femme toujours, plus jeune on dirait,
pense I'Ours, plus stire d’elle, prend la parole.

Le jour ot jai eu le plus froid, le vent soufflait sur
mon visage en plein mois de décembre, sur la pers-
pective Neuvski, et je ne sentais rien, jétais absente a
moi-méme, je me dérobais de lintérieur depuis des
semaines, mes sensations disparaissaient l'une apreés
lautre. Froid dans le dos de ne pas sentir le froid.

Froid n° 14. Encore une femme. Voix trainante,
émue, fragile, observe I'Ours, silencieusement, tout en
cherchant a lire le regard d’Anna.

A 19 ans, j'ai euun coup de foudre. Un amour qui rend
fou. Un amour qui tue, mais dont on ne peut résister
a la briilure. Je lai vu, lui, et un grand froid ma enva-
hie, je me suis approchée de lui comme un papillon qui
briilé par la lumiére. Personne ne mavait dit qu’il fal-
lait se tenir loin des gens pour qui on donnerait TOUT.
Jai aimé et souffert pendant quinze ans. Je ne serais
jamais partie. On ne quitte pas quelquun quon aime
plus que soi. Méme s’il vous détruit. Mais il a fallu,
parce que je nétais plus seule, javais deux enfants,
que je dise STOP ! Avant dy laisser ma peau. Et la jai
eu froid, comme lorsquon se plante un poignard en
plein cceur. Je me suis sauvée, en prenant cette déci-
sion tout mon corps sest effondré, jétais aussi molle
que du goudron, comme si mes 0os mavaient quittée, je
ne pouvais plus rien bouger, et le froid était immense.
Ma mere ma acheté une parka Canada Goose, et je la
portais sous mes couvertures et encore javais froid.
J'ai toujours ce manteau. Il est si chaud. Je le déteste.
Pour calmer le froid, jai dormi dans la rue, comme
les clochards. Jobservais de loin, dans la ruelle, ce qui
restait de ma famille par la fenétre. Il faisait si froid
dans cette maison. 1l a fallu la mort de leur demi-sceur,
qui ma fait promettre juste avant de mourir de profi-
ter de chaque moment que la vie me donnerait. Je n'ai
pas été capable de lui dire que je n'en voulais pas, et je
lui ai fait la promesse... promesse que j’honore depuis.
(Et le froid ma quittée.)

Vous voulez en entendre encore ? demande Anna, en
saisissant leurs tasses. L'Ours acquiesce, ferme les yeux,
presse ses paupiéres du bout des doigts pour retrouver
son lac gelé en attendant qu’elle revienne du samovar.



Froid n° 15. Une femme a la voix maitrisée prend la
parole.

Lexpérience inoubliable de la froideur, je l'ai vécue
il y a seize ans, lorsqu'un étranger ma obligée a me
regarder dans la glace.

C'était en 2002, javais tout ce que la société vous dit
qu’il faut avoir pour étre heureux et pourtant jétais a
l'apogée d’'un malheur qui avait débuté des l'enfance.
Jétais jeune et jolie, javais de nombreux amis, un
amoureux de longue date qui m'aimait et que jaimais,
un bel appartement, un diplome de sciences poli-
tiques « summa cum laude » en poche et un autre, de
traductrice, récemment obtenu aupres d’une univer-
sité allemande. Je donnais des cours particuliers de
russe a la fille du Président allemand et javais réussi
a devenir la premiere stagiaire de Uhistoire du ser-
vice linguistique des Affaires étrangéres allemandes,
et un poste de traductrice russe venait de souvrir
dans ce méme service. Je devais absolument obtenir
ce poste, croyais-je, mais je me sentais si fragile que
Jje ne voyais pas comment jallais pouvoir continuer a
entretenir la facade de la femme forte, dynamique et
compétente pendant le reste de la période de stage et
la période du concours.

Un jour, aprés une longue journée de travail, vétue
de couleurs pastel mais remplie de pensées sombres,
Jétais allée faire des courses dans un supermarché
« discount » de la rue Karl-Marx. En entrant dans
le magasin, javais remarqué un homme, visible-
ment sans abri, qui insultait verbalement toutes les
personnes quil croisait. J'ai fait mes emplettes en
espérant qu’il ne me confronterait pas. En faisant la
queue a la caisse, je me suis retrouvée face a face avec
lui. Il m'a regardée directement dans les yeux et ma
dit, en allemand, me vouvoyant : « Vous étes froide
comme de la glace. Croyez-vous que vous étes plus
forte que moi ? Je pourrais vous tuer juste comme
ca ! » Personne nest intervenu. Je ne crois pas que
jaie répondu quoi que ce soit ; je suis restée de glace.
Jai payé. Il est parti. Je suis rentrée. Jétais si ébran-
lée que jai mis des jours avant de pouvoir raconter
l'incident a mon amoureux, et jai mis un mois avant
d’avoir le courage de faire un rapport a la police. Jai
entrepris une thérapie. Je devenais agoraphobe, je
faisais tous les détours possibles pour éviter ce coin
de rue. Je sortais sans mes lunettes pour ne pas le
voir, et je sursautais a chaque image d'un homme
barbu sur un panneau publicitaire. J'ai touché le fond,
et cest ce qu’il m'a fallu pour pouvoir remonter vers
la lumiere, un difficile et merveilleux voyage qui se
poursuit jusqua aujourd’hui.

Arrétons-nous ici, dit I'Ours, nous reprendrons

demain, si vous le voulez bien. Il se tourne vers la
fenétre. Dehors, le jour décline. Retrouvons-nous au
petit déjeuner alors, conclut Anna en se levant pour
regagner son compartiment.

Cette nuit-la, Anna dort mal. Elle réve que le train
déraille et plonge dans un fleuve. Au contact de 'eau
glacée, elle se réveille, met un moment a comprendre
ou elle se trouve. Fenétre, mur, porte qui donne sur le
corridor, lit inoccupé de l'autre coté du compartiment,
elle retrouve ses repéres dans sa couchette, finit par
se rendormir. Quand elle rejoint 'Ours dans le wagon-
restaurant, il est déja 11 heures. Elle ne s’excuse pas
du retard, elle s’assoit et lance tout de suite l'enregis-
trement pour éviter la conversation.

Froid n° 16. Une femme avec un sourire dans la voix,
un sourire qui pourrait étre trompeur, cacher quelque
chose.

A l'age adulte, chaque fois que je visitais mes parents,
je me mettais a grelotter. Javais limpression que
l'air était glacial. Je voulais porter mon manteau a
lintérieur.

J'ai par la suite compris que cétait tout le non-dit
dans ma famille qui maffectait. Les secrets que je res-
sentais et qui étaient cachés par des artifices sociaux
et SURTOUT par la beauté de plats gastronomiques.
La nourriture prenait toute la place. Mes parents par-
laient des ingrédients, de la provenance des recettes,
des techniques d'assemblage et de cuisson... bref, la
bouffe devenait LE sujet.

Et moi jétouffais devant tous les secrets qui
m'avaient affectée une vie durant. J'avais envie quon
les mette sur la table pour les aborder réellement.
Jétais gelée.

Alors jai tout coupé les liens pendant deux ans.
Pour vivre dans honnéteté et me réchauffer.

L'Ours vide sa tasse de thé. Anna, elle, n’a presque
pas touché a la sienne.

Froid n° 17. Un homme a la voix grave.

Je men souviendrai toujours, cétait un apreés-midi
de février, un mardi, en fait. Jétais parti ce matin-la
visiter ma grand-meére dont jétais tres proche. Trois
heures de route nous séparaient. A 94 ans, elle vivait
depuis peu dans un presbytere converti en centre de
soins. Comme dans plusieurs villages de campagne,
celui-ci était adjacent a une majestueuse église et
dominait le paysage entier, juché sur la plus haute
colline.

Cest ce jour-la que jai cessé d’étre pour elle. Ma
grand-meére, sans que je puisse a ce jour le réaliser,
sombrait lentement dans la démence. Alors que je la



photographiais, elle s'est soudainement tour-
née vers moi et ma demandé qui jétais. Jai
tellement été pris de court que je n'ai simple-
ment pas su quoi répondre.

Si je ne me souviens plus de ma réponse, je
sais que cest les yeux pleins deau que je lai
quittée. Jai tenté tant bien que mal d’essuyer
mes larmes tandis que jempruntais le corri-
dor qui me menait vers la sortie.

Je me souviens encore plus que, dehors, il y
avait le vent qui mattendait. Un vent violent,
un vent qui glace. Ce vent me rappelait que
jétais peu de chose, me criant aux oreilles,
peu importe oil je posais mon regard.

Une fois rendu dans ma voiture, il y a eu
ce silence. En regardant les arbres valser au
travers du pare-brise sans faire de bruit, je
me suis mis a réfléchir sur la mort. Comment
je venais de disparaitre pour ma grand-mere,
sans faire de bruit, sans qu'elle le sache...

Froid n° 18. Une femme a la voix claire, une
diction chantante de comédienne.

Je pense que le grand froid, c’est la frontiére
silencieuse que mont imposée quelques per-
sonnes dans ma vie. A commencer ma mére,
quandjavais 12 ans. Jai dit un truc dont je ne
me souviens plus. Ca l'a mise dans une colére
froide, justement. Elle a décidé de m’ignorer
pendant une bonne semaine. Elle ne me par-
lait pas, ne me regardait pas. Ne lavait pas
mes vétements, ne mettait pas la table pour

moL, ne servait pas mon assiette. i Diplémée de I'Université McGill en études russes et
hUne aml; tresdprOChe "?avaclitfalt la méme littérature francaise, Annie Perreault vit a Montréal.
chose f e\nl”ang 33 semaines eléix ;ms au;zia— Elle a remporté le Grand Prix littéraire Radio-
ravant, a tecote. Je me souviens ae ta granae . -
anxiéte; e cela miavait causée. Lim gession Canada dans la catégorie « Nouvelle » en 2000 et
creque - Smp . elle a été finaliste au prix de poésie Radio-Canada
de disparaitre, de perdre une partie de moi- o , . .
en 2015. Son premier livre, L'occupation des jours

méme a travers ces regards disparus. , i . :
Plus tard, a la trentaine, jai vécu avec un (éd. Druide, 2015), a recu une mention d’honneur

homme, narcissique, dépressif. Il semmurait du prix Adrienne-Choquette. Elle est également
dans un silence pesant, il trainait sa vie triste l'auteure d’un roman, La femme de Valence (éd. Alto,
dans notre espace de vie, contaminait mon 2018), finaliste aux Rendez-vous du premier roman
existence. De la glace séche... que ce moment ~ — Lectures plurielles.

de ma vie.

Anna avance une main vers le magnéto-
phone : Je continue ? L’Ours saisit son poignet
en guise de réponse.
Alors au mois de novembre 1993, a l'aube de mes
Froid n° 19. Une femme qui parle fort. 19 ans, jai acheté un billet d’'avion pour la France en
C’était une ambition que javais clamée haut et fort y engloutissant l'ensemble de mes économies détu-
pendant longtemps : je verrais Paris avant davoir diante. Cétait la premiére fois que je voyageais en
20 ans! Europe. Premiére fois que je voyageais en solitaire.



Je suis arrivée a Saint-Malo. Va savoir pourquoi,
Jjavais décidé de m’initier au Vieux Continent par
la Bretagne. Il faisait gris, cétait pluvieux, cétait
novembre. Je suis allée dans une auberge de jeunesse
plutot terne et surtout vide. J'ai déposé mon maigre
bagage etjaipris le chemin du supermarché Monoprix.
Jai acheté un saucisson sec, un camembert complet,
une baguette et deux litres deau. Cette pitance devait
durer les quatre ou cinqg jours pendant lesquels je visi-
terais Saint-Malo, Le Mont-Saint-Michel et Rennes.
Apres mes courses, je suis rentrée a lauberge. Jétais
découragée qua peine trente-huit minutes se soient
écoulées. Jai bifurqué vers une palissade fortifiée qui
donnait sur la mer. Je me suis hissée sur la promenade,
me suis assise sur un banc public glissant de bruine.

Et la, devant la mer des coétes bretonnes, dans ce
pays nouveau, avec mes provisions sous le bras,
jai senti un froid qui ne m'avait jamais traversée.
Aujourd’hui, je pense qu’il sagissait dun mélange
d’humidité saline, de celle qui ronge les fibres, d'une
peur de vraie solitude et de la paralysie de mes pre-
miéres émancipations.

L'Ours léve un sourcil. Il sourit 8 Anna qui baisse les
yeux et se met a triturer un sachet de thé.

Froid n° 20. Une femme qui parle tres doucement.

Janvier 1979. Jai 8 ans. Mon pére, ma sceur et
moti marchons vers le salon funéraire Tomasso. Ou
Tomassi. Etait-ce un O ou un I ? Joublie. Joublie aussi
st on ma tenu la main. Joublie si jai pleuré. Joublie
presque tout. Sauf quelques détails. Je noublie pas le
manteau de fourrure de ma professeure de deuxieme
année dans lequel je métouffe lorsquelle me serre tout
contre elle. Je noublie pas lodeur écceurante deucalyp-
tus des bouquets mortuaires. Ni lodeur de cigarettes
des oncles qui fument dans le sous-sol. Ni le satin cou-
leur chair du cercueil dans lequel repose ma mére. Je
me rappelle aussi trés clairement qu'on me demande si
Jje veux toucher son corps. Agenouillée sur le prie-Dieu,
je dis non. Et un grand froid entre dans ma vie.

Froid n° 21. Une femme a la voix rauque, 'Ours
pense d’abord que c’est un homme.

C'était un appel téléphonique.

La sonnerie a mon travail. Devant un mur jaune,
un bureau de mélamine et sous un néon trop clair. Le
médecin qui demande si je suis a un endroit propice,
si je suis entourée, elle veut me rencontrer demain...
Aussitot tout sarréte. Froidure extréme qui me tra-
verse le corps. Vide. Je sais ce quelle veut mannoncer.
Je n'ai plus aucune émotion. Rien. Pas de tristesse.

Seulement leffort ultime pour ne pas laisser toute
cette glace me tuer. Ne pas dériver avec la banquise,

mot aussi. Elle mannonce que léchographie montre
clairement que le bébé n'a pas de cerveau gauche.
Jutilise un vocabulaire sans chaleur, le plus tech-
nique possible. Surtout ne rien humaniser. Rester
froide. De glace.

Ca veut dire quoi ? Quel genre de vie pour lui ? Je
demande s’il est trop tard pour un avortement. Non.
Mais il faudra d'abord « tuer » le bébé dans lutérus.
Et ensuite accoucher de ce petit enfant mort que je
pourrai tout de méme bercer l'instant d’une nuit.

Pendant qu’il est encore chaud.

OK, merci. A demain. Bye. J'ai raccroché. Jai écrit
un texto froid a mon amoureux. Je suis allée nager
avec ma sceur sans rien dire. Je suis allée au cinéma
avec ma mére sans écouter le film. Je suis allée sou-
per en silence chez mes parents.

Soirée de juin ou il semblait pourtant faire — 40 °C.

Tout cela avec les petits coups de pieds d’'un enfant
qui nexisterait bientot plus dans le ventre. Et un ice-
berg a la place du ceeur.

Un iceberg a la place du cceur, répete 'Ours a voix
basse.

Froid n° 22. Encore une femme, voix nerveuse.

Dabord, je n'aime pas le froid, il faut le dire. C'est une
des pires choses, pas juste quand je sors de la douche
dans mon logement mal chauffé. Le froid fait mal.

Le pire froid, celui qui glace le plus, qui géle le
dedans et paralyse, est le froid humain. Quand je me
retrouve face a une personne qui ne produit pas de
chaleur, qui ne semble pas sémouvoir, qui ne rit pas
facilement. Quelqu’un pour qui une conversation est
une énumération danecdotes passées, une liste de
faits, un argumentaire logique. Sans contact humain
réel. Sans chaleur du cceur. Ce froid mest désagréable.

Quand froid et sexe se mélent, c’est encore plus per-
turbant. Souvent jai été avec des hommes pour qui le
sexe est un acte mécanique, une série de gestes a poser
pour obtenir un résultat X. Aucune parole échangée
durant la relation, pas de regards, de signes non ver-
baux, un visage caché, des yeux fermés et, évidem-
ment, un genre de malaise de part et dautre apres.
La sensation en dedans est alors semblable a un — 35
sans le facteur vent. Méme les larmes qui voudraient
couler ne le font pas et se terrent au milieu de la dou-
leur. Ce froid est un des pires pour moi.

Anna regarde I'Ours. Son visage est impassible, posé
sur son poing. Il promene un pouce sur sa joue mal rasée.

C’était la derniere confidence, dit Anna en arrétant
le magnétophone. Je voudrais maintenant entendre la
votre. L'Ours se met a rire.

Je vous ai pourtant dit que je n'avais pas de froid a
raconter.



Il se léve, saisit sa tasse. Avec I'ébranlement du train,
le verre tremble contre son socle.

Le froid que je connais se passe de mots. Si vous des-
cendez avec moi a Irkoutsk tout a ’heure, vous com-
prendrez de quel froid je parle.

Anna le dévisage. Il semble si stir de lui. Un masque,
assurément. Irritée, elle tourne la téte vers la vitre,
cherchant a regarder le plus loin possible, 1a ot le pay-
sage s’'embrouille, perd ses lignes, se raye.

L'Ours se racle la gorge, crache dans sa tasse qu’il
emporte avec lui.

Quand L'Ours descend a la gare d’Irkoutsk quelques
heures plus tard, il la cherche parmi les voyageurs,
finit par la trouver prés du stand a taxis, lui dit qu'’il
savait quelle le suivrait, que les étrangers sont prévi-
sibles : ils veulent tous voir le lac Baikal.

Je ne veux pas le voir, je veux le traverser. A pied.
Et je ne vous ai pas suivi. Cest trop tard, votre froid
ne m’'intéresse plus, laissez-moi tranquille maintenant,
dit-elle sechement avant de claquer la portiére de la
voiture. Elle gratte d'un ongle la vitre givrée, apercoit
I’'Ours qui place ses mains en porte-voix, murmure des
mots en exagérant les syllabes.

« J’ai tué un homme a mains nues, voila mon plus
grand froid », croit-elle lire sur ses lévres tandis que
le chauffeur fait tourner la clé de la voiture dont le
moteur peine a démarrer. Anna entend I'Ours rire, un
vrai charognard, quand le taxi se met enfin a rouler
sous le ciel déja charbonneux d’une nuit sibérienne
qui s’annonce longue et glaciale. Q
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Bertrand Bergeron

EU DE PERSONNES ont recours au service des
incendies pour faire leurs courses, je sais.
D’autant que de nos jours, les pompiers se
montrent plus réticents a se préter a ce genre
d’exercice. En effet, le réglement pointu au ser-
vice des incendies stipule que, chaque fois qu'un véhi-
cule est réquisitionné pour une mission, peu importe
la nature de l'intervention, ce véhicule ne réintegre pas
le garage sans avoir été shampouiné a fond puis rincé.
A la longue, cela rend les pompiers réticents face aux
services marginaux auxquels les circonstances les
contraignent.

D’ailleurs, n’elit été de Suzanne et de Florian qui ont
d@ vendre le commerce au-dessus duquel jhabite et,
par la méme occasion, I'immeuble au grand complet,
je connaitrais peu le quotidien des pompiers et ses
rituels. Seulement, comme on dit, il faut se rendre a
raison et accepter : Florian et Suzanne ont vendu. A un
ingénieur petit, rabougri, chétif, mais qui a gagné ses
diplomes, ce qui s’entend au nombre impressionnant
de pronoms relatifs qu’il utilise a bon escient, méme
a loccasion de spontanéités orales. Il parle bien, et
converser avec lui s’avére agréable comme si chaque
mot ajouté exprimait quelque chose de plus. Par contre,
a mon grand regret, il a de I'envergure et bouillonne
de projets. On anticipe que, sous peu, il possédera sa
BMW. Il a mis sur pied une firme de conseils en ges-
tion a l'intention des petites et moyennes entreprises
qui font face a des problémes majeurs et risquent par
conséquent la faillite. Compagnie dont il est le pro-
priétaire et le P-DG, et qu’il a judicieusement dési-
gnée sous la raison sociale Cofiite-que-Coupe, avec
deux lettres capitales. Il y réussit trés bien, semble-
t-il. Sauf que 'homme appartient a cette catégorie
d’individus qu'on pourrait qualifier de « batisseurs de
cathédrales » sinon de « constructeurs de villes ». En
soi, cela constitue un atout quand on songe a l'avenir
de la nation, mais génére quelques inconvénients si

T'on partage avec lui une sorte de proximité, dira-t-on.
Ainsi son immeuble, lequel sert de siége social a Cofite-
que-Coupe au rez-de-chaussée, et dont joccupe le pre-
mier a titre de locataire, a pignon sur la rue principale.
Belle facade, beau briquetage, signature Années 60.
Toutefois, il se situe juste a c6té d’'un Tourist’s Rooms,
un trois-étages délabré, déclaré inhabité par un invi-
sible propriétaire, malgré le fait qu'une faune impor-
tante et assez particuliére, sur laquelle jéviterai ici
toute forme de profilage, y entre et en sorte sur une
base plus que réguliére. Un batiment laid, a 'abandon,
un foyer a incendies. Un jour ot nous causions dehors,
mon propriétaire et moi, il me confia que ce délabre-
ment voisin le déprimait, qu'’il le rachéterait tout bon-
nement, démolirait, raserait et transformerait le ter-
rain en stationnement d’appoint, facilitant ainsi la vie
de tout le monde. Le ton qu’il utilisait n’était ni pédant,
ni prétentieux, ni hautain, ni vantard. Il s’agissait du
ton familier de qui vous confie qu'une BMW, ce nest
pas rien, mais qu'une Audi, en particulier dans le cas
des coupés sport, a meilleure réputation et que, sur
les plans de la durabilité ou de sa valeur de revente,
une Audi constitue un meilleur investissement. J’ai
fait celui qui approuvait. Deux ou trois semaines apres
cet échange, il a racheté le Tourist’s Rooms, l'a rasé,
et je suis devenu voisin d'un stationnement. De ce fait,
notre immeuble, maintenant a I'abri d’'une proximité
navrante, y a pris une valeur sensiblement augmentée,
et son apparence, solide et luxueuse malgré les ans,
s’est vue rehaussée. Je 'ai constaté, tout le monde l'a
constaté. Cela a bien siir agité la matiere grise de mon
propriétaire.

Il a noté que notre immeuble, construit & une autre
époque, avait été assujetti de facon servile a l'orienta-
tion de la rue sur laquelle on l'avait construit. Et que
si, a I'époque, l'architecte avait eu la présence d’esprit
d’orienter plut6t notre batiment dans une direction
sud-sud-est, en trichant au plus de trente-deux degrés



par rapport au trottoir, sa situation en regard des
points cardinaux, compte tenu de I'ensoleillement en
saison estivale, par exemple, cette simple orientation
adaptée aurait alors rehaussé la valeur de 'ensemble et
ainsi placé sa propriété dans un rapport plus sensible
aux facteurs écologiques. Un point de vue, je 'avoue,
qui me reste encore nébuleux. Un argument qui aura
cependant suffi pour convaincre le conseil de ville,
lequel autorisa dans des délais étonnamment courts
la transformation souhaitée. Transformation, m’as-
sura le propriétaire, qui causerait peut-étre quelques
inconvénients mineurs quoique de courte durée. En
particulier pour quelquun comme lui, me suis-je dit,
qui n’habite pas ici. Cette perspective d’avenir radieux
le stimula au point de l'inspirer encore : puisque le
projet autorisé impliquait, de toute fagcon, de recou-
ler les fondations de I’édifice, pourquoi ne pas profiter
des circonstances, hausser un peu plus I'ensemble et
aménager un deuxiéme sous-sol, lequel protégerait
nos véhicules, le mien et les siens, dans ce station-
nement intérieur, de l'usure causée par notre rude
hiver ? Dans sa bouche, cet appendice au projet sem-
blait couler de source, consolider notre bien-étre, nous
ouvrir I'avenir. Comme je le craignais, ce qui fut dit fut
fait. Toutes les machineries imaginables & propulsion
hydraulique de la ville furent mobilisées. Centimeétre
par centimétre, on haussa lédifice, prenant soin
de bien l'appuyer, étape par étape, sur des poutres
impressionnantes. On haussa le tout, on haussa mon
logement, on orienta ma chambre et mon lit en tout
équilibre et toute écologie, direction sud-sud-est. En
cette saison chaude ou l'on ressent moins I'absence du
courant électrique habituel, mais ou, toutes fenétres
ouvertes a cause de la chaleur, on est plus sensible
aux décibels produits par des générateurs d’appoint.
Bien sfir, avec cette rotation de I'immeuble, les portes
et les escaliers ne coincident plus. Alors ma terrasse
a géraniums et a bégonias, j’y ai encore acces. Sauf
que, pour ce faire, il me faut recourir a une échelle
métallique a montants télescopiques, compte tenu du
changement vertical occasionné par l'avénement du
deuxiéme sous-sol. Et mon propriétaire, qui profite
de l'occasion pour se mettre en vacances et rentabi-
liser d’autant sa résidence secondaire au lac, selon sa
propre expression, ce propriétaire semble proprement
radieux. Quand je l'observe ainsi, avec ce sourire, je
ne peux m’empécher de craindre qu'un jour, comme
il le dit, ne lui viennent a l'esprit de véritables projets,
quelque chose d’envergure.

En attendant, pour les courses, méme en rechignant
un peu, les pompiers ont la gentillesse de m’accommo-
der. Q

© Martine Rouleau
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Sylvie Massicotte

LY A DU BRUIT, beaucoup de bruit. Je n’ai pas I'habi-

tude. Dans mon boisé, le bourdonnement des coli-

bris m’irritait, mais autrement rien ne troublait

ma tranquillité. Sinon pendant la nuit, parfois,

quelques cris de bétes sauvages. Derriére les murs,

les souris empoisonnées agonisaient toujours en

silence. Le chien du voisin, lui, avait rendu I'’Ame dans

le hangar. Il jappait trop. J’ai tapé, tapé, tapé... Des

sons comme ceux-1a, on ne les oublie pas. Pour finir, je
l'ai enterré. Ni vu ni connu.

J’avais longtemps révé d’un lieu ou jallais pouvoir
vivre en paix. Quand jai trouvé mon terrain, il y a
dix ans, j’y ai bati ma cabane, tranquille. Un potager,
une bonne connexion Internet, tout. Méme de la com-
pagnie sur demande, pour des durées tres limitées. Je
choisis des costaudes, pas trop bavardes. Pour le reste,
je suis un ami dAmazon. Que demander de plus ? Eh
bien, la santé.

Pas le choix d'opérer, ils ont dit, ajoutant que c’était
tres perfectionné, le type d’intervention que jallais
subir. « A la fine pointe de la technologie... » J’ai vérifié.
Bien siir, la douleur n’est pas virtuelle. Mais le probléme
demeurait la convalescence. Je n’allais pas pouvoir
retourner chez moi. Pas les premiers temps, je le savais.
Accepter d’étre accueilli chez ma petite sceur plutot
que dans une maison de convalescence m’a demandé
réflexion, cest stir. Mais elle y tenait, la Violaine. On ne
se voit pas souvent, on s’est toujours respectés et, par
le fait méme, pas énormément visités. Je savais quelle
navait pas de chien. Par contre, jignorais qu'elle me
ferait coucher co6té rue, sur ce mauvais canapé-lit. Je
palpe le pseudo-matelas en m’inquiétant :

— T’as rien d’autre ?

— Tu veux une couverture de plus ?

— Au contraire, j’ai déja chaud dans ta piaule. Je veux
dire...

Je compléte ma phrase en tapant sur ce matelas
éponge tellement mince que je me fais mal a la main
en heurtant le sommier. Violaine écarquille les yeux :

— Pas confortable ? Désolée... Dans ton bois, tu vis a
la dure, non ? Bon, tu ne vas pas dormir ici toute ta vie !

Sa claque dans le dos et I'impression que mon corps
émet un grincement de ressorts déglingués.

— Installe-toi ! tranche-t-elle.

— Oui, mais la fenétre...

— T’as dit que t’avais chaud.

— Le bruit, ma tite sceur...

— A trois heures du matin, tu seras content que les

bruits de la rue viennent couvrir les cris du fou d’a
¢6té ! Ton mur donne sur sa chambre a coucher.

Du repos. Ils ont précisé que jaurais besoin de repos.
Malgré ses bonnes intentions, Violaine ne semble pas
se rendre compte.

Elle dépose un pichet d’eau sur la table qui croule
déja sous les journaux. Cette pile de quotidiens jaunis
me rappelle notre pére.

— Tu accumules les vieux journaux, comme papa ?

Elle reste songeuse, puis en haussant les épaules :

— Et toi, jai remarqué que tu mangeais comme
maman. Tu pousses la nourriture avec ton pouce plu-
tot que d’utiliser ton couteau.

Au fond des bois, je me serais mis & manger comme
le faisait maman ?... Violaine ne me laisse pas le temps
d’accuser le coup. Elle ordonne :

— Allume la petite lampe ! Je vais éteindre le
plafonnier.

Je m’étire de mon mieux vers sa lampe en forme de
chien. Violaine m’instruit :

— Il faut que tu tires la queue du chat.

C’est un chat... Perplexe, je m'exécute avec une préci-
sion qui m’étonne. Satisfaite, Violaine éteint I'éclairage
principal en me souhaitant bonne nuit. Moi, I'ainé,
voila que je lui obéis au doigt et a l'ceil.

J’avale un comprimé, cest presque I'heure. J’essaie
de mettre a off mon interminable journée. Je tire
encore une fois la queue du chat qui ressemble vrai-
ment a un chien. Méme éteint, il ne réussit pas a dis-
paraitre dans les lumiéres de la ville qui inondent la
piéce. Je laisse mon regard se balader entre les ombres
et les couleurs délavées qui se disputent sur les murs.
C’est la-dedans que je dois dormir, je me répéte.

Je remonte le drap. Violaine m’en a vanté la douceur.
J'essaie de ne pas penser a toutes les foréts ot le bam-
bou est un véritable prédateur végétal. Je chiffonne le
doucereux tissu entre mes doigts, me résigne, ferme les
yeux. Mon anti-douleur finira par faire effet. Je sens
déja que je ramollis, m’assouplis comme un linge dans



lalessive. Je suis mou, je fonds... Puis cette sensation de
tomber dans le vide ! J'ouvre les yeux, le coeur battant.
Jallais peut-étre partir, disparaitre comme le chien du
voisin quand il sétait mis a ramollir... Ou suis-je ?

— Exxxcuse-moi ! elle dit.

Violaine... Je dormais. Merde, je dormais. Il est
quelle heure ? Les lumieres de la ville n'ont pas fini
de danser dans la piéce. Elle ricane au-dessus de mon
visage, poussant une haleine fortement alcoolisée sous
mon nez. Elle pouffe en marmonnant quelque chose
que je ne saisis pas tout a fait. Sa voix traine, interrom-
pue par une autre, graveleuse et plus ferme, qui aboie :

— Viens-ten, Yolaine !

Elle se redresse comme elle peut et corrige aussitot
cette grosse silhouette collée au cadre de porte :

— Pas Yolaine. Vvvvviolaine !

Du tas de graisse sombre, dans le chambranle de
porte, surgit encore la voix :

— Pas grave. Viens-t'en !

Si j’ai été capable de tirer la queue du chat qui res-
semble a un chien, je dois bien pouvoir agripper ma
sceur. Je sors la main des draps de bambou et saisis
son bras. Elle sursaute :

— Tu m’égratignes ! T’as les ongles longs, c’est dégueu-
lasse. Tu voudrais que je te les coupe un peu ?

— Je veux juste que tu me dises... Cest qui, ce gars-1a,
qui sait méme pas comment tu t’appelles ?

Son haleine d’alcool serpente encore sous mon nez
tandis qu’elle murmure :

— A ta place, je ferais attention... T’es pas tellement
en état de te battre, la.

— Me battre ?

Elle recommence a rire. Un rire niais que je ne lui
connaissais pas. Elle rit en émettant des sons de voi-
ture qui freine. C’est nerveux. Je lui demande :

— Pourquoi t’es venue me réveiller ?

— Je voulais juste prendre quelque chose...

Le tas de graisse baille bruyamment. Violaine leve la
téte vers lui. Elle soupire, puis se penche. Je I'entends
farfouiller dans un tiroir.

— OK. C’est bon, elle dit. Je les ai. C’est bon, c’est bon,
c’est bon-on-on ! chantonne-t-elle comme si elle simu-
lait un orgasme.

Elle attrape le tas de graisse au passage et disparait
dans la lumiere aveuglante du couloir. La voila qui
revient, s’accroche a la poignée de porte et, en refer-
mant, elle me souffle :

— Exxxcuse-moi encore, mon tit frére. Dors bien...

Facile a dire. Je suis complétement réveillé, a présent.
La nuit, en forét, le chant des coyotes... Une clameur
beaucoup plus fugitive que celle quon entend dans les
villes, quand des fanatiques saouls s‘égosillent a la vic-
toire de leur équipe de foot. Je le sais, jai voyagé. Des tas

de graisse dans des cadres de portes, jen ai vu. « Viens-
ten, Germaine, Yolaine ou Violaine, peu importe ! »
Mais Violaine, cest ma petite sceur. Et elle ma prié
de me rendormir. Je ferme les yeux. Les rouvre. Les
referme. Comme a I'époque ol nous partagions notre
chambre, dans la maison familiale. Elle me rejoignait
dans mon lit, parfois, aprés un mauvais réve, faisait
courir ses doigts potelés dans ma tignasse. La chaine en
or que je porte encore et quelle roulait entre son pouce
mouillé et son index, en déclamant des comptines, tout
bas... Petite sceur, que je prenais sur mon dos pour
laccompagner a I'école. Son sourire édenté me faisait
fondre. Et, plus tard, ses copines insupportables qui
la suivaient jusqua la maison, se maquillaient, échan-
geaient des fringues quelles avaient piquées dans des
boutiques. Elles s’extasiaient devant moi en se dandi-
nant sur des musiques infectes. La, jai décroché. Je
décroche encore, les yeux fermés. Je décroche, je m’en
vais loin, loin, tres loin... Je réentends le générique de
la série qui me tenait compagnie dans le salon, une fois
que je l'avais mise au lit, Violaine, quand nos parents
travaillaient trop tard. Veiller sur elle, je n’ai jamais
eu le choix. Violaine, elle, a choisi. C’est bien elle qui a
voulu s'occuper de moi pendant ma convalescence. Un
juste retour des choses, finalement. Dire que jai déja
envie de rentrer chez moi. Mais je reste.

Dans la rumeur, je m’invente des voix de chouettes
qui s’interpellent d’'une extrémité a l'autre de la ville.
Puis ce sont des cris de mort. Je sursaute. Je ne suis
pas dans un cauchemar, mais dans la réalité. Un
homme pousse des hurlements... Violaine et le tas de
graisse qui lui crie dessus, c’est ¢a ! Je suis bien réveillé.
Violaine... ma petite sceur ! J’entends une voix rauque,
puis un coup dans le mur. J’émerge des draps de bam-
bou, réussis a m’asseoir sur cette éponge retroussée
a travers laquelle je sens chaque montant de ferraille
sous mes pauvres os. J’ai mal. Il est sans doute temps
de prendre un autre anti-douleur, mais je verrai apres.
Pour l'instant, il s’agit de sauver ma sceur. Je vais y
arriver, il faut seulement que je me mette debout. Allez,
d’un seul coup, pas le temps d’hésiter ! Je me déplie,
me voila bien a la verticale. Un roseau dans le vent. Je
dois prendre appui. M’accrocher. Je pose une main sur
la pile de journaux qui se met a glisser, glisser, et je
me retrouve penché, moi aussi, aussi penché que cette
pile de vieux journaux qui, en glissant, m’entraine vers
le sol. Je sais que ma téte va heurter 'armature de ce
maudit canapé-lit, je me cramponne aux draps si doux,
les arrache en poursuivant ma chute.

De la glace. Quelquun applique de la glace sur mon
front. J'ouvre les yeux. Au-dessus de moi, ma petite sceur.



Violaine... Comment ai-je réussi a remonter dans ce
foutu canapé-lit ? Elle est forte. Elle a survécu sans
que j’aille la secourir.

— Ca va ? elle demande. T’as pris une méchante
débarque !

— Et toi... Quest-ce que t’as a I'ceil ?

Elle touche sa paupiere en méme temps quelle plie
une jambe, puis elle va effleurer sa rotule.

— C’est rien, dit-elle en grimacant. Je t’ai entendu
tomber, j’ai couru et me suis enfargée.

— Hummm...

— On avait lair fin. Le frere et la sceur écrasés sur la
céramique !

Elle rit toute seule en évoquant la scéne tandis que
je balaie la piece des yeux.

— Ou t’as mis les journaux ?

— Au recyclage. Au fait, jai récupéré une boite de
conserve vide et I'ai mise 1a, a c6té. Avec le couteau,
t’as juste a frapper dessus quand t’auras besoin. Ce
sera mieux que d’essayer de te lever.

— Etlui ? Le gars qui t’appelait Yolaine ?

Elle retire la glace de mon front et séloigne. Je ne
sais plus si c’est encore l'effet de 'alcool ou a cause de
sa blessure, mais elle titube en empruntant le couloir
tandis qu'une voix I'appelle... On n’en a donc pas fini
avec le tas de graisse. Et puis elle a emporté la glace.

Mon anti-douleur, je devrais prendre un comprimé,
ce serait le moment. Dans la rue, le bruit des autos
va en augmentant. Les activités de la journée vont
bient6t reprendre. J’ai intérét a me rendormir. Aie !
J’essaie de me retourner, je n'y arrive pas. Au loin, ma
sceur rit comme une enfant quon chatouille. Un rire
bourré de salive. Elle risque peut-étre de s’étouffer en
riant. Je ne pourrai rien faire.

J'étire la main vers la boite de conserve, le cou-
teau, le pichet, le verre d’eau, je ne sais plus ce que
je voulais. Mon comprimé. Je l'ai peut-étre déja pris.
J’abandonne. La main molle au-dessus de la table a
journaux, sans journaux, jabandonne. Je voudrais
ramener mon bras a lintérieur des draps, mais ca
n'obéit pas tout de suite. Plus rien n'obéit. Seules mes
paupieres succombent au sommeil. Je les incline doci-
lement en entendant un fracas de bouteilles dans le
camion de recyclage. Je pense aux vieux journaux, a
mon pere qui les empilait, 8 ma mere, puis au rire de
ma sceur qui a fini par s’arréter.

Ses pas dans le couloir. Elle doit me rapporter de la
glace. Ce sera brutal. Je sais que ce sera brutal, de la
glace sur mon front, encore... De la glace, je me dis,
est-ce bien nécessaire ? Et ces tapotements sur mon
épaule, avec des arréts juste assez longs pour que
jaie le temps de basculer dans le sommeil, et puis qui
reprennent, ces tapotements...
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— C’est nécessaire ? je balbutie, la bouche molle, les
paupieres lourdes a travers lesquelles je distingue
quelqu'un.

Ce n’est pas ma sceur... Ce n'est pas elle qui est pen-
chée au-dessus moi. Le tas de graisse, je pense, le tas
de graisse n’a méme pas de double menton. En fait, a
la lumiére du jour, il n’est pas si gras.

Je réussis a extirper ma main des draps de bam-
bou et a lui faire signe de partir. Il hausse les épaules
et s’en va. Je I'entends sortir. Pourtant, il me semble
encore apercevoir une silhouette épaisse, a contre-
jour, collée au cadre de porte. On dirait celle d'un
chien... J’attrape le couteau et, sur la boite de conserve,
je commence a taper. Q



David Bélanger

VEC LE BRUIT de la tuyauterie, l'aération
qui vibre, leau surtout, le jet briilant
que crache la douche, le frottement de
mes doigts dans mes cheveux, quest-ce
que je pourrais entendre du monde exté-
rieur ? Rien du tout.

Surviennent pourtant, a tous les coups,
les échos des pas précipités, le cri qu'elle émet lorsqu'’il
l'attrape, et les pleurs de mon petit, ses cris horrifiés
bient6t, car on l'a attrapé lui aussi, ¢ca saccompagne
du martélement sourd de sa petite téte qu'on fracasse
ou que sais-je, avec tout ce qui mentoure, serait-ce la
déflagration d’'un coup de feu, le bouillonnement d’'une
plaie béante, elle meurt 13, dans le corridor, a quelques
meétres, il a réussi a fuir de ses petites jambes jusqu'au
placard avant qu'on I'y achéve — je me frotte les che-
veux, je rince longuement, je me lave le corps.

Quand jarréte la douche dun mouvement lent,
comme si je voulais méconomiser, tempérer la sur-
prise de tous ces sons que jentendais a travers l'eau et
son confort coupable, je constate 'étendue du silence,
je me presse de le vérifier en éteignant la ventilation.
Le nuage de vapeur qui me nimbe au sortir de la salle
de bain me dévoile avec un sourire étrange, je les
découvre tous les deux sur le lit a achever un casse-
téte, a lire des histoires, a chanter tout bas des chan-
sons gaies. Elle croit deviner dans ce sourire, a tous les
coups, des archives d'un confort lubrique, de la chaleur
et du corps nu, de la solitude qui encourage les épan-
chements. Plutot, mais comment le saurait-elle, tous
les jours je souris de soulagement de ne pas les décou-
vrir éventrés dans le corridor, ma serviette a peine
accrochée aux reins et leurs visages impassibles, ne me
reprochant jamais ma trop longue douche bouillante.

2. Elle avait I'habitude, le soir venu, de se glisser dans
la douche aussitot la petite au lit ; elle se nettoyait de sa
journée, les yeux clos le plus souvent, 'humidité vapo-
reuse qui saturait doucement la piece. Se couper ainsi
du monde la mettait dans un état contigu a la grace,
enfin, ce qui en approchait le plus sa sensibilité : faire
un avec son corps, étre complétement abandonnée a la
gestion de la température, oui, simplement gérer le froid
et le chaud, rester suspendue, béate, sous le jet assour-
dissant de la douche — au bout de l'exercice, elle en

sortait propre, évidemment, mais aussi d'une mystique
maniere, comme aplanie, ses nerfs saillants ramollis,
elle flottait jusqu’au fauteuil ou elle pouvait étre prise
par tout le calme que le jour lui refusait, un livre, un
film, ces choses l'accueillaient, apaisée. Il revenait alors
bien tard du travail, elle entendait ses pas qui appro-
chaient dans l'allée, son trousseau qui jouait dans la
serrure, et elle lui préparait un sourire, elle le préparait
des le moment ou elle soupconnait son approche, et ce
soir-la comme les autres, elle lui sourit. Il tenait dans sa
main son trousseau, et ses premiers mots furent pour la
serrure, on dirait que ce nétait pas verrouillé, et ils ont
parlé de leur journée, a son tour ce fut la douche, ils ont
négocié sur les rénovations qu’il faudrait entreprendre,
puis négocié sur les visites de la fin de semaine, qui voir
qui ne pas voir, il a verrouillé avant d’aller se coucher,
il en est siir — et de toute maniere, il le constaterait, la
porte était verrouillée au petit matin.

La petite ne les a pas réveillés aux premieres lueurs,
il fallait bien qu’elle se repose des élans de la semaine,
ils ont végété un temps, jusqu’a ce qu’elle soit prise de
cette curiosité que creuse le silence, quelle pénétre
la chambre de la petite et quévidemment constate
l'absence.

Les policiers furent attentifs aux détails, on déclen-
cha toutes les alertes, on se donna bonne conscience.
On inquiéta ceux de la famille élargie qui avaient un
double des clés — le voisin sympathique qui s'occupait
des plantes durant les vacances dété. On fit une chro-
nologie, revint en mémoire le souvenir de la clé qui bat
dans le vide lorsqu’il était revenu du travail, on croisa
I'information avec l'étrange camion blanc quon vit
stationné tout prés durant moins de quinze minutes
— les minutes de la douche. Un autocollant commercial
permit de lidentifier, un marchand de gravier, on en
retrouva trés vite le propriétaire, il opposa que le véhi-
cule lui avait été volé, il trébucha sur ses versions, on
trouva tres vite ce qu’il fallait pour craindre le pire. 11
fut condamné. On ne retrouva jamais le corps.

3. Si vous avez déja entendu un petit garcon de 3 ans
prononcer Louis-Philippe, vous saurez comprendre
quen ne sy attendant pas, on saisit mal de quoi il
parle, ma tulipe, la lutte, les frites. 11 a fallu plusieurs
jours, vraiment peut-étre deux semaines, avant qu’on



s’apercoive ; ma femme me parlait des Trois Glorieuses,
elle tentait de bien me préparer a une entrevue, je ne vais
pas entrer dans les détails, jeeuvre dans un domaine
ou connaitre les tenants et aboutissants des Trois
Glorieuses n’est pas dénué dimportance, elle m’expli-
quait pourquoi le duc d’Orléans avait alors monté sur le
trone, et le mot est tombé, le roi Louis-Philippe. Notre
petit Victor sest écrié incontinent Louflip, mangeant
les consonnes, et nous slimes aussitot, le réalisant
d’un coup : il nous parlait épisodiquement d'un Louis-
Philippe sans que nous ne le comprimes, entretenus
dans notre incompréhension par le fait que nous ne
connaissions ni de pres ni de loin de Louis-Philippe, a
I'exception du roi de France. Il fallait se le tenir pour dit,
Victor connaissait, lui, un Louis-Philippe.

C'est ce soir-la dans la douche, jonglant avec les
questions d’entrevue probable et les aspérités de mon
quotidien que jai établi le lien : il parlait du Louflip de
Mia, la phrase qui surgissait certains matins dans sa
petite bouche ou le soir a I'’heure du brossage de dents
se matérialisa soudain dans mon esprit — jai sauté
hors de la douche, je vous le dis, j’ai crié, ma femme est
arrivée, croyant je ne sais pas, que je m'étais découvert
une bosse, que je faisais une embolie, allez savoir ce qui
activa sa diligence, mais elle arriva dans la salle de bain
et je lui déballai la phrase, le Louflip de Mia. Dans son
regard j'ai vu muer mon propre effroi.

Mia était disparue depuis quatre jours. Le mot « dis-
paru » signifiait une sorte d’incertitude, et peut-étre,
a un certain point, un euphémisme. Aprés quatre
jours, les parents ne gardaient espoir que pour ne pas
désespérer.

Nous ne savions pas qui appeler, nous ne savions
surtout pas ce que valait cette phrase, le babil d'un
enfant d’a peine 3 ans, incertain de ce qu’il a mangé a
son petit-déjeuner et plus encore des jeux entrepris la
veille. J’ai contacté la directrice du service de garde ou
Victor avait connu Mia et ol nous avions connu Mia et
tous ces autres enfants, cette petite communauté main-
tenant fragile, qui seffondrerait d'un jour a l'autre, les
locaux de plus en plus vides, notions-nous, ¢a désertait,
Mia était disparue et, nous le savions, cétait leur faute.

La directrice m’a recu sans tarder deés le lendemain
matin, le regard irrité, les lévres trop fortement mordues,
traversées de zébrures — sa posture affaissée m’accueil-
lait avec fatalisme, certaine, réalisé-je plus tard, que j’al-
lais lui annoncer le retrait de Victor de son établissement.

Aussi fut-il difficile de lui communiquer I'information.
Je lui expliquais la chose calmement. Victor, depuis
deux semaines maintenant, répétait des phrases qui
ressemblaient a Louflip de Mia, Mia dort avec Louflip,
Louflip était a la garderie avec nous — javais avec ma

femme recensé chacune de ces phrases qu'on tirait de
nos mémoires hésitantes, maigres vestiges qui nous
paraissaient parfois improbables mais précieux, lourds,
horrifiants. C'est un toutou, peut-étre, menquis-je, et
la directrice eut l'air absent, elle pensait sans doute
que mon chémage me pesait trop pour ainsi jouer au
Sherlock de jardin d’enfants, puis elle s’est levée pour
faire venir Jézabel, I'habituelle éducatrice de Victor
et, jusqua tout récemment, de Mia. « Mia, non, Mia
n’avait pas de toutou », expédia-t-elle. Et de Louflip, de
Louis-Philippe, de Flufip, jamais elle n’avait entendu
Iécho. Lenquéteur en charge de la disparition me
visita 'aprés-midi méme pour prendre ma déposition.
Il ne manqua pas de me mettre en garde au terme de
notre entrevue. La disparition de Mia était le fait d'une
affreuse négligence de la garderie. N'importe qui ne
peut venir prendre un enfant dans un tel endroit. Des
mesures de sécurité doivent forcément exister. Ils véri-
fieraient pour Louis-Philippe, m’assura-t-il. J’avais fait
bonne figure.

Ils n'ont évidemment jamais retrouvé Mia. Sauf que
d’autres parents ont témoigné avant que la garderie ne
ferme ses portes, l'effet boule de neige : chez eux aussi,
Louflip, Luifil, Laplic fut entendu. Lampleur du phé-
nomeéne ne le rendit pas davantage productif dans le
travail denquéte.

Il m’arrive souvent de penser, depuis, que les parents
de la petite Mia ignoreront toujours précisément ce qui
advint a leur enfant, contraints toutefois de se racon-
ter une histoire atroce, juste assez esquissée pour étre
figurable, l'histoire d'une sorte d'ogre nommé Louis-
Philippe qui vécut en proximité avec leur fille avant de
I'emmener pour de bon, de la broyer comme le font les
ogres.

4. Nous sommes morts. Probablement dans d’atroces
souffrances : gaz mortels échappés des craques du sol
nimbant Montréal — et le monde entier — d’'un nuage
impitoyable, bombe chimique, invasion extraterrestre,
pandémie foudroyante ou enfin, sa variation dyna-
mique — ma préférée —, zombification de l'espece
humaine, étres somnambuliques arrachant des bouts
de chair, métamorphoses de parents attentionnés en
créatures voraces et sans conscience tout a la dévora-
tion de leur progéniture. Nous sommes morts, donc.
Mais Delphine survit — je ne sais pas pourquoi.

Elle se réveille ce matin-la, nous cherche dans notre
chambre, ses petits pas trottinent, et ne rejoignent
qu’un lit défait, une mare de sang qu'elle ne sait recon-
naitre. Elle nous appelle, forcément, et nous ne répon-
dons pas — pour le mieux : nous sommes des zombies



ou le deviendrons sous peu. Elle pleure, longtemps, elle
pleure, ne sachant que faire, ne sachant s’il faut faire
quelque chose. Devant linconnu, aprés une heure
de plaintes sans but, sans ma voix pour lui reprocher
son exagération, voyons, drama queen, faut pas ten
faire, elle sort de notre chambre, passe par la toilette :
un pipi. La vie soudain reprend son cours, petit geste
qui reforme la routine, elle a 3 ans, fait pipi, écoute le
silence. Oh, et elle a faim.

Elle descend au rez-de-chaussée, continue de nous
appeler pour la forme, elle ne reconnait pas dans le
désordre autre chose que son entropie, sa maniere
de sortir tous les jouets et de vaquer ailleurs — mais
il y a autre chose, des tables bougées, des chaises bri-
sées. Elle essaie de se souvenir comment fonctionne le
petit-déjeuner. Le pain d’abord : elle grimpe, l'attrape.
Le grille-pain ensuite : elle grimpe, séme sa tranche.
Forcément, ca ne marche pas : le monde entier se
déglingue, comment un grille-pain pourrait résister,
comment Hydro-Québec pourrait garder le cap ? Elle
se plaint, réessaie, incapable de comprendre que ca ne
fonctionne pas, elle tente de mettre 'appareil en marche
pendant trente minutes. Elle finit par se convaincre que
c’est grillé. Pour le beurre d’arachide, elle abandonne
d’avance : trop haut. Elle ouvre le réfrigérateur, en
quéte de fromage. La lumiére habituelle ne s’allume pas,
les aliments sont plongés dans une noirceur effrayante
donnant aux cartons de jus d'orange 'apparence d’ani-
maux guettant leur proie. Elle tatonne, trouve le single
de fromage orange. Elle pourra manger.

C’est compter sans tous ces matins ou je déchirais
lemballage plastique pour lui remettre la tranche
chimique pur calcium de fromage industriel quelle
déposait elle-méme, comme pour un bricolage, sur son
pain grillé — étape simple, mes doigts, la pellicule qui
craque, le fromage qui s’en détache. Delphine peine.
Elle tire, triture, déchire. Le résultat ne la convainc pas.
Elle rouvre le réfrigérateur, attrape une autre tranche.
Reprend. Reprend. Reprend.

Tous les fromages autour delle forment un petit
cimetiére. Elle croque enfin dans son petit-déjeuner, la
tranche de pain humide, la texture incertaine du fro-
mage — elle arrache de sa bouche, réguliérement, les
bouts de plastique qui s’y sont infiltrés. Elle regarde
par la fenétre, croit entendre des bruits, nous appelle
par a-coups, y croyant de moins en moins, mais n‘ayant
jamais les moyens d’arréter d’y croire vraiment. Le repas
terminé, elle rejoint ses figurines. Elles ne lui disent
rien. Devant la télécommande, elle essaie quelque chose,
mais s'imagine que tout ca, cest comme le grille-pain
et abandonne. Elle pleure un peu. Appelle sa maman.
Dehors, il fait gris et désert. Lidée lui vient de sortir,
elle croit a ses chances, en réfléchissant bien elle saurait

David Bélanger a complété un doctorat en études
littéraires a I'Université du Québec a Montréal ou il
travaille a titre de chargé de cours. Il a fait paraitre
en 2014 un roman, Métastases, alliant genre policier
et désintégration. Ses nouvelles ont paru dans divers
collectifs et revues, notamment X¥Z. La revue de
la nouvelle. 1| prépare un recueil de nouvelles au
cceur duquel se retrouvent les impasses des savoirs
spécialisés.

rejoindre la garderie, le trajet tous les matins, elle pour-
rait le reproduire, il ne faut pas grand-chose, tourner
apres le grand arbre, regarder pour les camions et les
autos dans la grande rue, traverser le petit parc... Elle
tente d’'ouvrir la porte de la maison, elle nous appelle
mais cette fois pour de vrai — dans l'enthousiasme,
elle a oublié notre absence. Et puis, la poignée résiste,
elle va chercher un banc pour y monter et raffermir sa
poigne. Elle doit négocier chacun de ses gestes. Enfin,
elle découvre 'usage du loquet, truc qui se tourne a ’ho-
rizontale et a la verticale, a force d’essais et derreurs, on
en vient a une situation optimale, il ne lui faut que tirer,
voila : la porte s'ouvre. Dans l'escalier menant a la rue,
elle découvre nos cadavres. Elle se demande pourquoi
nous faisons dodo a un tel endroit. Nous gémissons
d’une drole de maniére, nous nous levons, patibulaires,
notre teint jaune, les mains tendues pour un calin dont
elle n'entretenait plus l'espoir.

Je sors de la douche, la gorge nouée, incapable de
m'expliquer pourquoi ces images d’horreurs, ces scé-
narios apocalyptiques, pourquoi pas doucement l'eau
chaude qui nettoie du jour et détend de la vie. Q

D.R.




J. D. Kurtness

OUR 1. Dés le premier instant de conscience,

elle entend le silence. Les yeux ouverts, elle

ne voit rien. Un noir de fond océanique, d’es-

pace sans soleil, dans la chaleur de sa douillette.

C’est différent. Quand elle ouvre les yeux la

nuit, la chambre est d'un rose orangé sombre,

baignée par la lumiére phosphorescente des lam-

padaires. Les rideaux, méme épais, ne cachent pas

tout. Elle laisse un espace expres pour la lumiére du
jour. Le réveil est ainsi plus doux qu’avec une alarme.

La, aucune lumiére. Elle devine a peine la forme de
sa main lorsqu’elle la passe devant son visage. Les lam-
padaires sont éteints. Il doit y avoir une panne d'Hy-
dro. Dailleurs, ce silence. Labsence d’une vibration.
Maintenant qu’il s’est tu, elle prend conscience qu’il y
avait un bruit de fond. Ce fourmillement rapide, dans
son oreille, est-ce un acouphéne ? Les impulsions élec-
triques de ses neurones ? Elle a lu que certaines per-
sonnes font des crises de panique quelques minutes
seulement apres quon les laisse seules dans une piece
concue spécialement pour le silence. Leurs battements
de cceur, leur respiration, c’est trop.

Elle se leve. Elle n'avait jamais porté attention aux
sons produits par ses mouvements comme le froisse-
ment des couvertures, la plante des pieds déposée sur
le plancher de bois dur, 'appui des paumes sur le bord
de sa fenétre.

Le printemps a enfin pris. Méme s’il ne fait plus si
froid, le cliquetis métallique des caloriféres se fait tou-
jours entendre a intervalles irréguliers. Elle a bien dormi.
Mieux que d’habitude. Dormi comme une biche. Le
repos des rois, dans un tombeau ancien et scellé. Les
caloriféres restent muets, malgré la fraicheur de la piece.

On devine un ciel nuageux ou scintillent ici et la
quelques étoiles. Pas de Lune. Pas de voitures qui
remontent lentement la rue calme, bordée d’arbres,
ou son appartement est situé. Limmense systéme de
ventilation du HLM d’en face s'est aussi arrété. Elle se
recouche, se rendort.

La radio a manivelle ne donne que de la statique.
Quand elle séveille quelques heures plus tard, 'ap-

partement n’a toujours pas retrouvé le bourdonnement
électrique qui le caractérise. La panne se prolonge,

donc. Sans grille-pain, sans micro-ondes, sans ronds
de poéle, elle opte pour des céréales. Le lait est encore
froid. Son téléphone cellulaire affiche « réseau non dis-
ponible ». Elle prend une douche rapide, profitant de
l'eau chaude qui n’a pas encore eu le temps de refroidir
au fond du réservoir.

Sans télévision ni Internet (le modem ne clignote pas),
impossible de savoir ce qui se passe. Peut-étre I'usine
d’eau potable est-elle affectée ? Mieux vaut éviter les
mauvaises surprises et sabstenir de boire I'eau du robi-
net. Elle a pris 'habitude découter la radio par le biais
de son décodeur numérique. Elle syntonise souvent le
poste 976. Lécran du téléviseur prend alors une teinte
noire artificielle. Il parait que c’est un grand défi pour
les concepteurs d’écran plat : rendre le noir mat mal-
gré le rétroéclairage. Sa télévision est un modele bas de
gamme : elle est trés grande pour la taille de la piéce,
mais ses teintes foncées ne sont pas trés convaincantes.
Elle évite de la regarder quand il fait jour. La publicité
d’'une marque concurrente disait : « Imaginez un noir
siriche... » La premiére fois quelle I'avait entendue, elle
pensait quil était question d'une personne noire. Sa
méprise l'avait fait rire.

11 lui reste donc la radio a manivelle qui accumule la
poussiére dans I'armoire en coin. Elle savait que ¢a lui
serait utile un jour. Son grand-pére a passé une bonne
partie de sa vie en forét, surtout vers la fin. Ca inquiétait
toute la famille, mais on le laissait faire puisque ca le
rendait heureux. Il avait toute sa téte, malgré le corps
qui faiblissait. On l'avait tout de méme doté d’'un télé-
phone satellite puisque les tours de téléphonie cellulaire
se font rares dans la forét boréale. Le vieil homme pos-
sédait également une imposante collection d’appareils
radio. On aurait pu ouvrir un musée retracant l'histoire
de cette technologie sur cinq décennies. A sa mort, il
régnait un fouillis immense dans le petit bungalow
beige bordé d'arbustes qui demeuraient enroulés dans
les lumiéres de No€l a longueur d’'année. Son pere 'avait
enjointe a prendre ce quelle voulait.

Elle avait opté pour un modele assez récent, compact,
qui fonctionnait sur plusieurs modes : électricité, bat-
teries et dynamo. Cette derniére option l'avait séduite,
ainsi que la lampe de poche intégrée. Lengin syntonisait
les ondes courtes (de 3,2 a 22 MHz) et les fréquences
AM et FM. Le tout pesait moins de cinq cents grammes.
La poignée de cuir portait les marques de doigts de son



grand-pere. En sortant avec son butin, elle avait un peu
l'impression de lui tenir la main. Peut-étre parlait-on de
la panne a la radio ?

Le plus important, c’est l'eau. Elle se résigne a braver la
cohue qu’il y aura au supermarché. Les gens deviennent
fous dés qu'un imprévu sattaque a leur routine. Une
panne majeure, qui affecte les télécommunications
et aqueduc, est propice a la panique. Un esprit faible
pourrait voir venir 'apocalypse, les hordes de zombies,
Iélection d'un parti de gauche. Il est t6t, on est samedi.
Lendroit devrait étre encore tranquille.

Dehors, ¢a sent bon. Les oiseaux gazouillent et les
écureuils se poursuivent autour des troncs d’arbres. Un
chat gris et hirsute, qu'elle croise souvent, miaule pourla
saluer. Lépicerie n'est qua quelques minutes de marche
et elle ne croise personne. Aucune voiture, aucun vélo,
aucun piéton. Les portes coulissantes demeurent closes
a son approche. Elles lui renvoient son reflet avec ses
cheveux humides et son visage perplexe. Lintérieur est
sombre. Les employés sont absents. Le soleil est pour-
tant levé depuis plus d'une heure. Elle cogne la vitre.
Rien ne bouge. Elle devine les étageres remplies de pro-
duits frais alignées pres de l'entrée. Elle n'a pas telle-
ment soif, mais elle aurait bien aimé s’acheter quelques
bouteilles d’eau, au cas ou.

Elle décide d’attendre au parc, pour profiter de ce
silence inusité. La ville est si paisible, comme si tous
ses habitants faisaient la grasse matinée et quelle était
la seule a ne pas avoir recu le mémo. La rumeur de mil-
liers de moteurs qui grondent est absente. On n’entend
que le vent, les cardinaux qui sifflent 'amour et les
pigeons qui roucoulent sous la gloriette.

Elle prend la décision d’aller voir Eve, une bonne
amie qui habite a quelques centaines de métres. Elle
sera siirement debout. De toute facon, Eve et Francois
ne dorment presque plus depuis l'arrivée de leur fille.
La porte est verrouillée, ce qui est rare. Elle a ’habi-
tude de cogner tres fort avant de pousser la porte (la
sonnette ne fonctionne plus depuis trois ans). Elle reste
plantée sur le balcon du premier étage et elle en profite
pour observer les alentours. Il n’y a toujours personne
dehors. La vieille Corolla grise de Francois est station-
née entre un VUS de luxe et un modéle Subaru sport.
Ils sont stirement la. Le besoin de voir des gens et de
discuter de ce qui se passe est plus fort que ses bonnes
manieres. Elle utilise sa clé réservée a l'arrosage des
plantes en I'absence des propriétaires. Peut-étre que le
bébé hurle et quon ne I'a pas entendue cogner.

Le vaste condo est silencieux. Il y baigne le chaos ordi-
naire des gens qui s'occupent d’'un jeune enfant. Des
vétements, des couvertures, des jouets et méme un sac
de biscuits ouvert trainent dans le salon. Les occupants

n’y sont pas. Comme clest étrange que Eve ait laissé sa
demeure dans un pareil désordre avant de partir. Des
assiettes sales seéchent dans le fond de I’évier de la cui-
sine. Un biberon rempli de lait au tiers repose sur le
comptoir. Elle rince soigneusement le tout avant de le
mettre au lave-vaisselle. Elle est venue assez souvent
pour connaitre ce qui peut aller ou non dans la machine.

Le réfrigérateur est plein. Le distributeur deau tréne
dans le coin de la piéce. Francois a finalement accepté
que I'horreur fasse partie des meubles puisque Eve
demeure intraitable sur le sujet. Aucun argument de
son entourage ne suffit : la bonne qualité de l'eau du
robinet, le statement politique quest I'action de payer
pour de Teau, 'impact environnemental... Intraitable.
Le distributeur reste dans la cuisine a gargouiller
lorsqu’on sen sert, au plus grand plaisir du bébé, qui
sesclaffe devant les grosses bulles d’air que provoque
l'ouverture du petit robinet. Il faut reconnaitre que c’est
bien pratique en temps de crise, se dit-elle en se calant
un grand verre au milieu de la cuisine ensoleillée. Elle
le lave soigneusement et le remet a sa place.

Il doit approcher midi. Le soleil est a son zénith.
Lélectricité nest toujours pas revenue ; le réseau cellu-
laire non plus. Personne dans les rues, pas méme un
chien. Apres un deuxiéme repas froid, un sandwich
au jambon avec une mayonnaise qui tiédit, elle se dit
quelle aurait bien besoin d’'une glaciére, pour perdre
le moins d’aliments possible durant cette panne qui se
prolonge. Elle planifie une excursion au Canadian Tire,
qui, malgré son nom ridicule, est selon elle le magasin
qui fait la démonstration parfaite de la supériorité évo-
lutive du genre humain.

Méme scénario quau supermarché. Elle controle sa
panique. Il doit y avoir une explication rationnelle pour
cette situation. Une nouvelle téléréalité a grand déploie-
ment pour mettre a I'épreuve des quidams crédules. Elle
va leur montrer de quoi elle est capable. Lintuition lui a
fait apporter un marteau. De toute facon, les caméras et
le systéme d’alarme ne doivent pas fonctionner. Est-ce
une tempéte électromagnétique ?

La vitre est beaucoup plus résistante que ce a quoi elle
sattendait. I’écho des impacts s’ajoute a la cacophonie
quelle génére. Finalement, a force de frapper toujours
au méme endroit, et toujours plus fort, la vitre vole en
éclats d’un seul coup. Des centaines de petits morceaux
de verre gris-bleu gisent a ses pieds. Elle n'a aucune
égratignure, mais son bras lui fait mal. Son cceur cogne
fort, la sueur lui colle le tee-shirt sur le torse.

Malgré le boucan, personne naccourt. Méme pas
12 heures et elle est déja en mode pillage. Elle repart
avec un chariot de jardin dans lequel sempilent gla-
ciére, propane, réchaud de camping, poivre de Cayenne,



hache, couteau de chasse, panneaux solaires portatifs
et batteries. Elle se choisit un vélo auquel elle fixe le
tout. Sur une lancée, elle pille un dépanneur sur le
chemin du retour pour quelques bouteilles deau et col-
lations. Les journaux datent de la veille, avec les unes
habituelles : politique, finances, faits divers. Elle range
son larcin chez elle.

Demeurer active 'empéche de céder a 'angoisse. Elle
va explorer. Cest la premiere fois qu'elle peut faire du
vélo en ville sans se soucier des voitures. Elles n'ont
pourtant pas disparu. Elles sont sagement stationnées
un peu partout. Elles n'encombrent pas les routes, les
portiéres ouvertes, comme dans les films catastrophe.
Elle n'ose pas prendre le volant. Latmosphere ne s’y
préte pas. Ce serait comme enfreindre les regles de
cette réalité parallele dans laquelle elle évolue depuis
la nuit derniére.

Sortir de la ville, vérifier jusquou sétend cette ano-
malie, voila le projet. Montréal est une ile, ses habitants
Toublient constamment. Impossible den sortir sans
franchir un pont ou prendre le tunnel a l'est. Est-ce que
les animaux d’élevage, sur les terres de la Rive-Sud, ont
été abandonnés ? Elle connait une écurie ot les chevaux
viennent prendre leur retraite... Le pont n'est pas la.

Le pont nest pas la.

La ou il devrait se dresser, du vide. Une vue sans obs-
truction de l'autre rive, du fleuve et de ses vagues gris
métallique. Un parc quelle n'avait jamais remarqué,
ou piste cyclable, bancs et arbres matures se cotoient,
permet de profiter d'une vue majestueuse des envi-
rons. Elle a envie de pleurer. Ca fait quinze ans quelle
habite cette ville, elle sait ou sont les ponts. Elle n’en
voit aucun a I'horizon. Elle rentre chez elle pour se res-
saisir. Un repas chaud et une bonne nuit de sommeil
lui feront le plus grand bien. Elle n'ose pas allumer de
chandelles et ainsi signaler sa présence. Elle ignore sile
fait d’avoir été oubliée est une bonne ou une mauvaise
chose. Il commence a pleuvoir et le vent se leve.

Jour 2. Elle fait le tour de lile et ses craintes se
confirment. Les ponts Jacques-Cartier, de la Concorde,
Victoria, Champlain (le vieux et celui en construc-
tion depuis trois ans), Honoré-Mercier, Galipeault, de
I'Tle-aux-Tourtes et méme les ferroviaires, ont disparu.
Toutes ces infrastructures se sont volatilisées, comme
si elles mavaient jamais existé. Méme situation pour
les issues de la rive nord et de l'est de I'ile. Cependant,
le tunnel Louis-Hippolyte-La Fontaine existe tou-
jours, ainsi que la ligne jaune du métro. Le courage lui
manque pour les emprunter. Lodeur de la terre humide

et des déjections de la vermine lui léve le cceur. Leur
noirceur totale la tétanise. Ses jambes tremblent d’avoir
tant pédalé. Elle s’effondre dans son lit sans manger.

Jour 3. Les moteurs ne démarrent pas. Tous ceux
quelle a testés, les vieux modéles comme les plus
récents. Les réservoirs des voitures sont pourtant pleins
d’essence. Les lois de la thermodynamique ne tiennent
plus. Ca l'effraie plus que d’étre seule au monde.

Apres avoir visité quelques cliniques vétérinaires, des
refuges, des animaleries et méme un élevage urbain de
tilapias, elle en déduit que les animaux domestiques
et les animaux délevage, cest-a-dire tous ceux qui
détiennent en quelque sorte un statut de revendiqué
par quelqu’un ou par une personne morale, ont disparu.
Elle espére que sa logique est la bonne puisque l'idée
de milliers d’animaux a l'agonie, laissés seuls dans
les fermes, dans les appartements et dans les usines
a chiots, lui fait verser ses premiéres larmes depuis le
début de ce cauchemar. Il ne reste que les spécimens
errants comme le chat gris hirsute et ses congéneéres.
Elle en a compté quarante-sept, mais ils doivent étre
des milliers.

Jour 4. Le dépanneur d’ou elle tirait ses provisions
jusqu’ici a été envahi par les petits animaux. Elle le leur
céde. Elle leur facilite la vie en ouvrant plusieurs sacs
de nourriture pour chiens et chats, des contenants de
lait et de jus, des sacs de pains, etc. De toute fagon, I'ile
ne manque pas de nourriture. Elle apprend aussi une
legcon : quand on entre par effraction, il faut prendre
la peine de reboucher le passage qu'on s’est créé. Les
supermarchés et leurs milliers de provisions seront
pour elle. Pas question de les partager avec les ratons
laveurs et les écureuils, les souris et les rats.

Jour 7. Elle a maintenant une routine. Au réveil, elle
crinque l'appareil radio et parcourt systématiquement
toutes les ondes (que de la statique). Elle démarre le
réchaud et se prépare a déjeuner. Du café et beaucoup
d’ceufs, pendant quils sont encore comestibles. Elle
doute de la probabilité d’attraper une poule pondeuse
errante. Elle fait ensuite chauffer de 'eau pour son
hygiéne et la vaisselle.

Le plus logique serait de déménager dans une
demeure qui contient au moins un poéle a bois. Il
serait plus facile de se chauffer et de cuisiner, mais elle
hésite a quitter l'endroit qui lui est le plus familier. Cest
devenu sa base. Lappartement n’est pas tres grand et le
matériel de survie accumulé ne fait que le rendre plus
étroit, mais elle s’y sent bien. La cave du logement du
dessous lui sert de chambre froide. Elle I'a remplie de



sacs de pommes de terre, de navets, de betteraves, de
carottes et de pommes. Elle ne veut pas que tous les
fruits et les légumes quelle consommera proviennent
de conserves. N'empéche, il n’y a pas de quoi paniquer.
Elle pourrait vivre centenaire et ne pas venir a bout
de tous les aliments disponibles sur I'ile. Sans comp-
ter que si la situation se prolonge, elle pourra toujours
se mettre a I'agriculture. Il y a des serres et de bonnes
terres au nord-ouest de I'ile. Uan prochain peut-étre ?

Jour 11. Elle ne s’est pourtant pas éveillée apres un
long coma, comme le suggerent les films et séries qui
exploitent I'idée de se retrouver plongé dans un autre

monde du jour au lendemain. Un vaisseau spatial n'obs- |

curcit pas le ciel. Au contraire, ce dernier passe du gris
pale au bleu éblouissant du printemps. Elle admet avoir
émergé d'une certaine léthargie. Le long hiver lui fait
toujours cet effet, et ce fut pire cette année.

Son travail lui apparaissait absurde et inutile, et ce,
bien avant douvrir les yeux sur un monde vidé de ses
Homo sapiens. Elle avait pourtant été séduite par l'idée
de forer les réseaux sociaux a la recherche de talents pour
des entreprises en pleine croissance. Aprés quelques
années, la firme pour laquelle elle travaillait avait été
achetée par un géant suédois des ressources humaines.
Trois mois plus tard, on revoyait sa description de taches.
Elle rédigerait dorénavant des avis de licenciement, qua-
rante heures par semaine. Elle était partie.

Elle avait échoué dans une boite qui se spécialisait
dans le diagnostic d’entreprises désireuses d’augmen-
ter leur productivité. Elle interviewait les travailleurs
et rédigeait un rapport qui conseillait grosso modo la
méme chose a chaque nouveau mandat : arrétez de trai-
ter vos employés comme de la merde.

Le rapport devait étre rendu dans les trois semaines
suivant les rencontres. Comme la rédaction lui prenait
en moyenne quatre heures, incluant la mise en page,
elle passait beaucoup de temps a ne rien faire. Elle
furetait sur Internet, lisait des romans empruntés a la
bibliothéque, jouait au Scrabble avec des représentants
de toute la francophonie. Elle aimait bien se brancher
sur la chaine YouTube de I'Institut californien de la
vie marine. Un hydrophone captait en direct les bruits
des profondeurs au large de la baie de Monterey. On y
entendait un bruit continu qui lui rappelait le son que
faisait la télévision dans sa jeunesse lorsquon omettait
de l'éteindre, tard le soir. Parfois, quelques clics de dau-
phin, ou la vibration du chant d'un grand cétacé. Ses
heures travaillées étaient consacrées a la lecture d’'une
saga historique peu rigoureuse quand le changement
était arrivé.

J. D. Kurtness est née a Chicoutimi, quand la ville
portait encore ce nom au lieu de celui du fjord qui coule
en bas. Elle a été baptisée dans la plus pure tradition
catholique a Pointe-Bleue, une bourgade dynamique
qui s’appelle maintenant Mashteuiatsh. Sa nation
d’appartenance a elle aussi changé d’appellation, pour
passer de Montagnaise a Innue. Elle est d’abord venue
a Montréal pour y étudier les microbes, mais elle a tout
fait sauf ca. Elle ne tient donc plus rien pour acquis.
De vengeance, son premier roman, s'est mérité le prix
Voix autochtones pour un ouvrage de fiction écrit en
francais par un écrivain émergent.

Hypotheses émises jusqu'’ici :

1. La téléréalité. Ca nécessite des ressources impor-
tantes. Elle nest pas une personnalité publique.
Hypothése écartée.

2. Le délire. Elle se sent éveillée, maitresse de ses
actes. Le cerveau humain étant toutefois une machine
fascinante et sujette aux déséquilibres, cette hypothese
figure en téte de liste pour expliquer ce qui lui arrive.
Plausible.

3. Le réve. Elle a I'habitude de séveiller instantané-
ment des quelle se rend compte qu'elle réve. De plus,
elle a révé a plusieurs choses depuis quelques jours, et
cette mise en abyme de son monde onirique lui apparait
absurde. Hypothese écartée.



4. Tous les scénarios de type The Matrix. La réalité a
laquelle elle croyait n’est que de la frime. Elle est seule
au milieu d’'un univers qui a mal tourné. Les raisons
de ce déraillement, ou méme de sa propre existence,
lui échappent. Hypothese plausible.

5. Une perturbation de 'espace-temps. Elle se serait
attendue a un résultat plus chaotique. Hypothese
écartée, a moins que :

5a. Invasion dextraterrestres. Ils détiennent un
controle sur I'espace-temps. Ils ont presque éliminé la
race humaine. Ils ont laissé vivre quelques candidats
qui en viendront peut-étre a se croiser un jour. Les
extraterrestres ont pris ce pour quoi ils étaient venus.
La Terre est maintenant une réserve naturelle proté-
gée ol les touristes ont la consigne formelle de ne pas
effrayer les humains. La raison pour laquelle elle se
trouve parmi les trés rares survivants ne lui vient pas,
elle n’a rien d’exceptionnel. Plausible.

6. Tout le monde est parti sur Mars avec Elon Musk.
Il n’y a cependant aucune trace de départ. Les gens
n'ont rien emporté. Ils ont tout laissé tel quel : la
nourriture, les vétements, les moyens de transport.
Hypothese écartée.

Jour 17. Avec un appartement rempli de vivres et
ses besoins de base comblés malgré un léger manque
de confort, il lui reste beaucoup de temps libre. Elle a
jonglé avec I'idée de virer une brosse monumentale ou
de se trouver de la drogue dure de bonne qualité, mais
la vue d’'une bande de coyotes qui patrouillait dans le
coin a vite fait de la convaincre de garder ses esprits.

Les commerces, jadis illuminés, sont plongés dans
le noir. C’est munie d’'une lampe frontale quelle effec-
tue ses expéditions dans les temples modernes sans
fenétres. Elle n'y cueille presque rien. C’est un exer-
cice pour passer le temps. C’est aussi un entrainement
pour le jour ou elle se sentira préte a s'enfoncer sous
le fleuve par le biais d'un tunnel qui pourrait bien étre
bouché a son extrémité.

Elle n’a pas vu d’hélicoptéres ou d’avions depuis le
début de cette aventure. Les feux quelle a allumés,
de jour comme de nuit, n'ont rien donné en ce qui
concerne la communication. Est-ce que quitter cet
endroit en vaut la peine ? Devrait-elle au moins rendre
visite a ses parents qui habitent a 260 kilometres a
lest, s'assurer qu’ils ont bien eux aussi disparu comme
le reste de ’humanité ? Devrait-elle descendre vers le
sud, 1a ot le climat est plus clément ? Lété est a peine
commencé, mais les grands froids peuvent s’abattre
rapidement dés les premieres semaines d’automne.
La perspective de passer 'hiver seule dans une ville
fantome ne l'enchante guére. Peu importe quand
elle partira, il lui faudra traverser un tunnel. Elle ne

traversera tout de méme pas le fleuve en canot.

Elle en est a ces réflexions, descendant lentement a
vélo le boulevard désert, quand une silhouette apparait
dans sa vision périphérique. Elle freine si brusquement
quelle passe pres de chuter. Elle rebrousse chemin et
pédale de toutes ses forces vers la ruelle ot elle a vu
quelque chose.

Cest une personne ! Un vieillard immobile la
regarde avec un grand sourire édenté. Elle est si heu-
reuse quelle laisse tomber son vélo et se précipite vers
I'homme, avec I'idée de lui sauter au cou. La forte odeur
d’urine interrompt son élan. Chomme est maigre et
sale. Il ne parle pas. Il semble désorienté. La présence
d’un autre étre humain ne semble pas le troubler. Son
sourire s’est évanoui. Il ne sait que faire de la barre
énergétique quelle lui remet. Aurait-il préféré de la
purée ? Un dément sénile.

Elle repart. Elle ne le reverra plus.

Jour 81. Lair se sature de I'odeur d'un feu de camp
et le ciel adopte une teinte jaune laiteux. Loin au nord,
la forét briile pendant plusieurs jours. Vient ensuite la
pluie, dense et salvatrice, pendant trois jours et trois
nuits. Au matin suivant, un vent frais se léve et le soleil
brille. C’est le signal qu’elle attendait.

Elle opte pour le tunnel Louis-Hippolyte-La Fontaine
qui, avec ses trois voies, est plus large que celui de la
ligne jaune du métro. Elle traine avec elle un nombre
ridicule de lampes de poche, de batteries, d’allumettes,
etc. Tout pour ne pas demeurer coincée dans le noir.

Elle craque un baton lumineux et senfonce. Elle
marche a coté de son vélo. De gros rats ont trouvé
refuge ici et leurs couinements se mélent au bruit de
l'eau qui ruisselle. Ils affluent par centaines, dérangés
par la nouvelle venue sur leur domaine. Les plus témé-
raires ne s’écartent pas. Elle passe au plan B : la torche.
Le feu les force a garder leurs distances. Elle laisse tom-
ber le vélo, elle en trouvera bien un sur l'autre rive. Le
trajet est court, un peu plus d’'un kilomeétre. Elle devine
la lumiere a l'autre bout et se met a courir. Elle court
et court pendant de longues minutes, sans atteindre
la sortie. Couverte de sueur, elle refuse de s’arréter.
La torche s’éteint et elle la laisse derriere. Les rats se
fatiguent et mettent fin a la poursuite.

Quand elle tombe dépuisement, c’est le noir total. Son
équipement refuse de fonctionner, méme les allumettes
ne senflamment pas. Elle ne sait plus si la sortie est
devant ou derriere. Elle a peut-étre monté sur une paroi,
et ce quelle croit étre le sol est en fait le plafond ? Tout
est si lisse ici. Ses paumes caressent une surface humide,
presque tiede. Elle est trop fatiguée pour avancer. Elle va
dormir un peu et quand elle séveillera, tout ira bien. Q@



Bernard Boucher

‘Bre]f que pouvons-nous Savoir, vraiment,
méme des personnes les plus proches.
Milena Agus

HUMAIN est un étre d’habitudes, plus encore

I’homme qui s’assoit toujours a la méme place

le samedi soir au cinéma. La moustache terne,

loreille ramollie, il miaule ses civilités aux gens

qui font la queue au comptoir de friandises ;

il attend de payer son 7Up et son sac de chips
Humpty Dumpty au vinaigre.

Le Gérard qui patiente dans la file se reconnaitrait
dans ce cliché si on le lui rapportait ; ici on appelle
Ti-Rard. Un diminutif donné sans malice & un gar-
¢on qui a vieilli sans s’en apercevoir. On l'aurait sur-
nommé Ti-Gé qu’il n‘aurait pas non plus protesté. Il
parle si peu que personne n’a conscience de sa résigna-
tion devant tant de banalité.

Gérard, en toute considération, sait qu’il a dix
minutes pour se rendre a sa place avant quAlbert
lance la projection. Sa place, elle se trouve dans la sec-
tion de droite, septiéme rangée vers ’'arriere ; elle offre
la vue désirée sur la nuque de Ginette qui s’assoit inva-
riablement au centre, vers la rangée quinze, sauf les
soirs ou Francine 'accompagne. Alors 13, difficile de
prédire ou elles iront, Francine est toujours en mou-
vement, un moineau sur une branche.

Au soulagement que Gérard laisse percevoir,
Francine serait absente aujourd’hui. Il grince mal-
gré tout parce que Ginette a eu I'idée de choisir la
rangée dix ; a sa mimique contrariée, on comprend
qu’il regrette ce que ce geste révele d'intimité. En
plus, elle exhibe un chignon exagérément structuré
sur lequel elle a vaporisé toute la bombe de fixateur.
Les courants d’air inondent Gérard des émanations
de laque qui troublent celles du vinaigre. Le retard
d’Albert a éteindre le contraint de regarder de trop
cette nuque extravertie. Ginette est arrivée seule aux
vues : Gérard le constate, sans autre déduction, mais
il n’en transpire pas moins. Il sait qu’il ne doit pas au
simple hasard qu’elle se pavane le cou dénudé a portée
immédiate de sa vue ! La déglutition d’'une gorgée de
7Up, qui lui pétille dans le nez, I'aide a couler de males
sollicitudes sur ces épaules si jeunes. Pourquoi a-t-elle

laissé une place libre du coté de T'allée ? La question
a peine posée, les ampoules jaunes séteignent d'un
coup, et le cliquetis du petit projecteur se fait entendre.
Son rayon de lumiére poussiéreuse traverse la salle
asphyxiée dans une odeur approximative de vieux
carton, puis les mots JUNGLE JIM frémissent en noir
et blanc sur I’écran : la « série » commence. Un cercle
blanc s'ouvre a partir du centre dans lequel apparait
le héros que les spectateurs connaissent par cceur ; il
enléve son chapeau et plonge tout habillé du haut d'une
falaise. Tandis qu’il nage, les personnages de Skipper,
Kaseem et Tamba défilent. Ce sont 1a les empreintes
du samedi soir qui rassurent Gérard, encore perturbé
par le manque de discrétion de Ginette si prés de lui.

A Tentracte les gens se plaignent de toujours revoir
les mémes épisodes ; Albert avoue son impuissance,
France-Film choisit pour lui. Pour se tirer dembarras,
il vante le long métrage au programme.

— Une maudite belle vue, le gars d’la compagnie me
I'a dit au téléphone. En plus, elle est sortie a Montréal
lannée passée. C’est tout nouveau, vous trouverez rien
a redire. Pis, cherchez-en des villages de deux cents
habitants qui ont un théatre...

Gérard, lui, ne conteste rien : il reste assis durant
I'entracte. Il achete son 7Up et son chip avant la série
parce que la file au comptoir est plus courte. Tout le
monde sait qu’il évite Albert, au nom d’une vieille
aversion renouvelée chaque fois qu’ils se croisent, a la
maniere d'un abonnement. Mais la raison indicible de
ne pas bouger, qui se lit dans sa face, tient dans cette
chance supplémentaire de voir Ginette lui sourire en
sortant, loterie plus favorable si Francine passe la fin
de semaine a Sainte-Anne.

— Bonsoir Ti-Rard.

Il n’y a qu’entre ses levres que ce diminutif n’est pas
idiot. On le sent comblé. Et, lorsqu’elle retourne a sa
place, il lui répand sur la nuque des regards concupis-
cents dont il conservera la chaleur dans ses pensées
toute la semaine. Son extase dissimulée dans des mou-
choirs, il se figure ce jour improbable ot il aura l'au-
dace de la courtiser franchement, de lui proposer un
détour par le chemin des amoureux avant de conclure
leur fréquentation a la sainte table. Ce samedi, il cajole
a l'exces ses rituels en savourant sa boisson sucrée,
tandis que les lumiéres s’éteignent sans que Ginette



soit revenue. Elle ne raterait pas le commencement
du film, il le sait. Il s’énerve un peu, se demande s’il
ne va pas aller faire un tour de reconnaissance ; dans
le noir, c¢a ne servirait a rien, il 'admet. Il soupconne
Francine, arrivée en retard, de l'avoir entrainée plus
loin.

— T’as rien manqué, toujours les mémes séries usées
ala corde...

— Albert m’a vanté le film...

— Viens t’asseoir avec moi, je t’ai gardé une place.

— Pas devant Ti-Rard, ma petite, il va encore te man-
ger des yeux.

— Si ¢a lui fait plaisir...

— Tiens, ici, il y a deux fauteuils de libres.

Les lumiéres sont éteintes, mais la projection tarde
a commencer. Gérard met du temps a croire a I'irrup-
tion surprise de Francine. Ce qui lui évite de conjec-
turer sur leur conversation dans laquelle il redoute le
propos et l'influence de I'ainée. Il sent la contrariété
le déposséder. Dans la pénombre installée par les
ampoules rouges des sorties d’'urgence, il tente d’aper-
cevoir les filles. La foule est nombreuse, plus qua
I'habitude, un samedi soir de septembre. Pourquoi
sont-elles allées s’asseoir ailleurs ? peste-t-il, les dents
serrées, frustré quon le prive de I'apparition du profil
de Ginette devant I’écran pendant la séance. De plus,
Albert, toujours aussi maladroit, ne parvient pas a
lancer le gros projecteur sans que la pellicule sautille
dans un bruit de transmission mal embrayée. Albert,
il ne manque jamais une occasion de le critiquer, se
répétant a quel point il I'énerve, téte de linotte...

L’habitué de la septiéme rangée se rend compte qu'’il
a oublié le titre du long métrage. Pourtant, il a vu l'af-
fiche dans le hall samedi dernier et sur la marquise en
arrivant. Un oubli qui le trouble, il déteste ces anoma-
lies. Et l'autre niaiseux vient de rater son quatriéme
démarrage de la projection ; il 'entend sacrer dans la
cabine, le nez emboucané par sa cigarette.

Sans que ce soit pour lui I'objet d’'une constante pré-
occupation, Gérard a tout de méme conscience que ses
griefs envers le propriétaire du cinéma remonteraient
a 'époque de son premier chantier forestier dans la
coulée du lac a Jos. Il se souvient que les hommes
étaient rentrés dans le bois avant les neiges pour y
batir leur camp, celui du contremaitre, puis 'écurie
et la couquerie. Bilicherons, charretiers, cuisinier, et
méme l'aide, tous ont défriché un lot au bas de la cou-
lée pour s’approvisionner en billots et construire les
camps selon un plan immuable : sur un carré de bois
rond, des murs, une porte, deux fenétres, un toit pro-
tégé par une couche de papier goudronné recouverte
de terre. La porte de planches ouvrait vers l'intérieur,

sans quoi a la premieére bordée de neige ses occupants
se seraient retrouvés coincés, et la neige ne tarderait
pas a tomber en abondance.

Albert ne ménageait rien pour devenir le champion
de tous les biicherons. Solide, musclé, « fort comme
un cheval », il se faisait un point d’honneur de com-
mencer ala barre du jour et de rentrer avec la noirceur.
Ses collégues savaient qu’il ne faisait jamais dans la
demi-mesure, homme de l'exagération. Certains y
voyaient des traits héréditaires, « cest de famille ».
Lorgueil, « pour se faire dire qu'’il est le meilleur ». Un
tout petit groupe murmurait qu’il souffrait d'un com-
plexe d’infériorité qui déteignait sur son jugement.
Gérard était trop jeune pour qu'on l'invite a ces col-
loques de fumeurs. Comme il fallait un garcon pour
aider le cuisinier, « cette année, cest a ton tour, mon
Ti-Rard », lui avait-on dit.

Les ratages d’Albert le projectionniste agissent sur
la frustration de Gérard a la maniére d’'un levier pre-
nant appui sur 'absence de Ginette pour soulever sa
colére. Pourquoi l'ancien aide-cuisinier a-t-il accu-
mulé autant de mépris envers l'ancien biicheron ? Il
s’admet incapable de répondre précisément. Le temps
a eu le temps d’arranger les choses, sauf que dans le
cas du ressentiment de Gérard aux origines lointaines,
le temps n’est parvenu qu’a brouiller les sources. Leur
entourage reconnait qu’il s’agit d’'une vieille affaire,
quelle n’a pu commencer a I'école, car Albert, de dix
ans plus agé, ne 'a pas fréquentée longtemps. Pas une
histoire de blondes, Gérard n’en a jamais eu, a ce jour.
On ne les a pas surpris a se battre, qui oserait s’atta-
quer a Albert, méme quand il est saoul ? Pas plus une
question de politique, tous deux sont bleus. Une aieule
a cherché une explication en remontant dans les récits
de famille sans rien trouver de probant.

Le jour ou Albert a ouvert son cinéma, la majorité a
cru en silence a leur réconciliation. Ti-Rard oserait-il
manquer de savoir-vivre au guichet ou en comman-
dant son 7Up et son chip Humpty Dumpty au vinaigre ?
Dans tel cas, le monde serait forcé de conclure a
une détestation par accoutumance. Comme chacun
connait les gofits de chacun, aussi bien ses sentiments
que ses manies, ce qui n’a rien d’exceptionnel dans
un village, le dernier espoir de la population résidait
dans la conviction que les humains comprendront un
jour que le mépris n’a qu'un temps.

Gérard croit soudainement qu’il peut tirer profit
du retard d’Albert : jai le temps d’aller aux toilettes
sans rien manquer du film. Quelle idée d’avoir bu
un verre d’eau avant de partir de la maison : il se
reproche d’avoir mangé de la morue séchée, rien qui
soit dans ses habitudes. Pourvu qu'Albert persiste



dans ses maladresses. Mais le cours des choses tourne
en sa défaveur : la projection démarre au moment ou
il écarte les tentures de velours rouge, salies, qui fer-
ment la salle. Il maugrée contre son envie, contre le
maudit projectionniste « a marde ». De quoi compro-
mettre I'embellie qui se profilait dans leurs relations :
ils en étaient arrivés aux salutations silencieuses. Les
contrariétés venant toujours a la chaine, il piétine der-
riere un jeune qui ne voit pas ’heure de se reboutonner
devant l'urinoir. Ti-Rard grogne, le film avance.

Lorsqu'’il revient s’asseoir, la surprise le fige : Ginette
est a 'écran. Elle se tient debout en face d’'une vieille
dame, dans un magasin, son chignon blond, sa nuque
savoureuse occupant la moitié de 'image. Elle semble
sur le point de prendre livraison du perroquet quelle
a de toute évidence commandé quelques jours aupara-
vant. La vieille dame l'appelle mademoiselle Daniels.
La conversation se poursuit, la vendeuse se dirige au
téléphone, un client arrive. La beauté de mademoi-
selle Daniels n’échappe pas non plus au nouveau venu.
Gérard reconnait volontiers que malgré leur diffé-
rence d’age, Ginette est tout aussi jolie. Il en a le souffle
coupé. Tellement qu’il a de la difficulté a se concentrer
pour suivre le déroulement de I'histoire.

N’étant pas tout a fait redescendu de sa facherie,
le dédoublement de l'objet de ses fantasmes timorés
bouscule 'ordre de sa conduite. Ginette n’est plus dans
son angle de vision, mais voila qu’elle I'asticote en gros
plan de ses regards ravageurs et de ses lévres chaudes.
Il se sait plus a l'aise d’espionner son profil dans les
éclairs lumineux échappés du faisceau du projecteur.
Qu’Albert ait réussi a le mettre en route a l'instant
méme ou il quittait la salle est une autre de ses mani-
gances : il se peut qu’il s’agisse la de la conclusion de
Gérard, et la raison pour laquelle il bougonne.

Qu’est-ce que cest ? Un goéland ! Non, une mouette.
Toute sa vie, il les a vues foncer sur des tripailles de
poissons, mais jamais sur une femme. Pourquoi donc
cette Melanie Daniels traverse-t-elle la baie dans une
petite embarcation au risque de sexposer ? Il vou-
drait s'empécher de le lui reprocher lachement, mais
cela le soulage d’'une réprimande qu’il n'oserait jamais
adresser a Ginette. S’il n’a aucune estime pour les goé-
lands qui écharognent tout, le comportement de ces
mouettes, tout au plus bavardes dans la réalité, lui
apparait douteux. Gérard, qui n’est jamais entré dans
une cabine téléphonique, peine a regarder en face la
séquence ou les oiseaux foncent de tous les cotés de
Iécran sur Melanie retenue prisonniere.

Laction se poursuit. Le spectateur de la septiéme
rangée se déconcentre, des plans défilent : son esprit
remonte le cours des images et retrouve cette scéne
ou des corbeaux sont alignés sur la tubulure d’un jeu

d’enfants dans une cour d’école. Un alignement d’oi-
seaux qui perturbe son conscient, le dépasse et creuse
dans son inconscient a la recherche de souvenirs, d’in-
cidents, d'un événement dont il percoit les secousses
jusque dans ses émotions. Il tente de nier, se disant
que ce sont les horreurs du film qui réussissent a le
toucher. Un moment, il revient a la projection pour
découvrir, en méme temps que les personnages, que
l'institutrice est morte devant sa maison. Pendant
que Mitch barricade les fenétres contre des attaques
soutenues, Gérard redescend dans ses souvenirs. Cet
alignement d'oiseaux l'assaille, il comprend que cette
sensation de déja-vu lui taraudera I'esprit tant qu’il ne
retrouvera pas le choc qu’il est parvenu a camoufler
dans une case négligée de sa mémoire.

Le film tire a sa fin. Les maisons saccagées, les muti-
lations, les morts, c’est la psychose. Les personnages
sentassent dans une petite voiture et traversent un
paysage sous occupation. Les oiseaux sont victorieux,
les humains capitulent.

Le chantier en était a ses premiéres semaines d’acti-
vités. Discret et silencieux, Gérard s’intégrait a une
confrérie expérimentée. Il s'accommodait de taquine-
ries sur la qualité de son pain grillé et de son eau bouil-
lie. Portés par l'entrain qu’avait suscité la construction
du campement, les hommes ne souffraient pas encore
de leur éloignement de la mer.

Le dimanche, les biicherons, les charretiers et leurs
chevaux prenaient congé, non seulement parce que
c’était le jour du Seigneur, mais parce quil leur fal-
lait bien se reposer, eux aussi. Et puis, le Seigneur, 11
avait 'habitude de les entendre Linvoquer a coeur de
jour, Lui, Sa famille et Ses objets sacrés a la moindre
contrariété. Un dimanche ensoleillé attendait donc le
chantier au réveil ; excepté les « jeunesses » qui s’es-
sayaient a une grasse matinée, la compagnie fumait a
la couquerie en sirotant un thé aussi noir que la suie
du poéle.

Toujours le premier a finir, Albert, la cigarette au coin
des levres, entrouvrit la porte qu’il repoussa aussit6t.

— Les gars, vos gueules !

— Qulest-ce que t’as vu ?

— Laissez-moi I'temps de prendre ma .22, vous allez
comprendre.

Le camp des hommes se trouvait tout juste a coté.
I disparut, refermant derriére lui. Etant donné le
nombre limité de fenétres et le givre dans les vitres,
personne ne pouvait découvrir la raison de son
empressement. Léonard ne resterait pas cloitré dans
le secret plus longtemps. Il se précipita a la porte qu'’il
entrouvrit a son tour.

— Crisse !



— Ben, tu peux au moins nous dire ce que tu vois.

C’est alors que la premiere détonation se fit entendre,
un claquement sec et court dans l'air sans écho de la
coulée du lac a Jos.

Gérard se tenait au bout du rang d’hommes, son
tablier blanc descendant sur les houseaux de ses bottes
a moitié lacés, sidéré comme chacun par la vision
improbable d’un tireur et de ses cibles. Qui aurait ima-
giné un pareil scénario ? Pas méme un chasseur ! Outre
le rythme régulier des claquements sur la place centrale
de cette bourgade de bois rond, seul le murmure des
spectateurs se perdait dans le silence ensoleillé du jour.
Albert ponctuait chacune de ses réussites de son juron
usuel, sans se soucier de leur présence. Il ne pouvait
concevoir chaque coup de sa carabine autrement que
comme un exploit ; toutes les fois qu'une téte tombait, il
consolidait son rang dans les annales du hameau : « Tu
te souviens de I'année ou Albert... oui oui, 'année du
chantier dans la coulée du lac a Jos... »

Un ainé a vaguement entretenu l'intention de l'arré-
ter, choqué de voir tout ce gibier abattu en pure perte ;
a moins qu’il ne le partage avec les hommes, se ravisa-
t-il, pour finalement se taire. Qui aurait pu raisonner
le tireur dans I'état d’excitation ou il se trouvait ?

Il tire comme il joue au hockey, pensa un coéquipier,
sans donner la moindre chance a l'adversaire. Albert
était un défenseur inamovible de son équipe en vert et
gris. Ce que les commentateurs appellent un pilier. Il
ne fallait pas que l'attaquant s’aventure entre lui et la
bande, celui-la risquait de se retrouver sur la glace avec
des contusions. Albert n’a jamais connu que l'exces.

Gérard fume une du Maurier apres l'autre assis sur
un poteau du garde-fou, les pieds au-dessus du vide.
Dans la lumiere de la nuit, il distingue le remous de
la marée montante. Il n’entend plus, pour l'avoir tou-
jours entendu, le roulement des galets retournés par
le ressac. « du Maurier, elle est si agréable... la ciga-
rette de bon goit », la ritournelle publicitaire surgit
parfois entre deux bouffées. Pourquoi ? Comme on
débite des niaiseries. Une maniere aussi de repous-
ser d’autres questions plus pressantes. Un homme a
bien le droit de choisir les questions auxquelles il veut
répondre, et denfouir les troublantes dans une case
qui sempoussiérera dans les caves de sa mémoire,
enfermées a double tour dans l'inconscient avec une
clé qui réapparaitra & un moment inattendu : il n’est
pas certain que ce soient la les mots exacts de la médi-
tation de Gérard, mais on s’en rapproche.

Albert a tiré vingt-deux coups de carabine, Gérard
s’en souvient : vingt-deux coups de .22, cela l'avait
révolté. Vingt-deux perdrix qui s’étaient alignées sur

l'aréte d’un toit, celui du camp du contremaitre. Vingt-
deux perdrix qui ont roulé a tour de réle en bas du
toit pour former un tas ensanglanté sur une premiere
neige lumineuse. Aprés chaque coup, il a espéré, prié,
désiré que les autres s’envolent : les idiotes, elles ont
attendu que leur tour vienne de recevoir une balle
dans la téte. Peut-étre ont-elles cru qu’il allait s’arré-
ter, trouver son content, le biicheron, le chasseur, le
rapace ? Il a continué, riant, sacrant, se réjouissant de
ne jamais rater sa cible, orgueilleux devant une rangée
d’hommes qui l'observaient, les plus cupides I'encou-
rageant, les autres, meurtris. Beau dégat. Vingt-deux
hommes, peut-étre ? Et s’il s’était retourné vers eux ?

Gérard, l'aide-cuisinier, avait 14 ans. Est-il rentré
dans la couquerie avant que le dernier coup soit tiré ?
Il se souvient de s’étre assis sur le grand banc, le front
sur la table, entre deux assiettes sales, et d’avoir senti
le malaise des larmes I'inonder. Un émoi qu'’il lui fallut
maitriser, au cas ou les hommes reviendraient.

Tout ne s’explique pas et n'a pas forcément besoin
de I'étre. A son 4ge, la perception de I'injustice n’était
pas filtrée par le compromis, I'antipathie n’était pas
feutrée par les civilités. La Seconde Guerre mondiale
venait de se terminer et, depuis l'enfance qu’on lui en
parlait, peut-étre avait-elle exacerbé sa détestation de
la tuerie, quelles que fussent les cibles ? Gérard lance
un mégot de plus en bas de la falaise. Il regrette que ce
film soit arrivé a le déranger dans ses habitudes. Son
mépris d’Albert faisait partie delles ! Et puis apreés...

De l'autre c6té du chemin se trouve la maison de ses
parents ou il retourne tous les soirs. Elle constitue
sa certitude, le dogme de ses ambitions. Les années
coulent, et jamais aucun attrait de l’ailleurs n’est par-
venu ale remettre en question ; partir, éprouver une vie
d’aventures, la ville, le voyage, rien de cela n’a réussi a
I’éloigner de sa sécurité, du confort de son immobilité.
Il ne déniche nulle part en lui de curiosité plus grande
que le parcours du connu : démarrer sa camionnette,
monter la cote, rentrer dans le bois, marcher dans des
sentiers battus, découvrir des arbres tombés, poser le
regard sur un lac, sur la ouache a Gabriel, le barrage
de castors, aimer la protection de sa casquette, la dou-
ceur de sa chemise, la chaleur de ses bottes.

Quand il épelle le mot « amour », cela va sans la
recherche dune compréhension approfondie. Les
femmes ne le laissent pas insensible, il les admire
de loin, mais elles ne lui donnent pas mal au ventre.
Léquation entre amour et femmes aurait pu se formu-
ler, s’il en avait fait 'effort, une fois ou deux. En tout
cas, jamais aussi rapidement que Mélanie et Mitch
dans le film. Il va au cinéma tous les samedis pour se
rassurer sur son état. Il regarde les personnages de
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l'amour se démener dans des douleurs et des affronte-
ments, tandis qu’il vit en paix. Il s’expliquerait sa vie
ainsi, quon n'en serait pas étonné.

Non, ces hypotheéses dela métaphysique ne concernent
pas Ginette : entre eux, il s’agit d'une complicité a durée
déterminée. Elle comprend quelle l'excite et lui, en
retour, a découvert quelle trouve plaisir a ce jeu. Il n’a
méme pas souvenir d'une véritable conversation avec
elle. S’il devait définir leur relation, il dirait quelle se
limite & un échange de bons fantasmes. Parfois, elle
veut trop en faire, se tenir trop pres. Il I'excuse. Quand
elle aura 20 ans, il ne doute pas qu'un homme, un élec-
tricien, un enseignant, qui sait, l'invitera a le suivre
dans une voiture décapotable ; ils abandonneront le
pays, comme les personnages du film. Ti-Rard restera,
il en a la certitude, comme on souscrit une assurance.

Une derniere question a laquelle il n’a pas envie de
répondre l'indisposera jusquau sommeil. Cette ques-
tion l'indispose déja parce qu’il I'entendra des le len-
demain matin quand il remontera la rue Principale
d’est en ouest. Il allume une cigarette, et se rassure
un peu en prétendant avoir découvert la réponse, mais
aura-t-il envie, demain, d’'aligner les mots pour se faire
comprendre ?

« Gérard, pourquoi t’es-tu levé pour applaudir a la
fin du film, hier ? »

Il jette sa cigarette, prend dans ses bras le chat qui
l'attend devant la porte et rentre avec lui, comme tous
les soirs. Q



Marie-Claude Malenfant

UAND LA VIE Vous a fait grand, méme si vous

avez des capacitésintellectuelles, vous avez
vite l'air niaiseux. Ou bien c’est le contraire,
on trouve quun petit a toujours lair plus
intelligent grace aux mécanismes de défense
qu’il a développés pour avoir 'avantage sur

le grand, plus fort que lui. C’est une ten-
dance générale, méme si chacun peut toujours tenter

d’invaliderlarégle ensculptantsonflocon a samanieére...

Le pere de Bill aurait pu dire que son fils « y se I'était
pas gossé ben serré, lui, son flocon : clairsemé, pas
trop de fioritures, c’est clair que la forme est restée
ben ben simple, pis mettons que c’est pas volontaire...
Y est majeur depuis cinq ans pis on sait toujours pas ce
qu’y peut faire dans’ vie ! »

Sa mere avait pour sa part espéré de grandes études,
payantes, ou bien une situation dans I'éducation, une
fonction qui fait qu'on vous appelle « monsieur ». Mais
tout le monde l'appelait Bill parce que son petit frere
avait été incapable de prononcer « Gilles » correcte-
ment. Ca lui était resté. Ca reste vite, ces choses-la,
quand on ne fait pas attention, et c’est pas toujours
celles qu'on aurait souhaitées qui nous collent aux
flancs.

Bill a cherché longtemps, s’est essayé souvent, mais
il manquait de persévérance et méme de talent natu-
rel. On ne lui connaissait pas d’inclination : était-il
manuel, intellectuel, sportif, artiste ? Aucun signe de
rien ne laissait présager quoi que ce soit. Bon, c’est
déja une partie de la réponse de savoir ce quon n’est
pas, ou peu, mais sa mere désespérait de trouver ce
qu’il pouvait bien étre (son pere, pour sa part, sétait
fait une raison : « Y est innocent, qu'esse tu veux. »).
Bill n’investiguait jamais bien longtemps dans une
méme direction. Un tour pour voir ici, quelques essais,
quelques semaines de cours ou de stages ; c’était déja
fini. « Non, cest pas ¢a, je suis pas faite pour ¢a. »

Les sciences ? Non. Les langues ? Pas plus. Les

sciences sociales ? Cest compliqué, le monde. Lettres,
sciences humaines ? Peut-étre, mais il faut lire beau-
coup et il perdait rapidement le fil. Les métiers ?
Lécole l'a renvoyé : « Y est tellement empoté, votre
fils, y est dangereux. Dans l’atelier, parsonne veut tra-
vailler a coté de lui pis les profs peuvent pas passer
leur temps a le surveiller. Ca fait que, gardez-le chez
vous. » La musique ? Trop de pratique. La cuisine ?
Bof. Lorienteur que sa meére avait engagé, Serge Daran,
ne savait plus comment s’en sortir. Moine ? Bill était
profondément athée, un abime.

On ne pouvait lui confier la responsabilité d’autres
personnes (enfants, handicapés, vieillards...) ni de
matériel (scie, moteur, tracteur, méme pas une pelle)
ni de véhicules (lourds ou légers). Il n’était pourtant
affecté d’aucune déficience réelle mesurable, seule-
ment d'un grand désintérét pour toute chose, d'une
incapacité a se connaitre et a s’investir dans quoi que
ce soit.

Le conseiller les a réunis (« Pourquoi tu memmenes
14, ca sert a rien je te dis », rouspétait le pére en sui-
vant la mere deux pas derriere) :

— Mes amis, arrétez, arrétons tous de chercher.
Laissons Bill exprimer sa nature profonde. J’ai bien
réfléchi et voici mes conclusions. Bill a hérité d’'un don
rare : puisqu’il ne s’intéresse a rien, il ne désire donc
rien et n’a besoin de rien. Il est ainsi, par conséquent,
nécessairement heureux !

— ... Moi, ce que jen dis, c’est qu'on sera pas toujours
1a pour le faire manger, pis c’est pas ce qu’on va lui lais-
ser a notre mort qui va le mener ben loin, grogna le
pere.

La meére sest indignée :

— Mais 13, y est toujours ben pas légume ?

— Je serais pas aussi catégorique que toé...

— Arréte don’. On va trouver, c’est ¢artain. Y peut pas
avoir été faite pour rien ! Y a parsonne dans famille
qui fait rien, y va pas nous commencer ¢a !



— Vous savez, il y a des gens qui cherchent toute leur
vie et qui vont tres loin pour trouver ce que Bill a natu-
rellement : un esprit vide !

Daran jubilait, mais les parents étaient sidérés.

— D’autres prennent des pilules pour arriver a ca,
mais, lui, ca lui est venu tout seul !

Le conseiller souriait, la mere boudait, le pére atten-
dait que ca finisse, et Bill, lui, ne bronchait pas.

Pour voir ce que cela pourrait donner, on l'a laissé
faire ce en quoi il excellait : rien. Il a fini par ramas-
ser quelques affaires et s’est installé dans une cabane
abandonnée, tout pres du vieux quai, puis dans l'usine
désaffectée un peu plus loin quand l'automne et la
froidure se sont installés. « Bill I'ermite », disait-on
désormais ; lui ne disait plus rien. Certains s’en char-
geaient pour lui, dont l'orienteur, qui invitait quelques
« stagiaires » a venir observer le phénomeéne pour
les convier ensuite a son séminaire d’interprétation
des silences et des gestes de Bill qui, tous, pronaient,
non, incarnaient concretement le détachement a
I'égard de toutes choses. Lorienteur lui apportait des
victuailles, mais I'ermite ne touchait pratiquement a
rien, se contentait de regarder chacun dans les yeux
en saluant de la téte les convives a leur arrivée, a leur
départ. Pour c¢a, convenait sa mere, il était poli. Entre
les deux, il n’avait rien dit, a peine bougé. Lorsque les
gens étaient partis, il lui arrivait de constater sim-
plement que la chaufferette au propane n’était plus la
(rien ni personne sous sa responsabilité, avons-nous
dit). Fin novembre, Daran s’avisa qu’il faisait vraiment
froid et fit installer une génératrice afin d’alimenter en
électricité un systéme d’appoint. Cet unique et occa-
sionnel sujet de préoccupation disparut donc de l’es-
prit du sage homme.

Evidemment, il maigrissait, ses muscles saffais-
saient, sa mére s’inquiétait :

— Il fait la greve de la faim.

— Mais il ne revendique rien, rétorquait l'orienteur.

— Y est désespéré !

— Il ne demande ni secours ni soins ; il est, tout sim-
plement. Vous devriez suivre un de mes séminaires,
pour vous, ce serait gratuit...

Le pére le regardait méchamment — si jy avais
pensé avant... — et la mére soupirait tandis que les
affaires allaient rondement pour le conseiller qui
délaissait progressivement l'orientation profession-
nelle pour verser dans l'expertise spirituelle et laissait
les stagiaires 'appeler « maitre ».

Quand le poids de Bill chuta sous les quarante et
quelques kilos, que sa peau ne fut plus quun papier de
soie sur les veines et les os, la télévision est venue faire
un topo. On ne savait trop si la journaliste s’extasiait

ou dénoncait la situation, ils présentent maintenant
toutes les nouvelles sur le méme ton surexcité, mais les
services sociaux s’en mélérent et résolurent de « régler
la situation : on ne va pas laisser un homme dans cette
condition sans rien faire ; on va l'aider ! ». La journa-
liste ne demanda pas a quoi. Bill les laissa dire, I'em-
mener dans un hépital, lui redonner quelque épaisseur
mais, quand ils I'estimérent « sauvé », il retourna a
I'usine, ayant décliné toutes les offres d’hébergement
dans un centre de réadaptation, un foyer pour per-
sonnes en perte d’autonomie, une famille d’accueil et
méme dans un chenil. Lorienteur, ayant rassuré les
services sociaux sur le fait qu’il fournirait lui-méme
le minimum vital (eau courante, chauffage, nourri-
ture), reprit ses visites et passa en mode synchrone,
commentant désormais directement les faits et gestes
de l'ermite : Bill semblait avoir développé grace a son
jetine prolongé une valeur oraculaire — ce qui per-
mettait de varier un peu les commentaires, car enfin,
objectivement, le détachement et la pure conscience,
on en avait un peu fait le tour.

— Ici, Bill regarde au loin, derriére Madeleine, afin
de lui indiquer qu’elle ne doit plus s’arréter aux évene-
ments triviaux du quotidien, mais viser plutét la direc-
tion globale a sa vie.

— Mais 13, il vient de me regarder les seins !

— Tu dois affirmer ta féminité, Madeleine, et cesser
de la contraindre...

— Regardez, conseiller, il change maintenant de posi-
tion ! Qu'est-ce qu’il veut dire ?

Si Bill ne disait rien, on aurait pu croire quiil n’en
pensait pas moins : bien au contraire, nulle pensée ne
venait agiter son esprit. Le nirvana perpétuel, sans la
quéte ni méme la croyance en la chose. Pour ne pas
le perdre a nouveau, 'orienteur venait la nuit lui faire
des perfusions et l'alimenter par intraveineuse. Bill
se laissait retourner et piquer sous les fesses, car le
conseiller cherchait encore a éviter que I'on ne voie les
marques ; mais quand il n’y eut plus dendroits pour
planter l'aiguille, on passa carrément au soluté, au vu
et au su de tous — on n'en était plus a une incongruité
pres. N'empéche, le commerce continuait a progresser
et atteignit finalement un point de rupture : la spiri-
tualité marchait fort, il y avait beaucoup de demande
et le temps était venu de passer du stade artisanal a la
production de masse si on voulait fournir. Bill allait-il
pouvoir franchir ce cap ? Et le conseiller avec lui ?

La niece de « maitre Daran » — nouvelle raison
sociale diiment enregistrée — s’y connaissait en web-
marketing et autres procédés de vente par correspon-
dance. Tout était bon dans l'ermite : le distillat d'urine
donnait un élixir purifiant (favorise le détachement),
la cire d’oreille un baume a levres pacifiant (pour se



prémunir de poursuites en diffamation lors de
situations potentiellement conflictuelles : ren-
contre avec une ex-femme, négociation avec
un partenaire d’affaires), les cheveux — deve-
nus longs — tressés en bracelet de la quiétude
(a porter dans les files d’attente, mais, pre-
nez garde, le toucher compulsif peut induire
la transe), bref, toute la corporéité de Bill fut
utilement mise a profit — et vendue a fort prix.
Lusine subit quelques aménagements, dont
l'installation d’une salle de visioconférence
pour faire des captations de séminaires interac-
tifs ensuite diffusés directement sur YouTube
— pas de montage (une perte de temps, trancha
la niece), que du live.

Lermite, égal a lui-méme, ne disait toujours
rien ; le maitre, pour sa part, parlait beaucoup,
et de plus en plus ; il affinait sa technique et son
aisance devenait telle qu’il glosait couramment
sans méme y préter attention. Progressivement,
la niece, qui avait pris du galon et possédait
maintenant des parts dans lentreprise, se
rendit compte que l'oncle continuait a pérorer
méme quand elle éteignait la caméra, méme
quand il n’y avait plus de figurants — pardon,
de séminaristes — dans la salle ou de visio-
participants en ligne. Un flux continu.

On laissa la caméra rouler et inaugura bien-
tot en grande pompe le canal des Révélations
des Muystéres de Bill 'Ermite (abrégé et pro-
noncé Erremebitivi) en accés libre sur les
internets et diffusant constamment du nou-
veau « contenu ». Le bon peuple en redeman-
dait et il s’en trouva bient6t qui se découvrirent
une telle dépendance qu’ils demeuraient 1a,
vissés a lécran, observant le non-comporte-
ment de Bill, écoutant la voix sentencieuse du
conseiller leur en dévoiler contintiment le sens
caché. Avec service de traduction simultanée
en cinquante-sept langues, méme pas besoin
de suivre les sous-titres.

Une frange importante de la population
manquait au travail, les économies locales
s’en ressentaient et bient6t, les ministres de divers
pays s’en alarmaient publiquement en conférences de
presse. On eut beau promouvoir partout la réinser-
tion professionnelle avec force programmes incitatifs,
rien n'y faisait, les gens préféraient demeurer immo-
biles devant leur écran. On sabotait les installations
de Errémebitivi ? Anonymous causait en représailles
aux saboteurs et a leurs commanditaires subodorés
— qui travaillaient en sous-main, disait-on, pour les
gouvernements — de bien plus grands dommages.

Marie-Claude Malenfant est née en 1965 au Québec
et fait profession d’étre humain, le plus souvent et du
mieux qu’elle le peut.

Elle a fait paraitre en 2002 un premier recueil de
nouvelles (Mouvelles mémoires, éd. Linstant méme)
et publié sa thése l'année suivante (Argumentaires
de lune et lauire espéce de femme : le statut de
I’exemplum dans les discours littéraires sur la femme
[1500-1550], Presses de I'Université Laval). Linstant
méme a édité son deuxiéme recueil de nouvelles, La
péche aux vélos, en 2010.

Elle parachéve un manuscrit de nouvelles
provisoirement intitulé Sur /e pas de la porie tout en
poursuivant d’autres projets d’écriture.

Daran se maintenait donc impunément en ondes
et la niéce s'occupait activement de la multinationale,
qui connut ironiquement son apothéose au moment
de son implosion : lorsque plus personne ne fit autre
chose que sabreuver des Révélations, 1'économie
mondiale s’effondra et '’humanité tout entiére bascula
dans le camp des légumes, tout aussi béate et coite
que ce grand efflanqué de Bill. Lorsqu’il n’y eut plus
de spectateurs suffisamment conscients pour recevoir
ses enseignements, la jactance de Daran se brisa net
et il s’effondra, foudroyé. Les interpretes ne reprirent



leur souffle que pour mieux expirer, épuisés.

Dans le silence assourdissant qui éclata alors, Bill
sanima peu a peu, sembla réfléchir jusqua ce que,
apparemment frappé d’illumination, il se leve dun
bond pour s’exclamer : « J’ai trouvé ce que je dois faire
de ma vie ! Cest a moi de les remettre en marche ! »
Dans une extase épiphanique, il sapprocha du pre-
mier étre humain a sa portée pour lui murmurer a
T'oreille : « Cest fini, j’ai trouvé ce pour quoi je suis né,
cest pour te dire : Clest fini, jai trouvé ce pour quoi
je suis né, c’est pour te dire : Cest fini, jai trouvé ce
pour quoi je suis né, cest pour te dire... », jusqu’a ce
que l'autre sébroue et sorte de sa torpeur, ce qui pou-
vait requérir de deux a vingt-quatre heures de psalmo-
dies intensives. Chaque nouvel éveillé regardait alors
autour de lui, rempli d’espérances : « Alors, cay est ?
On a fait la paix dans le monde ? Il n’y a plus d’injus-
tice ? Tous les hommes sont égaux en droits, en liberté,
en bonheureté ? » Bill recevait les questions avec son
équanimité habituelle — quand on est grand, on a vite
lair niaiseux —, haussait les épaules et s'empressait
d’aller trouver le prochain qu’il libérerait de sa jachere
mentale.

La niece, pour cause de proximité immédiate, fut
l'une des premieres a recouvrer ses sens et, d’esprit
pratique comme nous l'avons vu, chercha in petto un
moyen de rentabiliser les opérations : Bill pourrait
peut-étre pratiquer des éveils de groupe, dévégétaliser
a distance, voire transmettre ses admirables facultés
de résurrection a d’autres afin d’accélérer le proces-
sus ? Non. Il préférait le contact direct et elle dut se
rendre a I'évidence : la sous-traitance ne donnait aucun
résultat. Il fallait donc y mettre le temps, et il fallait
que Bill opere seul. Quelques éveillés en congurent un
profond découragement : '’humanité étant fort popu-
leuse, le retour a une vie active épanouie semblait bien
incertain...

Il se produisit cependant un phénomene prodi-
gieux, lorsque Bill éveilla au bout de quelques mois
le 101° homme (en fait, c’était une femme) et que tous
les peuples de la terre recouvrérent leur humanité
premiére, avalisant ainsi de facto le mythe du change-
ment de paradigme spontané.

Les internets attestent en effet quau moment ou
une masse critique de 101 singes ont appris a laver
des patates douces dans une riviére avant de les man-
ger, tous les individus de la méme espeéce, ou qu'ils se
trouvent sur la planéte, auraient acquis ce comporte-
ment sanitaire assurant leur survie collective. Comme
quoi, sa meére a eu raison d’avoir confiance : d’'innocent
végétatif a sauveur d’humanité, Bill a fait beaucoup
plus de chemin que son pére ne I'en croyait capable. @
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Michel Dufour

o1, Boris Baker, ancien braqueur pro-
fessionnel, je me suis promis, une
fois libre, de mener une existence
sage, exemplaire, si seulement je m'en
montrais capable. Le défi était de taille.
J’étais prét a le relever.

Apres des heures interminables passées en cellule
étendu sur mon lit a ressasser mes mauvais coups,
trop vieux pour entreprendre une relation conjugale,
je ne souhaitais tout de méme pas finir ma vie seul.
Ayant toujours eu un faible pour les reptiles, afin de
me tenir compagnie, j’ai acheté, chez un vieil Indien
pressé de s’en départir, un petit serpent rouge a la
morsure venimeuse, une jeune béte fringante et enté-
tée que jamais personne n’avait réussi a dompter et qui
semblait sortie des enfers. Imnmédiatement, je me suis
enthousiasmé sans me soucier du pétrin dans lequel
jallais plonger. Le reptile pouvait devenir trés agres-
sif §’il ne recevait pas sa ration de sang, m’a prévenu
I'Indien, fakir jadis célebre dans son pays natal. Qua
cela ne tienne, me suis-je dit. Derriére les barreaux,
j'en avais connu des durs a cuire préts a tout pour de la
dope. Leur comportement m’était familier. Ca ne me
faisait pas peur.

Baptisé Bat, en ’honneur d’'un copain de détention
a la face de chauve-souris qui me racontait sans fin
des histoires d’horreur qu’il prétendait avoir vécues, le
serpent effectivement se montrait plus assoiffé qu’af-
famé. Si un petit rongeur a 'occasion lui suffisait, sa
soif, elle, ne tarissait pas. Je devais le satisfaire pour
I'empécher de se transformer en monstre. Un gros
boa constrictor bien rassasié aurait sirement été plus
docile.

Lui fournir sa dose posait probléme. Du sang, ¢a ne
s’achetait pas a 'animalerie du coin comme les fruits
et légumes au supermarché. La Croix-Rouge en faisait
la collecte mais n’en donnait qu’aux malades. Aurais-je
pu m’en procurer sur le marché noir ? Je n'éprouvais
aucune envie de flirter avec le monde interlope.

J’ai pensé a amener Bat avec moi dans le métro en
espérant qu’il puisse mordre discretement un usager
distrait. Non, c’était trop dangereux. Ca risquait de
créer une commotion considérable dont je ferais les
frais. J’avais tout intérét a ne pas attirer 'attention, a

montrer patte blanche, & me fondre dans la foule ano-
nyme, ni vu ni connu, méme si mon di, je l'avais payé
a la société.

En flanant preés d’'un parc ou dormaient par beau
temps quelques itinérants, jai vu le potentiel que
représentait leur présence. Innocemment, je me suis
assis a coté de I'un d’eux, jai établi le contact en par-
lant de tout et de rien, je l'ai invité chez moi. Mes
intentions étaient pures, presque nobles. Je ne son-
geais quaux besoins primaires d'une pauvre béte qui
risquait de mourir de soif. Je lui ai préparé un repas
rapide, rien de trop compliqué, puis je I'ai saoulé. Des
qu’il a ronflé sur le divan, mon serpent s’est lové dans
son cou. D’instinct, apres l'avoir mordu, il a injecté
son poison et bu a satiété. Déja comateux, l'itinérant
ne s’est apercu de rien. Au moins, il n’a pas souffert.

Gorgé de sang, gonflé d’orgueil, Bat s’est mis a rou-
piller rapidement. J’ai conservé le cadavre quelque
temps afin de m’en servir a nouveau. Mais Bat, capri-
cieuse diva venimeuse, n‘aimait que le sang chaud : il
refusait celui des morts. Quel gaspillage ! Je devrais
par conséquent lui offrir chaque fois une nouvelle vic-
time, ce qui compliquait passablement mon plan. A la
faveur de la nuit, je me suis débarrassé du clochard
en le jetant discretement dans le gros conteneur a
déchets derriere I'immeuble, conscient qu’il s’agissait
d’une solution temporaire. T6t ou tard, je finirais par
me faire repérer.

Pour empécher que s’accumulent les cadavres, deés
que Bat avait fini de boire, je transportais l'itinérant
dans un lieu désert ou peu fréquenté. J'utilisais un
fauteuil roulant marchandé au marché aux puces.
Honnétement, j’avais ’'air d’aider un frére handicapé ou
un vieillard nécessiteux. Un sans-abri retrouvé mort,
ca sétait déja vu, non ? Qui de nos jours sen inquié-
terait ? Apres un certain temps, on le jetterait dans la
fosse commune sans procéder a une autopsie. Le tour
était joué. Ainsi ma nouvelle vie, plut6t mal amorcée,
se déroulait-elle, préoccupante. Jétais constamment
en quéte de sang humain pour mon reptile. Javais les
mains rouges, ce qui ne me rendait pas fier.

Ce matin-1a, Bat était de trés mauvais poil. Il sortait
d’une longue période de léthargie et de mue durant



laquelle je n'avais pas eu a le nourrir. Les itinérants
de la ville avaient pu dormir sur leurs deux oreilles. Je
m’en étais réjoui. Durant 'accalmie, tel que souhaité,
javais mené une existence tranquille en vaquant a
des occupations routinieres. Je me sentais soulagé,
presque heureux. Bien naivement, je croyais que le
pire était passé.

Pour mater son sale caractére et m’amuser un peu,
je me suis mis en téte d’éduquer mon serpent, de lui
faire exécuter quelques finesses. Je voulais avant tout
lui apprendre a me respecter. La bouche séche, Bat ne
se montrait nullement docile. Lorsque je lui donnais
une belle souris vivante en espérant qu’il I'apprécie, il
levait le nez sur sa pitance. Sans succes, jai tenté l'ex-
périence avec un gros rat et un chat errant que j’ai eu
toutes les miseres du monde a capturer. Chaque fois,
les malheureuses bétes, recroquevillées dans un coin
de la cage, mouraient de frayeur.

Le reptile semblait d’attaque. Désobéissant, il me
défiait, me provoquait par des coups de téte, ouvrait
sa gueule avide, me lancait au visage sa langue empoi-
sonnée. J’ai fait un pas en arriére. « Non, mon p'tit
démon, cherche-toi quelquun d’autre. » Aprés tout,
ce nétait pas une bestiole de quelques centimetres
qui allait tuer un bandit d’expérience comme moi.
J’ai refermé brusquement la cage vitrée, mis la béte
en pénitence. « Quand tu seras de bonne humeur, je
reviendrai te voir. »

Je m’étais trompé en I'adoptant. Depuis que la veille
au soir javais regardé un reportage sur la mort sus-
pecte de clochards qui présentaient tous la méme
morsure au cou, je craignais déveiller les soupcgons.
On analysait stirement déja mon mode opératoire.
Bien que jaie fait attention, on avait peut-étre décou-
vert mes empreintes. Aux quatre coins de la ville, la
panique régnait, les policiers restaient aux aguets. De
toute évidence, quoique sans l'affirmer ouvertement,
les autorités recherchaient un tueur en série, psycho-
pathe vampire, offrant une généreuse prime a qui-
conque fournirait des informations pertinentes sur le
prétendu meurtrier. Pour moi, le risque d’étre démas-
qué se multipliait par dix.

Bat sautait d’impatience dans sa prison. I devenait
fou furieux. Assoiffé plus que jamais, il menait grand
bruit, surtout la nuit, ce qui perturbait mon sommeil.
Je m’entétais a lui refuser une nouvelle victime. Non,
je ne partirais plus a la chasse aux itinérants pour
le contenter. J’avais commis bien des crimes mais je
n’étais pas un assassin, méme si, a peine sorti de pri-
son alors que jaspirais a une vie exemplaire, fallait-il
me le répéter pour m’en convaincre, javais désormais
quelques cadavres sur la conscience a cause d'un mau-
dit reptile. Pris de remords, je désirais effacer ce faux

départ, me racheter a mes propres yeux. La solution
qui s'imposait, inéluctable, définitive : m'en débarras-
ser. La prochaine victime, ce serait lui.

Le jour de l'exécution, j’ai pris mille et une précau-
tions supplémentaires pour éviter que l'opération ne
tourne au désastre. J’ai porté des gants de travail, un
masque, un collier de plastique que javais fabriqué
avec une bouteille d'eau de Javel. J’ai recouvert toutes
les parties vulnérables de mon corps. Méme faché noir,
Bat n'aurait absolument aucune chance de m’atteindre.

Ca s’est fait vite, trop peut-étre. Pas de temps pour
les adieux. J’ai senti qu’il le savait. Suant a grosses
gouttes, je l'ai saisi par le cou, l'ai pincé pour le para-
lyser en le tenant fermement. Apres, je lui ai enfoncé
un long clou dans la téte. Son sang m’a éclaboussé, son
odeur, écceuré. Bat s’est tordu de douleur. Puis il a fini
son agonie dans les noirceurs putrides du conteneur a
déchets.

Le soir du sacrifice, hanté par les événements, inca-
pable de trouver le repos du guerrier, je suis sorti
prendre l'air. J’avais bu pour chasser en vain une culpa-
bilité que je trainais tel un boulet a mes pieds. Les rues
étaient bondées de couples enlacés, d’'individus esseu-
1és en quéte d’amour. Toute la faune nocturne urbaine,
si bigarrée soit-elle, semblait s’étre donné rendez-vous.
La chaleur excitait les sens, attisait les désirs, réveillait
les fantasmes.

Dans ce méme parc a I'écart de la foule, ou javais
recruté la premiere victime de Bat, j'ai apercu un sans-
abri appuyé contre un lampadaire. Il semblait déso-
rienté, laissé pour compte. Si jeune et déja condamné
a litinérance, ai-je pensé. Ca m’a touché. En d’autres
circonstances, Bat aurait apprécié sa chair fraiche, son
sang chaud. Mon serpent mort, cet individu ne m’était
apparemment d’aucune utilité. Je me suis néanmoins
approché de lui. Au fond, javais juste envie d'un peu
de compagnie et d'un brin de jasette. Me confier a un
étranger me permettrait-il de panser mes plaies ?

Je l'ai invité a s’asseoir sur un banc. Il a tenté de se
défiler. Je comprenais sa méfiance. Les soirs de pleine
lune, la folie des hommes était parfois contagieuse,
voire redoutable. Je I'ai retenu. Il s’appelait Joey. Je
ne lui voulais aucun mal. Je désirais tant mener une
bonne vie. Je lui ai parlé de Bat, me suis montré
franc sur la vraie nature du reptile et la mort de ses
confréres. Il m’a écouté. Mes aveux ne m’excusaient
en rien. Ils ne servaient qu’a soulager ma conscience
ou a men procurer l'illusion. Mais comment oublier
les terribles souvenirs que la béte sanguinaire m’avait
laissés ? Je regrettais sincérement. J’étais prét a n'im-
porte quoi pour gommer les derniers épisodes de mon
passé récent.



Joey s’est soudainement animé. Sans un mot, il m’a
tendu la bouteille qu’il cachait dans un sac brun. Une
sorte d’éclair sauvage ailluminé son regard. Sans doute
venait-il de saisir que je valais cher. S'empresserait-il
de me dénoncer afin d'empocher le magot qui le sor-
tirait de la misére ? J’ai bu au goulot. L'alcool fort m’a
fait frémir. J’ai éprouvé un léger vertige. Ma téte tour-
nait. Joey me fixait intensément. Il n’avait plus peur
de moi. N’étais-je pas une victime de choix ? Pour me
libérer du poids de ma vie ratée, il a posé ses levres
chaudes dans mon cou. J’ai a peine senti la morsure
sur ma jugulaire...

Au matin, moi, Boris Baker, alias Jean-Marie
Toulouse, dit Snake, ancien braqueur professionnel
et délateur bien connu des milieux policiers, jai été
retrouvé sans vie sur un banc de parc par un agent qui
ratissait le coin. Q

Michel Dufour a d’abord publié quatre recueils de
nouvelles. Son dernier, Les chemins coniraires, lui a
valu le prix Adrienne-Choquette 2000. Par la suite, il
a fait paraitre trois romans : Loir des peux du soleil
(2001), Lincornu dans la voiture rouge (2004) et
Le démon de la faim (2017). Son prochain recueil
sortira au printemps.

D.R.
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pays dont une seule province, le Québec,

est de langue francaise majoritaire. Cest
dans cette période historique que nous nous
interrogerons sur I'émergence de la nouvelliste
féminine québécoise en nous appuyant sur les
réflexions de Karina Larsen, Laverement de la
nouvelle littéraire au féeminin au Quebec (1878-
7973) et en nous interrogeant sur.. les défis
qu’affronte le Québec a I'ére de I'industrialisation,
le role prédominant quy occupe [IEglise
catholique, la situation spécifique des femmes
dans ce contexte et l'action que tente d’engager
le féminisme chrétien.

Entretien avec
<arina

— La langue francaise et la religion catholique
deviennent des enjeux nationaux ; la survie de la
nation dépend de la portée de leurs influences
respectives.

— Les deux traits distinctifs du Québec, langue
francaise et religion catholique, s’associent
pour former un credo selon lequel la langue
est gardienne de la foi, la fidélité linguistique
conditionnant donc la fidélité a la religion.

— LEglise catholique batit hdpitaux, hospices,
maisons de retraite, noviciats et maisons
d’enseignement. Il y a donc un renforcement du
pouvoir clérical sur la vie politique et sociale ; le
catholicisme impregne tous les aspects de la vie
collective. Q

I A CONFEDERATION de 1867 invente un nouveau

L’avenement des nouvellistes
féminines au Québec a la fin

du xi1x¢ et au debut du xxe© siecle
Contexte socio-politico-religieux

L’ENCRIER RENVERSE : Diriez-vous que la nouvelle de
cette époque était précurseur ou plutot descriptive
des changements sociaux ?

Karina Larsen : Tout au long du xix® siecle la
femme est cantonnée a la sphére domestique. Le
domaine public, les affaires, la politique, 'économie
appartiennent aux hommes. Le domaine privé, les
travaux domestiques, le soin des enfants et du mari
appartiennent aux femmes. Ce n'est que bien plus
tard, au xx° siécle, que les féministes diront ce qu’elles



” Entretien K.

sont, ce quelles veulent étre, car les « progres de la
condition féminine ne pouvaient étre que tres lents,
aussi longtemps que les femmes adhéraient au dogme
de la nature féminine qui restreignait inévitablement
leur spheére d’activité ».

LE.R. : Peut-on dire que I'édition de I’époque
servait le pouvoir ? Quelle autonomie laissait-elle
a la nouvelliste ?

K. L. : Dans cette seconde moitié du xix¢ siécle,
Pécrivain est percu comme le guide fidele de la
société ; il est un messager transformant en textes
narratifs I'idéologie dominante et visant a atteindre
les « bons effets attribués aux livres [...] : assainir
les moeurs, freiner I'avancée industrielle, protéger la
religion catholique, défendre T'honneur historique
du peuple canadien et promouvoir le développement
d’une littérature nationale ». Le xx¢ siecle est un
tournant pour 'avénement des femmes nouvellistes :
lorsqu’elles pénétrent I'espace littéraire, c’est d’abord
parlavoiedujournalisme (chroniqueet page féminine).
Le genre littéraire bref, qu'elles ont privilégié, sest
en grande partie imposé a cause de I'espace restreint
offert dans les journaux et périodiques, les poussant a
la concision, mais également parce que le roman avait
plutét mauvaise réputation. Tous les journalistes,
hommes ou femmes, doivent se plier & la discipline
de parti, 'intérét national étant constamment en jeu.
Entre le journalisme et I'édition en volume, il y a un
grand pas, parfois périlleux a franchir. Le livre, méme
publié sous le couvert d’'un pseudonyme, cest le
passage officiel de I'écrivant a I'écrivain. Pour ce faire,
reconnaissance sociale et acceptation idéologique
obligent I'écrivaine et I'éditeur a choisir peut-étre
les récits les plus intéressants, mais aussi les moins
susceptibles de choquer, les plus conventionnels.

LE.R.:Est-il pertinent de prétendre quelanouvelle
féminine ne prend son essor que lorsqu’elle devient
une valeur économique ?

K. L. : Il y a « corrélation entre la transformation de
la presse écrite qui s'opére au tournant du xx° siecle
et l'entrée des femmes dans le journalisme », atfirme
Line Gosselin. En effet, le secteur de la presse écrite est
en pleine transformation et cherche a développer des
marchés, & accroitre son tirage, a plaire & un lectorat
de plus en plus large. Cela signifie notamment que
Iembauche des femmes écrivaines vise & conquérir
un public féminin dont on se souciait peu auparavant,
mais que les transformations économiques et sociales
ont rendu rentable pour les éditeurs.

LER. : Est-il exagéré de penser que les
conservateurs de I’époque croyaient pouvoir
circonscrire le discours des nouvellistes féminines
a leurs desseins 2

K. L. : Les forces du changement ménent un
combat initié par des femmes bourgeoises, libérales
et instruites, qui sont 3 méme de constater les
contradictions en place entre le discours conservateur
et la réalité. « Averties du milieu au sein duquel elles
évoluent, les femmes nouvellistes évitent le ton de la
contestation et de la révolte. » Pourtant, par leur acte
d’écriture, par la publication de leurs récits, par la
mise en sceéne d’une perspective féminine de la réalité
et de personnages féminins actifs, qui simposent,
décident, parlent, agissent, voyagent, etc., les
écrivaines élevent une voix de revendication qui peu
a peu, de Un amour vrai (Laure Conan) a Au bord de
la source chantante (Madeleine, Anne-Marie Gleason)
et au-deld, ne cessera de s'accroitre.

LE.R. : Peut-on penser que ’Eglise reconnaissait
une supériorité de la femme dans les domaines
moral et religieux, ce qui aurait contribué a ’essor
de leur expression littéraire 2

K. L. : « Un certain nombre de catholiques, hommes
et femmes, désiraient vivement améliorer la condition
féminine tout en respectant les valeurs chrétiennes. »
De la nait le féminisme chrétien, qui fut accueilli
favorablement par les hautes instances politiques et
cléricales. Certaines prises de position de nos auteures
semblent issues du plus pur sexisme ; mais il ne faut
pas oublier que c’était 14 le « seul discours admissible
dans le contexte socio-religieux de I'époque ». Si
elles avaient osé afficher des opinions, des idées
plus radicales, elles auraient perdu toute crédibilité
et dés lors toute tribune et toute influence. Les
femmes doivent donc se montrer particuliecrement
vigilantes vis-a-vis du discours qu’elles tiennent sur
leurs fonctions sociales et ne doivent pas remettre en
question la pertinence de I'idéologie des deux sphéres
(e domaine public aux hommes, le domaine privé
aux femmes).

LE.R. : La majorité des nouvellistes féminines
québécoises du xix°siecle et du début du xx° étaient
issues d’'un mouvement féministe chrétien. Peut-
on parler d’'un mouvement identitaire (considérant
leurs trois caractéristiques propres, soit le genre, la
religion et la langue) ?

K. L. : Toutes ces nouvelles ont certainement comme
point commun principal de présenter un point de
vue féminin sur les événements révélateurs qui sy
déroulent et de placer ainsi la femme au centre de



la construction dramatique. Cela n’est pas peu dire
puisque jusque-la, la littérature lui faisait une place
bien limitée. La perception que les nouvellistes
féminines ont de leur métier les améne a créer une
relation intimiste avec un lectorat féminin qu’elles
veulent influencer dans le sens du féminisme
chrétien. La nouvelle littéraire fournit une voie a la
fois convenable et accessible par laquelle les femmes
peuvent faire leur entrée en écriture sans risquer de
trop se compromettre. En effet, 4 la fin du x1x° siecle
régne un besoin de consolider ce qui caractérise la
nation canadienne-francaise (le catholicisme, la
langue francaise et la famille comme fondement social
structurant), au lendemain d’une Confédération qui
trouble les identités. Il apparait que, parleurs nouvelles,
les femmes contribuent A cette consolidation tout
en laissant les traces de leur identité propre. « Le
passage d’activités littéraires semi-privées, comme
les salons littéraires, a des associations formelles
dotées de structures publiques [...] témoigne de la
consolidation de la présence des femmes de lettres
dans la sphére publique », ce dont ces femmes tireront
d’indiscutables bénéfices.

LE.R. : Lusage du pseudonyme ayant souvent
permis a la nouvelle d’étre utilisée comme objet
éditorial, quand et comment les femmes ont-elles
pu utiliser leur identité propre pour signer leurs
nouvelles ?

K.L.:LCacted’écrire. .. «offreaux femmesla possibilité
de s’intégrer A la vie publique, de participer a la
diffusion des idées qui ont alors cours et de faire valoir
leurs propres idées ». Si Cest 1a une activité gratifiante,
cela n’empéche pasla nécessité pour elles de poursuivre
ce métier sous le masque d’'un pseudonyme. Lusage
du pseudonyme au x1x° siécle repose d’une part sur
I’édification de convenances rigides qui contraignent
les femmes a la modestie, puisque les « femmes ont
souvent ce sentiment de se rendre vulnérables par
les mots, comme si en inscrivant leurs traces vitales
sur la page elles s'exposaient a un regard de juge, de
censeur ou de séducteur » et, d’autre part, cet usage
est le chemin par lequel I'écrivaine en appelle a
'autonomie, cette « nécessité de I'écriture, qui est de
rester imperméable aux exigences extérieures ». En
prenant des pseudonymes féminins, le plus souvent
de simples prénoms, les journalistes et écrivaines
québécoises revendiquaient en quelque sorte leur
identité sexuelle... Au tournant du xx¢ siécle, 'auteur
doit signer ses ceuvres, que ce soit de son vrai nom ou
d’un pseudonyme, notamment parce qu'il lui est alors
plus aisé d’affirmer ses droits de propriété : « Comme
I’a bien noté Lucie Robert, 'auteur prend conscience,

au tournant du siecle, de la nécessité de signer. » En
effet, de nombreux journalistes et auteurs font de
Pécriture leur métier et comptent sur ces revenus
pour gagner leur vie. Les pseudonymes-prénoms ont
permis a ces journalistes (nouvellistes féminines) de se
faire connaitre, puis ont fidélisé un lectorat. Lorsqu’il
sagira de publier en volume, les écrivaines voudront
profiter de la visibilité et de la popularité acquises afin
que celles-ci soient naturellement transférées vers un
nouveau support.

LE.R. : En conclusion...

K. L. : Ce survol d’une période charniére pour les
femmes dans lhistoire du Québec et des lettres
québécoises,  prémices des  bouleversements
quengendreront bientdt les guerres mondiales, est
bien modeste. Il permet néanmoins de saisir que
le contexte idéologique et social dans lequel les
auteures étudiées ont vécu n’était pas propice a leur
engagement social au-dela du foyer, mais que certaines
transformations au sein de la société canadienne
frangaise leur ont ouvert une breche, par laquelle elles
se sont rapidement faufilées. Plusieurs motivations
ont animé ces pionnieres, dont la nécessité de gagner
leur pain, et elles ont dii se soumettre aux diktats du
monde littéraire. Mais il semble que, entre désirs et
contraintes, elles aient trouvé le chemin de la création
et de la publication littéraires, de I'engagement
social et de la renommée. Se portant a la fois a la
défense d’une idéologie traditionnelle profondément
patriarcale qu’elles affirment ne pas vouloir annihiler,
et animées d’'une volonté de changement qui les fait
sappliquer a convaincre leurs contemporaines du
bien-fondé de leurs idées progressistes, ces femmes
ont été, et demeurent, des équilibristes inspirées. Q@

"auntemne

Karina Larsen a débuté comme coordonnatrice de
production dans lindustrie du cinéma, puis comme
traductrice. Détentrice d’une maitrise en études
littéraires de I'Université du Québec a Montréal, elle
est, depuis maintenant plusieurs années, professeure
de littératures québécoise et frangaise. Ses champs
d’'intérét I'ont toujours amenée a s’intéresser aux ponts
entre littérature et histoire.



ARRIERE-COURT

Robertine Barry, mieux connue sous le pseudonyme
de Francoise, a été l'une des premiéres femmes
journalistes au Québec. Elle a collaboré notamment
a La Patrie, ou elle était chargée de la premiére page
féminine. Elle a fondé en 1902 son propre magazine,
une revue bimensuelle, Le Journal de Francoise,
qui paraitra jusqu'en 1909, et sera toujours trés
populaire. Grande conférenciere, elle a collaboré a
plusieurs publications. Les nombreuses chroniques
qu’elle a écrites ont été réunies en recueil des 1895.
Un prix de journalisme a été créé en son honneur
par I'Institut canadien de recherches sur les femmes.

Préface aux Fleurs champétres, recueil.

je me surprends a en écrire une. Mais j’ai cru que ce

petit bouquin avait besoin d’étre précédé d'un mot
d’explication, et c’est 1a mon excuse.
L’'odeur du terroir qu’exhale ce recueil de nouvelles est
fortement accentuée et pourrait sembler exagérée ou
surchargée peut-étre, sije ne me hatais d’expliquer que j'ai
voulu recueillir en un faisceau d’historiettes les traditions,
les touchantes coutumes, les naives superstitions et
jusqu’aux pittoresques expressions des habitants de nos
campagnes avant que tout cela n’ait complétement disparu.
La plus grande partie de ma vie s’étant écoulée « pres de la
Terre, de la bonne, saine, belle et verte terre »! comme le
disait le génie disparu qui fut Guy de Maupassant?, j'ai eu
l'avantage de peindre sur le vif ces scénes rustiques dont
la fidélité et I'exactitude des tableaux sont le seul mérite.
Si mes petites Fleurs champétres font connaitre et aimer
aux habitants des villes les moeurs simples et douces de
nos campagnes, si elles évoquent dans I'ame de ceux quiy
ont demeuré un souvenir ému des beaux jours d’autrefois,
c’est plus qu’il ne m’en faut pour ma récompense.
Francoise. Avril 1895. Q

’ ‘ai toujours eu les préfaces en horreur et cependant,

1. Extrait de Miss Harriet, 1884.
2. Disparu en 1893.

Fai vu beaucoup d’hymens ; aucuns d’eux ne me
tentent :
(ependant des humains presque les quatre parts

S’exposent hardiment au plus grand des hasards ;

{q; quatre parts aussi des humains se repentent.

Fable « Le mal marié » de La Fontaine.

UEL TEMPS écrasant ! Nous
allons avoir de la pluie, cest
siir.

— — Sit6t dit, sit6t fait. Une large

goutte vient de tomber sur mon
nez. Dieu sait comme nous allons étre
arrosées !

— Excellente raison pour se hater de
chercher un abri. Ce petit chemin de
travers conduit a la demeure de la mére
Madeloche, notre plus proche voisine.
Suis-moi vite et nous y serons avant
Torage.

C’était par une forte chaleur de juillet.

Le soleil avait dardé ses briilants rayons
avec une ardeur telle qu'on aurait pu se
croire aux jours de Phaéton rasant la terre
au risque de l'embraser. Lourde, étouf-
fante était l'atmosphere, et les poumons
rendaient avec effort l'air qu'’ils aspiraient.
La terre, enfiévrée, avait soif deau, de
fraicheur, de rosée ; les plantes, recou-
vertes d'une épaisse poussiere, avaient
perdu leur verdeur printaniére et parais-
saient flétries avant le temps.

Subitement le temps s’assombrit et, du
fond de I'horizon, monterent des nuages
menacants. Le grillon cessa son cri-cri
sous I’herbette, comme l'oiseau son chant
dans les bois. Dans les prés, les animaux
s’éveillaient de leur torpeur et regardaient
au loin, inquiets, dans l'attente dun évé-
nement pour eux inconnu, tandis que leur
langue rugueuse pendait, haletante.

A la campagne, ou l'on entend dordi-
naire plut6t les voix de la nature que le
bruit des hommes, ’heure qui précede la
tempéte est une heure solennelle.

Et quand tout se tait, les insectes, les
oiseaux, que la brise ne murmure plus
dans les feuilles, un grand silence se fait,
majestueux, troublant comme le recueil-
lement qui devra préluder a la fin de
toutes choses créées, la dissolution des
éléments.



Tout a coup, l'orage éclate, violent, terrible, comme
une colere longtemps contenue. Le vent recouvre sa
voix, mais ce nest plus le doux trémolo des feuilles
sous la ramée. Il se léve en longs sifflements, chatiant
ces mémes arbustes quil caressait tout a '’heure :
le grand maitre n’a plus damour. Les fréles saules
ploient et demandent grace : courbés et pleurant, ils
ne résistent plus, tandis que le peuplier indomptable
lance encore aux nues son insolent défi.

Lorage se déchainait dans toute sa force au moment
ou les deux jeunes filles, qui venaient d’échanger le
petit dialogue qui précede, atteignaient en courant
une maison basse et longue a toit pointu, blanchie a la
chaux, aux épais contrevents soigneusement retenus
aux murs par des charniéres en cuir.

Une femme déja dans I'age, droite encore en dépit
des années, vint répondre aux coups pressés des pro-
meneuses. Elle était vétue d’une robe d’étoffe du pays
de couleur sombre et une caline blanche a larges gar-
nitures ne cachait qu’a demi ses cheveux grisonnants ;
un tablier de coton & carreaux bleus et blancs complé-
tait sa toilette.

La mére Madeloche eut un bon sourire de bienvenue
en reconnaissant Louise Bressoles, fille d’'un riche pro-
priétaire du village, quelle avait connue tout enfant.

— Entrez, entrez, mesm’zelles, dit la bonne vieille.
Queu temps pour des chréquiens d’étre dehors quand
y mouille comme ¢a !

— Clest terriblement beau, dit Madeline, s’attardant
sur le seuil de la maison a contempler les ravages de
l'ouragan. Qui aurait prévu ce bouleversement, il y a
quelques minutes ? On a souvent comparé aux vents
des passions...

— Entre vite, cria Louise, tu feras de la philosophie
tout a ton aise, bien abritée sous le toit hospitalier de
la bonne mere Madeloche.

— Entrez, entrez, mam’zelle, vous allez tout magan-
ner votre belle robe et vous mettre trempe comme
une navette. C’est un orage qui sera ben meilleur pour
le grain et qui va faire minoter les pataques, allez !
Assisez-vous. C’est pas souvent qu'on a l'agrément de
votre compagnie.

— Merci, mere Madeloche. La santé va toujours a ce
que je vois. Voici ma cousine Madeline, dont vous avez

Francoise

connu la mere, ma tante Renaud, avant qu’elle aille
demeurer a Québec.

— Comment, madame Renaud ? Une bonne petite
dame si avenante ! Elle qui avait toujours la téte pleine
de saluts et que j’ai bercée dans son ber quand alle était
toute petite. Si c’est-y Dieu possible que c’te grande
demoiselle-1a, cest sa fille ? Ca fait vieillir, allez !

— Cependant, vous étes encore toute gaillarde, la
meére, comme a 'age de vingt ans.

— Sont-y charadeuses un peu ces demoiselles des
villes, répondit la vieille, intérieurement flattée du
compliment. J’aurai soixante-dix ans vienne le mois
des récoltes, et d’puis la mort du défunt, j’sus pas
vigoureuse comme avant, y s'en manque.

Tout en parlant, la bonne femme avait repris sa que-
nouille chargée de lin, dont elle passa le manche dans
la ceinture de son tablier et le fil se mit a fuir entre ses
doigts agiles.

— Comme c’est joli un rouet ! et comme jaimerais
mieux filer que travailler a nos éternelles broderies,
exclama Madeline. Mais que faites-vous donc la, mere
Madeloche ? ajouta-t-elle, comme la vieille promenait
son fil sur les petits tenons de fer formant des pointes
allongées et recourbées a leur extrémité supérieure.

— Je remplis I'fuseau égal tout du long ; si je ne chan-
geais pas le brin de place sur les dents des ailettes, le
fuseau, voyez-vous, ne s'emplirait que d'un bord.

— Et cette grosse vis en bois au bout du rouet ?

— Ca mam’zelle, c’est la chambriere qui regle le fil
pour ne pas le laisser aller ni trop dru ni trop court ;
quand le rouet avale trop j’la serre ou j’la desserre au
besoin. Lannoi, c’est la petite roue au bout du fuseau
ous’ quon fait prendre la corde qui fait r’virer la
grande. Icite, ou’s que jmets le pied, c'est la marchette
qui met tout ¢a en mouvement. Et c’te petite écuelle
en bois, plantée pres de la chambriére, ¢ca s’appelle la
gamelle ; vous voyez, il y a encore de I'eau dedans, c’est
pour glacer la chaine de temps en temps.

— Bien intéressant, mére Madeloche. Et comment
appelez-vous cette petite tournette a c6té de vous, la ?

— Mé ! un dividoué, ma chére demoiselle, un divi-
doué pour y mettre la fusée quand alle est filée. Hé !
mon sauveur ! comme c¢a changé ! De not’ temps, une
fille aurait pas pu trouver a se marier, méme les plus



grosses demoiselles, sans savoir conduire son rouet
comime i faut.

Lappartement, ou les jeunes filles et la mere
Madeloche se trouvaient réunies, était une vaste piece
formant le corps principal du logis, et servant a la fois
de salon, de salle a manger, de chambre a coucher et
de cuisine.

Figurez-vous des murs blanchis a la chaux, des pla-
fonds traversés par de grandes poutres ; de longues
perches accrochées transversalement a ces poutres et
servant de séchoir ; une longue table de sapin blanc,
le lit dans un coin, recouvert d’'une courtepointe aux
couleurs variées et entouré de rideaux bien blancs, a
la téte duquel se trouve une fiole pleine d’eau bénite
attachée par un cordonnet de laine & un clou.

Pres du lit, un grand coffre — le siége préféré des
amoureux —, quelques pauvres chaises, et vous avez,
a peu d’exceptions pres, I'intérieur des maisons de nos
cultivateurs.

A la place d’honneur, bien en vue, sur un carré de
papier peint ou d’'un journal a fortes enluminures, est
suspendue la croix de tempérance, toute noire et tout
unie, sévere d’apparence, comme les engagements
quelle rappelle. A c6té de la croix, une grosse branche
de buis bénit encore parée des fleurs de papier bleu,
blanc et rouge qui l'ornaient au dimanche des Rameaux.

Dans la cheminée tout enfumée, sur les cendres
demi éteintes, une chaudronnée de pommes de terre
achevait de bouillir pour le repas du soir. Le dressoir
étalait les assiettes de faience bleue, bien alignées et
luisantes comme une fine porcelaine.

Pres de la porte, sur un petit banc, deux grands
seaux de forme oblongue, les habitués de la fontaine
creusée tout pres du jardin potager, derriere la maison.

De cet intérieur se dégage une odeur de pain cuit sous
T'atre, de branches de sapin dont on frotte le plancher et
d’ol monte encore un parfum de forét qui embaume...

Tout a un air simple et rustique bien en rapport avec
les meeurs primitives et la naive simplicité des habi-
tants de nos campagnes.

La pluie tombait toujours, fouettant les vitres avec
rage ; par les fenétres mal jointes, l'eau filtrait jusque
sur le plancher.

— Croyez-vous que l'orage dure longtemps, la mére ?...

— Non, mam’zelle, y a une éclaircie dans le sorouet ;
mais tout de méme, la semaine va étre tendre, car
I'Evangile s'est farmé au nord, dimanche dernier.
Hola ! la Gothe, viens servir a ces demoiselles de la
creme et du laite. Cest tout ce que jai a vous offrir, mé
c’est donné de grand cceur.

A T'appel de la mére Madeloche, un pas lourd se fit

entendre et celle quon appelait la Gothe descendit a
reculons l'échelle du grenier. C’était une robuste gail-
larde d’environ trente ans, a la mine grasse et réjouie.
Elle s’avanca en saluant gauchement, riant avec bonas-
serie aux questions amicales de Louise, chez qui elle
avait été servante pendant plusieurs années.

— Vous étes avec votre grand-mére maintenant, la
Gothe ? C’est moins fatigant que d’aller en service, je
suppose ?

— Oh ! j'vas m’engager encore, mais c’te fois-cite,
c’est a la longue année, reprit la Gothe, en découvrant
une rangée de dents larges et épaisses.

— Que veut-elle dire ? interrogeaient les yeux de
Madeline, en regardant son amie.

— Vous allez vous remarier ? demanda Louise tra-
duisant ainsi, pour le bénéfice de la citadine, l'expres-
sion bizarre de la Gothe.

— Oui, eune folie ! grommelait la grand-meére, comme
si alle s’était pas fait assez battre déja avec son vieux.

— Ah ! ben, de la peau de femme on en verrait d’ac-
crochée partout qu'on se marierait toujours.

— Vous n’avez donc pas été trés heureuse avec votre
premier mari, ma pauvre femme ?

La vieille se chargea de répondre :

— M¢, i ne l'a pas prise en traitre, mam’zelle. Le
pere Duque, son défunt, avait déja fait mourir deux
femmes de cruyautés et de miseres : on y a dit ¢a ben
des fois, mais alle voulait écouter personne et elle I'a
marié malgré Dieu et ses saints.

— Badame ! si ca n’avait pas été moi, c’en eusse été
un autre !

— Comment, exclama Madeline, mais vous n'étiez
pas obligée de vous sacrifier pour une autre ?

— C’était ma destinée, repartit la Gothe en haussant
les épaules.

Le dernier mot était dit.

Comment se fait-il que le fatalisme soit si profondé-
ment enraciné chez nos paysans ? La destinée, cest la
grande chose qui explique tout, qui cl6t toute discus-
sion, qui console de tout. Un malheur est-il arrivé ?
On ne parle pas des moyens qui auraient pu le pré-
venir, on ne songe méme pas a se précautionner pour
lavenir, tout est résumé simplement par : cétait la
destinée.

Inutile de sopposer a telle dangereuse entreprise ; si
le destin le permet, I'auteur en reviendra sain et sauf;
sinon, rien ne saura le garder du danger, il faut que
son sort s'accomplisse.

Qui pourrait dire qu’ils ont complétement tort ?
Malgré le grand combat qui s’est livré entre le fata-
lisme et ce sens intime témoignant d’une liberté abso-
lue dans toutes nos actions, qui peut affirmer que ce
dernier soit victorieux partout ? Il est des événements



indépendants de la volonté, prévus de toute éternité
et dont les vaines précautions humaines ne sauraient
empécher le dénouement.

Tout en parlant, la jeune veuve avait recouvert la
table d’'une nappe de toile, orgueil de la ménagére
canadienne, rude au toucher, il est vrai, mais d’'une
blancheur immaculée. Puis, trainant ses pas jusqu’a
la laiterie, elle en revint bient6t avec deux grandes ter-
rinées de bon lait frais, recouvert d'une créme épaisse
et appétissante ; et soulevant le couvercle de la huche,
elle en retira un pain énorme, croustillant et doré,
quelle coupa ensuite en larges chanteaux pour les
deux jeunes filles.

— Mangez a votre réfection, mes belles demoizelles.

Et reprenant son tricotage en se rasseyant :

— Ouli, continua-t-elle, comme si cette heure de tem-
péte avait réveillé dans son Ame le souvenir de ses jours
orageux, qu’il y en a des hommes mauvais ! c’est moi
qui connais ¢a ! Ben souvent que le mien m’a fait des
bleus sur les bras et sur tout mon corps. I m'massacrait
de coups ; ben souvent qu’y m’a cogné la téte amont le
mur et qu'y m’a renfermée dans son grand coffre sans
me donner a manger. Sainte bénite ! comme on peut
faire patir une pauvre femme sans la faire mourir !
j’'peux ben I'dire a c’te heure que c’est faite...

— Avec ¢a qu'y était jaloux comme un pigeon, repartit
la grand-mere.

— Comme jThaguissais ! comme jThaguissais !
reprenait la Gothe, tandis qu'une lueur fauve sallu-
mait dans ses grands yeux pales.

Une rage sourde s’emparait de tout son étre et la
secouait au souvenir de ses douleurs passées. Cette
figure, si placide tout a 'heure, se revétait d'une expres-
sion menacante ; ses narines senflaient et frémissaient
sous I'empire d’'une puissante émotion ; cette bouche,
qui souriait si béatement, se crispait maintenant et
les longues aiguilles de son tricot s’entrechoquaient
brusquement entre ses doigts nerveux. Les années, la
mort méme, n’avaient rien fait oublier, tant 'épreuve
avait été cruelle, et les épaules saignaient encore sous
le joug de ce dur esclavage.

Peut-étre était-il sous I'influence de la boisson et pas
toujours responsable de ses actes, dit Louise, qui sen-
tait un vague besoin d’excuser une brutalité si féroce.

— Non, répondit durement la Gothe. J’aurais donné
avec plus de contentement tout 'argent de ma gagne
pour qu'’il se saoule, parce qu'’il était toujours meilleur
pour moé quand y avait un coup dans la téte. Mé, j'cré
que la mauvaiseté et le plaisir de m'martyriser I'empé-
chaient de se mettre en train, vu que je pouvais me
sauver dans ces escousses-la et qu’i voulait jamais
m’avoir plus loin que la longueur de son bras.

— Combien d’années a duré ce supplice ?

— Huit ans, mam’zelle, huit ans qui ne finissaient
plus a le servir, a travailler pour lui et a endurer toutes
sortes de cruyautés. Ca t'y été long ! ca t'y été long,
bénite Maria ! On n’en meurt pas, pi c’est toute. Cest
lui qui est mort avant, 13, tout d'un coup, sans avoir le
temps de sTecommander au bon Dieu ni a personne.
Il était assis dans la grande chaise, pres du fouyer, et
en se penchant pour prendre un tison pour allumer sa
pipe, i ne s’est plus r’levé. Quand Toinette, la fille du
premier lit, s’en a-t-apercue, i avait déja les mains et
les pieds, sous I'respect que j'vous dois, frettes comme
une belle glace et i ne gigottait pu que d’'un ceil. On
a couru au prétre vite et vite. Comme M. I'curé s’en
r'venait a la course pour y donner I'extramonction, y
a fallu que c’tentremetteux de Jacques Bonsens aille
y dire a la porte que le défunt était fini. M. I'curé y a
dit comme ca : Malheureux, pourquoi que tu m’as dit
¢a ? Et y a r'viré sur ses pas : i aurait pu au fin moins
I'confesser.

— Comment aurait-il pu le confesser, puisqu’il était
mort ?

— M, est-ce que vous ne savez pas, mam’zelle, vous
si bien éduquée, que du moment qu'un homme n’est
point mort quand M. I'curé laisse son presbytére pour
aller le voir, qu’i a toujours I’pouvoir de le faire r've-
nir assez longtemps pour entendre sa confession ?
Seulement i faut point dire au prétre qu’i est mort,
parce que dans ce temps-13, i peut pu rien faire.

— Avez-vous eu peur de votre défunt mari ? demanda
curieusement Madeline que cet étrange récit intéres-
sait vivement.

— Non, répondit-elle rageusement. Celui qui I'tenait
ous’ qu’i était de l'aut’ coté I'tenait ben, je vous I'assure...
M. T'curé voulait que j'y fasse dire des messes, mais j’le
connaissais mieux que lui, et j’savais ben que I'défunt
était si entété qu’i ferait son temps sans s’faire aider de
personne, dmoé surtout.

La pluie avait cessé de tomber. Quelques nuages,
chassés par le vent, couraient encore ca et la a travers
le firmament, mais le soleil frais et radieux, au sortir
de son bain, envoyait gaiement a la terre, du bout de
I'horizon, son dernier baiser avant de s'endormir.

— Etiez-vous & la maison quand mourut votre mari ?
demanda encore Madeline.

— Non, je lavais au battoite a la petite riviere... ca m’a
fouté une tape, allez ! quand on vint m'dire que I'défunt
était trépassé... Mé, j’)peux ben dire, ajouta la Gothe,
retrouvant tout a coup son gros rire niais, que ¢a été la
derniere qu’i ma donnée !... Q

Toute notre gratitude a Mme Lycille Marion et CM. Jean-Yves Dupuis.



U COMMENCES par devenir écrivain. Tu quittes
l'université, puis tu rentres a la maison et tu
ranges ton diplome au fond d’un tiroir. Tu ne tires
surtout pas de gloire de ce morceau de papier qui
ne fera jamais que te confirmer dans ta capacité
de lecteur. A cette étape, tu nas encore rien d’'un
poete ou d’un romancier. Mais, cest vrai, tu auras
beaucoup lu pendant ces quelques années détudes.
Fort bien. Un écrivain, apres tout, nest a peu prées
rien d’autre qu’'un super-lecteur. Mais le plus difficile
est devant toi : il te faut maintenant unir a ce boulot de
lecteur celui de I'équarrisseur
de poutres, du navigateur soli-
taire et du dompteur de lions.

Il n'est dailleurs pas si impor-
tant que tu aies fréquenté les
écoles. Lessentiel est ailleurs.
Sais-tu comment abattre un
arbre, éviter de le faire tomber
sur ta maison ? Quand, sous les
coups de ta hache, le bouleau
seffondre exactement a len-
droit que tu avais prévu, tu peux
saisir ton crayon. Connais-tu
l'art de débiter ton arbre en bil-
lots, puis de placer ces billots
en rangées bien droites sous
lappentis ? Alors tu peux son-
ger a écrire.

Le mieux serait que tu sois né écrivain. Car alors tu
auras entrepris trés tot ta carriere de lecteur. Si tu es né
écrivain, les mots te sont venus de bonne heure : 4 5 ans
tu chaussais sans doute déja tes hautes bottes de cuir, tu
empoignais une chaise et un fouet et tu commencais a
tourner autour de ton premier lion. A 10 ans tu dépiau-
tais ta premiere poutre et a 14 tu partais sur ton bateau,
seul avec ton ame et tes millions de mots. Retiens bien
celui-la : ton dme. Tu peux te permettre de n‘avoir qu’un
talent ordinaire, ou une imagination convenue, et méme
une pensée qui ne fracasse rien. Mais pour écrire vérita-
blement, il te faut une ame plus étonnante que les autres.

Tu es prét a écrire ton livre. Oh, mais voici déja le pre-
mier piége. Tu marches dans la jungle, ta machette a la
main, tu avances, tu avances, ¢a va, le sentier s'ouvre
devant toi. Puis ¢a y est, tu mets le pied au mauvais
endroit et tu te retrouves suspendu a la branche d’un
arbre, le corps enveloppé dans le filet du trappeur. Tu
passes quelques heures la téte en bas a te débattre, puis
tu te libéres enfin. Tu tombes assez durement sur le sol,
mais tu as bien compris la lecon : tu ne dois pas songer a
faire un livre. Tu ne dois penser qu’a écrire.

gmment
ECRIRE

UN LIVRE

Tu écris dix, parfois quinze pages chaque jour. Tu
bombes le torse, tu te dis : « Je suis un écrivain, puisque
jécris quinze pages par jour ! » Et pourtant tu sens bien
que le lion se joue chaque jour un peu plus de ton fouet
et de ta chaise. Une fois, tu sens sa criniére couleur de
sable te froler, tu hésites une seconde et c’est la seconde
qui fait tout basculer : le fauve profite de ton hésitation
pour s'approcher un peu plus puis, d’'un coup de dents, il
t'arrache un morceau de ta botte. Tu ne fais plus tant le
fier. A partir du lendemain, tu n’écris plus qu’une seule
page par jour. Tu consacres cing, six heures a 'achéve-
ment de tes vingt-trois lignes
quotidiennes. Mais il t'arrive
d’apercevoir dans ces lignes-
la létonnant reflet de ton
ame.

Tu décides de te procurer
un petit carnet. Tu penses :
« Tous les écrivains ont un
carnet ! » A la fin de ta jour-
née de travail, quand tu sors
te promener tu emportes
avec toi ton crayon et ton
carnet. Tu notes tout : la cou-
leur du ciel, le bruit de tes
pas, le moindre soubresaut
de ton esprit. Tu songes déja
aux belles phrases que t'inspireront, demain, ces notes
prises au hasard. Cest d’ailleurs ce que tu fais : le lende-
main, tes notes te servent d’appui, tu t'y adosses comme
au chambranle d’une porte. Tu écris grace a elles des
phrases formidables. Mais le soir tu comprends que tu as
raté ta journée : pendant cing, six heures, tu as momen-
tanément cessé d’€tre un écrivain. Cela arrive. Tu te crois
écrivain pour de bon et tu réalises quon n’est jamais
écrivain pour de bon. Pour toutes sortes de raisons (il
pleut, ta mére est malade, ton auto ne démarre plus) tu
deviens, I'espace de quelques heures, de quelques jours
et méme de quelques semaines, quelque chose d’autre :
un rédacteur, un traducteur, un professeur. Pourtant ton
carnet regorge de descriptions, de bons filons. Un jour
tu oublies le carnet chez toi et tu te rends compte qu'il
ne t'a pas manqué. De retour devant I'écran ou ta page,
tu découvres que ta pensée seule te suffit. Tu jettes ton
carnet a la poubelle. Tu continues a apprendre. Tu équar-
ris ta poutre.

Tu fais I'épicerie, la lessive, le budget, tu sors les pou-
belles. Tu te surprends un peu d’étre demeuré le méme
homme qu'avant, d’étre en somme encore semblable
a tout le monde. Tant d’écrivains t'ont laissé croire le
contraire : que I'écriture les avait transformés, qu’elle les



avait ennoblis, en quelque sorte. On ne devrait écouter
que d’'une oreille distraite, ou avec pas mal de méfiance,
les écrivains (et les gens en général) qui s'imaginent que
leur travail les place au-dessus des autres. Pourquoi
tant d’écrivains mettent-ils le pied dans le piége, et se
retrouvent-ils la téte en bas a se débattre dans les mailles
du filet ?

Tu pressens que tu devras t’habituer a vivre dans I'ano-
nymat presque complet, et aussi dans une certaine pau-
vreté. Tu seras seul sur ton bateau, et ton unique bien sera
ta boussole, ton ame étonnante. Oh, sans doute, la télé-
vision t'appellera de temps a autre, et les journaux écri-
ront ton nom dans leurs colonnes. Tu gagneras évidem-
ment un peu d'argent, et il tarrivera peut-€tre méme de
remporter un prix, une médaille. Mais le
plus souvent tu tétonneras de cette soli-
tude et de ce dénuement auxquels I'écri-
ture t'a mené. Et cest ici qu'il me faut te
parler de la mort. Tu découvres que tu
te sens toujours en contact avec elle. Tu
ne l'as pas voulu, c’est ainsi. Et pourtant
tu es un homme joyeux, certainement le
plus joyeux que tu connaisses. Comment
expliquer cela ? Plus tu songes a cette
question, plus tu crois que cest ce qui
explique ton choix de devenir écrivain. Tu
veux, en creusant au plus profond des
étres, en interrogeant leur vie, leur pensée et leur mort,
célébrer l'existence. Tu sais que tu n'as pas a t'inquiéter ou
a te méfier de cet intérét pour la mort. Ta curiosité nest
pas le signe d’'un désespoir ou d’un esprit morbide, mais
d'une exigence. Tu as beaucoup réfléchi depuis quelque
temps a la briéveté des existences, a leur fin inéluctable.
Lespéce d’écho qui résulte de cette réflexion t'instruit de
ce que les choses ne te révelent qua moitié. Si tu t'inté-
resses tant a la mort, cest que tu y vois un reflet souvent
plus exact que celui que tu apercois dans tes songes, tes
desseins et méme tes actions. La vie, une certaine vie,
obsédante, tragique et magnifique, y brille toujours.

C'est ce qui te permet d’étre I'écrivain que tu as choisi
d’étre. Car tu veux, n'est-ce pas, te concentrer presque
exclusivement sur la puissance évocatrice des mots. Tu
lis toujours beaucoup, et tu t'interroges : tu remarques
que dans les livres de littérature générale, bon nombre
décrivains ont curieusement écarté l'idée que la langue
écrite est un objet tout aussi important que l'intrigue qu'ils
développent. Et cependant, comme eux, tu racontes bel et
bien toi aussi une histoire. Mais tu apprends un peu plus
chaque jour a ne plus poser le pied dans le filet du trap-
peur : tu n'es pas paresseux, la pensée que tu couches sur
le papier peut bien étre complexe, pourquoi pas ? Tu décris
dans tes vingt-trois lignes quotidiennes des existences

faites de feux et de dangers, comme le sont dailleurs la
plupart des existences. Tu t'intéresses aux faits. Mais il y a
en plus dans cette évocation la petite musique d'un souffle
vivace, prenant, comme glissé a loreille. Cela afin peut-
étre d’évoquer une sorte de ferveur : celle de la vie, foison-
nante, soutenue, terrible et magnifique.

Presque tous les écrivains que tu connais te disent de
ne jamais penser a ton lecteur lorsque tu écris. Presque
tous affirment qu'il faut pour bien écrire ne penser qu’a
soi-méme, n‘écouter que sa propre conscience. Tu risque-
rais autrement, ajoutent-ils, de te censurer, de dévier de la
trajectoire que tu t'es fixée en embarquant sur ton bateau.
Cela te trouble, puisque tu sais bien que sans lecteur I'écri-
vain n’existe pas. Presque tous les écrivains que tu connais
te disent qu’eux seuls savent ce qui est
bon pour leur livre. Tu n'es pas si siir
de toi. Surtout, tu ne succombes pas
a la grossiéereté envers ton lecteur. Au
contraire : tu I'écoutes. Tu nécoutes
méme que lui. Tu équarris ta poutre
en te demandant s'il sera chez lui dans
la maison que tu batis. Au besoin, tu
flanques quelques murs a terre.

En écrivant ton livre, tu as toujours a
cceur de décrire un étre humain nou-
veau, en qui l'instinct, l'intelligence et
la sensibilité cohabitent non seule-
ment sans se nuire, mais au contraire se complétent plu-
tot. Tu ne cherches pas a dépeindre un étre parfait, sans
reproches ni conflits ou démons intérieurs. Tu songes a
ton lecteur. Tu souhaites seulement que cette descrip-
tion que tu fais d’une certaine humanité le réconcilie avec
sa propre imperfection, et lui rappelle en cela non seu-
lement les miséres, mais surtout les grandeurs du cceur
humain. Pour cela, tu choisis de montrer a ton lecteur
des gens qui lui ressemblent, non pas tellement dans
leurs faits et gestes, ni méme dans leur histoire person-
nelle, mais plutét dans une espéce de mécanique uni-
verselle du sentiment, commune a tous. Tu comprends
de mieux en mieux cette idée qu'il te faut toujours, pour
arriver a cela, compter avec le langage. Tu veux que I'his-
toire que tu écris tire sa profondeur, et presque son sens,
de l'usage singulier que tu fais de la parole.

Tu ressens parfois le besoin de recourir a la poésie. Et
cependant tu ne sais pas trop ce qu'est au juste la poé-
sie. Mais tu sais que tu nécriras pas de vers : presque
personne ne parvient a en faire d’assez vrais. Tu ne te
sers de la poésie que comme on se sert d'une pioche, ou
d’'une houe : pour creuser. Peu a peu, la poésie devient ta
facon d'affirmer la vie secréte des choses. N'est-ce pas ton
objectif premier, la raison pour laquelle tu entres chaque



jour dans la cage du lion, une chaise et un fouet a la main,
en faisant prudemment quelques pas de coté ? Assez sou-
vent, la poésie t'aide a accéder a l'intériorité que tu veux
dépeindre, a te détourner d’une littérature succombant
si facilement aux modes du jour, et presque tout entiére
occupée a décrire un monde d’apparences. Tu as compris
récemment que la poésie n'est pas cette chose informe et
trés grave que tu croyais, mais qu'au contraire elle sappa-
rente a ce contact joyeux et infiniment concret, matériel,
que tu entretiens avec la mort. Tu trouves dans la poésie
non pas tant des mots et des phrases, mais une maniere
de vivre lucidement, dans laquelle la clairvoyance n'exclut
jamais la sensibilité, les suggestions de l'instinct, les com-
mandements de l'inconscient. Tu commences a te dire
que la vraie pensée, aprés tout, est peut-étre poétique.

Ton objectif est de mettre le plus possible dans la
lumiere I'ame plutot que le visage, la perspective de
I'esprit plutot que le décor ou les gens vivent, de donner
vie a leurs songes, leurs desseins, leurs délires et leurs
recueillements. Cest pour cette raison que tu refuses
toute phrase qui néclaire pas directement ton propos :
tu résumes d’'un mot les événements, tu fuis l'effet, les
coups de théatre, les rebondissements. Tu files sur l'eau,
tu prends de travers chaque vague : ta proue coupe la
houle comme un couteau. Tu ne cédes qu’au nécessaire,
et c’est pourquoi ton livre ne sera pas trés volumineux : il
ne te sert a rien de consacrer le tiers de tes pages a des
descriptions de paysages, de maisons ou de vétements.
Ta langue aussi est dépouillée. Tu fais de ton mieux pour
quelle demeure souple, exacte, sans précipitation. Que te
reste-t-il a la fin ? Lessentiel : des étres vus de l'intérieur,
des natures, des ames dont la présence et la force sont
d’autant plus affirmées qu'elles ne sont plus encombrées
de leurs masques. Tu tlinquiétes peut-étre du peu de
poids de tout cela. Et pourtant ton livre commence non
pas a s'alourdir mais a se charger d’'une aisance nouvelle,
ces pages-la laissent un peu plus chaque jour en toi une
trace qui n'est presque rien, une patte d'oiseau dans la
vitre, mais qui fonde presque toute ton existence.

Ton patient travail porte ses fruits : tu distingues de
plus en plus le profil de I'écrivain qui veut sourdre de
toi-méme. Apreés ce jaillissement que furent tes pre-
mieres pages, tu as senti les effets durables du temps
qui passe, de l'attention que tu portes a I'esprit des gens,
aux objets, aux hasards. Tu ne regrettes pas les longs
tatonnements qui te furent nécessaires a partir de la
page trente. Ton livre prend sa forme, qui n'est étran-
gement pas celle que tu projetais au départ. Tu n'aimes
jamais tout a fait ce que tu écris, mais le murmure que tu
crois entendre lorsque, de loin en loin, tu relis une page,
t'apaise suffisamment.

Tu réalises tout a coup que tu n‘as jamais souffert de ce

mal mystérieux que d’autres ont appelé syndrome de la
page blanche. A la longue, tu as compris que tu n'as pas a
t'inquiéter : si les idées viennent a te manquer, tu n‘as qu’a
songer a ces quelques beaux mots si évocateurs : monde,
esprit, étoiles. Non, tu ne souffres pas devant ta page : tu
sais que les mots décident de tout.

Tu as quelques obsessions. Tu les mets dans ton livre.
Tu écris presque a chaque page des choses a propos de
'amitié, de ladouleur, de la joie, des chiens, des étoiles, de
la mort, de I'inexistence de Dieu. Au début tu t’effrayais,
tu croyais n’étre qu'une sorte de radoteur. Tu découvres
a présent que ces obsessions sont le cceur de ta vie, ce
que tu connais le mieux, et c’est ce qui fait que ton livre
sera un vrai livre. Tu as cru pendant un moment que ton
métier d’écrivain t'apprenait a ne craindre aucune de tes
pensées. Cest I'inverse qui est vrai : tu es devenu écri-
vain parce que la profondeur de I'ame humaine, les sen-
timents méme les plus terribles ou les plus obscurs ne
t'ont jamais fait peur.

Tu n'es pas a la mode. Le cynisme ne tintéresse pas.
Lorsque tu regardes au loin tu n'es pas du tout désespéré
quant a l'avenir de 'humanité. Tu aurais aimé vivre dans
cing cents ou mille ans, voir un peu a quoi ressemblera le
monde du futur, que tu imagines volontiers plus intéres-
sant que celui d’aujourd’hui. Une chose t'attriste : quand
ces gens de l'avenir penseront a '€poque ou tu vis, a cette
civilisation qui est la tienne, leur jugement sera séveére. lls
diront slirement : « Mais a quoi pensaient-ils ? lls cou-
raient a leur perte et ne faisaient rien. » Tu parles de cela
dans ton livre.

Mais le passé aussi te captive. Quelle était ta vie il y a
dix ans ? Tu avais tout juste 40 ans. Tes parents vivaient
encore. Tu étais extraordinairement ignorant. Un grand
malheur t’attendait. Tu racontes cela aussi dans ton livre.

Ecriras-tu un jour le livre que tu souhaites ? Clest assez
peu probable. Tu peux dompter le lion, le faire se dresser
un moment sur ses pattes, mais tu vois bien qu’il reste tou-
jours en lui un je-ne-sais-quoi de sauvage. Tu te dis que tu
n'as plus le choix : tu seras écrivain jusqu’a la fin. Peut-€tre
ainsi, a la longue, apprendras-tu comment écrire ce livre
dont tu réves. Apres tout, ce nest pas tout a fait impos-
sible : d'autres l'ont fait avant toi. Létranger de Camus
n'est-il pas un livre parfait ? Vol de nuit de Saint-Exupéry
n'est-il pas impeccablement écrit ? Lécume des jours de
Vian n’est-il pas un pur chef-d’ceuvre ? Tu ne te compares
évidemment pas a ces géants. Mais je te connais : tu as
a ton avantage une espeéce d'instinct, une intelligence du
corps qui juge et comprend les choses plus rapidement
que ne le fait la pensée, et qui est presque I'équivalent
du talent. Cest pourquoi tu sais plus que quiconque que
I'écrivain écrit avec son corps, tout autant qu'avec son
esprit. Tu décriras cela dans ton prochain livre. Q



Péle-méle liminaire.
(\w - présentation de votre tapuscrit : 1 500 signes par page (norme
>~ ~wua] ¢ditoriale) si rien nest indiqué ; en cliquant sur deux-trois

Soyez sobres dans la

onglets ou sur la barre d’état au bas de votre document,
) vous serez renseignés au signe ou au mot pres, une
seule police de caractéres (imposée tres souvent)
simple et lisible, pas de fioritures ou illustration, foliotez,
agrafez la liasse ; pas de spirale, ni réglette, ni couverture. Les jurés ont
un grand nombre de nouvelles 4 évaluer, rendez-leur la lecture agréable.
Une petite erreur subsiste dans de trés nombreux réglements au sujet du
signe ; rappelons qu’il peut étre un caractere (du grec kbarattein : « graver » :
lettre, chiffre, signe de ponctuation ou symbole) ou un blanc entre deux
mots, entre un mot et un point-virgule, un deux-points... (appelé espace
[au féminin] en typographie). Dans un texte de 1 000 caracteres, le nombre
de signes sera ainsi de 1 200 en moyenne, la différence est considérable. En
cas de doute, demandez donc a I'organisateur de le lever.
Quand ce dernier limite la participation aux « auteurs non édités » il faut
généralement comprendre « non édités... & compte d’éditeur ». Si vous étes
autoédités (2 compte d’auteur donc) ou avez fait paraitre une ou des nouvelles
en recueil collectif; en ligne, en revue : vous pouvez généralement participer.
A moins d’avoir de solides préventions contre La Poste, ne recommandez
pas votre envoi.
Les organisateurs réclament le plus souvent des textes inédits et/ou non
primés. Peut-on retailler, accessoiriser, rapiécer une ceuvre parue afin de la
proposer a nouveau ? Cela se pratique bien sir, cela peut se voir ou pas, étre
accepté ou pas...
Ne faites pas apparaitre vos nom et adresse(s) sur le tapuscrit mais sur un
feuillet indépendant, vous soulagerez ainsi la personne chargée d’enregistrer
et d’anonymiser les ceuvres.
La présence des lauréats a la remise des prix est souhaitée, voire obligatoire
pour empocher le prix. Il est évident dans ce cas que les frais de transports
et d’hébergement doivent étre a la charge de I'organisateur du concours. Ce
dernier ne peut décemment pas « convier » un auteur a parcourir quatre ou
cinq centaines de kilometres pour lui décerner un diplome et un cheque-
lire, lireli lirela, de vingt euros...

Vous allez découvrir infra une sélection de concours auxquels participer cet
hiver 2018-2019 : concours gratuits ou payants (aux frais d’inscription en
rapport avec les prix décernés, car il est aberrant de s'acquitter de frais de
participation supérieurs a 10 € lorsque aucun prix en espéces ou aucune
publication ne récompense les lauréats). Sont absents de cette sélection les
concours qui limitent la participation a une aire géographique trop réduite,
département, Région.

Nous vous invitons bien siir a lire scrupuleusement chaque réglement avant
de concourir.

Pour signifier notre avis — tout relatif — sur ces concours, nous leur
avons attribué des « encriers » (de 1 a4 4). En gras, les adresses postales ou
électroniques ol adresser vos manuscrits. Q

Rubrique animée par Gérard Charpentier

'ed Albertine-Sarrazin (Prix) :
Ouvert a tous. Envoyer avant le
28/2/2019 une nouvelle inédite

de 10 4 30 p. (3 000 caract./page)
en 1 ex. par voie postale et par
mail : vivrevalflaunes@gmail.com
Inscript. : 16 € + 1 grande env.
affranchie 4 250 g. Prix au lauréat :
1 000 €. Publication en recueil.
Comité d’organisation du prix
Albertine-Sarrazin, Association
Vivre a Valflaunés, Mairie, 1, place

Gabriel-Calmels, 34270 Valflaunes.

£E Appaméennes du livre (Les) :
Ouvert a tous. Envoyer avant

le 31/3/2019 une nouvelle inédite
de 5 p. max. de 30 lignes chacune
en 7 ex. sur theme (phrase
d’introduction : « Si je vous écris
aujourd’hui... », et devra comporter
un échange de lettres). Inscript. :

8 €. Prix aux lauréats : 300 €, 200 €,
150 €, 100 €. Publication en ligne.
Alain Rouch, Les Appaméennes
du livre, Braguet, 09120 Rieux-de-
Pelleport.

Tél. : 05 61 60 50 42. Courriel :
alainphilipperouch@gmail.com

£” Armand Lunel/PEN club de
Monaco (Prix) : Ouvert a tous.
Envoyer avant le 31/1/2019 une
nouvelle inédite de 60 000 signes
min. 2 70 000 max. en 3 ex.
Inscript. : 10 €. Prix au lauréat : bon
d’achat de 250 € et un trophée en
bronze de B. Bussotti. Publication.
PEN club de Monaco, BP 171,
98003 Monaco Cedex.

£Z % Bourbon-

PArchambault (Ville de)
(25¢¢éd.) : Ouvert a tous et gratuit.
Envoyer avant le 16/3/2019 une
nouvelle inédite de 12 000 signes



max. en 10 ex. sur théme (« Viens
voir les comédiens »). Prix aux
lauréats : 1 300 € a partager.
Médiathéque municipale, Mairie,
03160 Bourbon-I’Archambault.
Tél. : 04 70 66 54 15. Courriel :

mediatheque@mairie-bourbon.com

£% Cercle pieussan Joseph-
Delteil/Ville de Pieusse : Ouvert

a tous. Envoyer avant le 28/2/2019
une nouvelle inédite et non primée
de 10 p. max. sur theme (intégrer

la phrase « La vie n’est que saveur !
Je sens donc je suis ! ») par mail

(pas de PDF) : delteilrib@gmail.
com Inscript. : 10 €. Prix au lauréat :
500 €. Publication possible.

Mairie de Pieusse, Concours littéraire,
12, av. Jean-Brousse, 11300 Pieusse.

M Cnous-Crous : Gratuit et

ouvert aux étudiants des universités
francophones. Déposer avant le
15/3/2019 une nouvelle inédite et
non primée de 2 500 mots max. sur
théme (« Révolution ») sur le site :
etudiant.gouv.fr ou aupres des
services culturels des Crous en 1 ex.
Prix aux lauréats : 2 000 €, 1 000 €,
500 €. Publication en recueil.
Crous de Lille, service culturel,
antenne Lille 1, résidence
Bachelard, pavillon O, Cité
scientifique, Av. Paul-Langevin,
59650 Villeneuve-d’Ascq. Courriel :

service.culturel@crous-lille.fr

K% XX ENSTA ParisTech/Ecole
polytechnique : Gratuit et ouvert
aux auteurs non édités. Déposer
avant le 31/1/2019 minuit une
nouvelle inédite de 12 000 signes
max. sur theme (« Alchimie des
parfums. Le mystere des fragrances »)
sur le site http://nouvelles-
avancees.ensta-paristech.fr Prix
aux lauréats : lots valeur de 2 000 €,
1 000 € et 500 €. Publication en
recueil aux presses de "TENSTA.
ENSTA ParisTech, 828, bd des
Maréchaux, 91762 Palaiseau Cedex.
Courriel : concoursdenouvelles@

ensta-paristech.fr

£ Fréjus (Ville de) : Ouvert aux
seuls Francais de métropole non
édités. Envoyer avant le 31/1/2019
une nouvelle inédite de 1 000

mots sur théme (« Ma madeleine

de Proust : réminiscences de
bonheur ») par mail (format Word) :
s.bibliotheque@ville-frejus.fr et
par voie postale en 1 ex. Inscript. :
10 € + env. timbrée. Prix aux lauréats :
400 €, 150 € et lots. Publication.
Médiatheque Villa-Marie,

Concours de la nouvelle en

mille mots, 447, av. Aristide-Briand,

83600 Fréjus. 04 94 51 01 89.
Courriel : c.mouton@ville-frejus.fr

recrd Hemingway (Prix)

(15¢ éd.) : Gratuit et ouvert aux
auteurs francais ou étrangers déja
publiés. Envoyer avant le 31/1/2019
une nouvelle inédite et non

primée de 22 500 signes max. sur
théme (« Tauromachie ») par mail
(format Word) a prixhemingway@
lesavocatsdudiable.com Prix au
lauréat : 4 000 € et un callejon aux
arénes de Nimes. Publication du
recueil des meilleures nouvelles par
les éd. Au diable Vauvert. Contacts :
Jacques-Olivier Liby, 06 13 61 38 11 ;
Peggy Delrue : 06 11 75 25 28.
http://lesavocatsdudiable.tumblr.com

red Hossegor (Ville de) : Gratuit
et ouvert aux plus de 16 ans. Envoyer
avant le 25/3/2019, 17 h une
nouvelle de 7 000 signes min. a

27 000 max. en 1 ex. et par mail :
salondulivre@hossegor.fr sur theme
(« Mystere dans les Landes : on a
volé la Dame de Brassempouy ! », et

se dérouler dans les Landes). Prix
aux lauréats : bon d’achat de 200 €.
Mme la présidente du

jury, Concours de nouvelles,
Mairie d’Hossegor, 18, av. de

Paris, 40150 Hossegor.

vl Jean Egen/Lautenbach
(Ville de) Prix : Gratuit et ouvert 4

tous. Envoyer avant le 28/2/2019
minuit une nouvelle non primée
de 10 p. max. en 3 ex. sur theme
(le héros sera un enfant, dans le
village de Schweighouse ou de
Lautenbach ou dans la vallée de
Florival). Prix aux lauréats : 200 €,
200 €. Publication d’un recueil.
Prix Jean Egen, Mairie de
Lautenbach, 49, rue Principale,
68610 Lautenbach.

r'eed Jeune écrivain (Prix du)

(35¢ éd.) : Ouvert aux auteurs

de 15 4 27 ans. Déposer avant le
15/2/2019 minuit une ou deux
nouvelles inédites et non primées de
2 800 mots min. 2 9 000 max. sur le
site (pas de PDF) : www.pjef.net/
inscription/inscription-au-prix-du-
jeune-ecrivain Inscript. : 20 € pour
les candidats francais. Gratuit pour
les autres. Prix aux lauréats : voyages,
ateliers d’écriture, abonnements
revues. .. Publication du recueil

des ceuvres primées aux éd. Buchet
Chastel et une fiche de lecture

seront adressés aux participants.

Site : www.pjef.net Courriel :
prix.pje@pjef.net Tél. :

05 61 56 84 85/00 335 62 23 20 99.

red Lapporte-plume (Assoc.)/
Pontault-Combault (Ville de) :
Ouvert a tous. Déposer avant le
28/2/2019 minuit une nouvelle
inédite et non primée de 10 000
signes max. (en 3 pages) sur theme
(la nouvelle doit porter sur un

10¢ anniversaire) sur le site www.
lapporteplume.fr (pas de PDF).
Inscript. : 5 €. Prix aux lauréats :
200 €, 150 € et 100 €, plus lots de
livres. Publication d’un recueil.

A% Lécriture prend le large
(Assoc.) (7¢éd.) : Ouvert A tous

les majeurs. Envoyer avant le
15/2/2019 minuit une nouvelle
inédite de 8 000 signes max. sur
théme (« Foréts des hommes, Foréts
du monde ») par mail (format Word)
A concoursdenouvellesthenac@



orange.fr Inscript. : 10 €.
Prix au lauréat : 400 €.
Christine Jovenet, 5, place de
I'Egalité, 17460 Thénac.

Lencrier renversé (Prix de)
(31¢éd.) : Ouvert a tous du
1¢/1 au 15/5/2019 minuit. Voir
réglement en fin de numéro.

X% Les Autanes : Gratuit et ouvert
a tous les majeurs. Envoyer avant

le 31/1/2019 un recueil manuscrit
contenant de 10 4 15 nouvelles
inédites et non primées (20 000
caract. max. chacune), sur théme

(« Lillusion ») par mail (format
PDF) : editionslesautanes@
orange.fr puis par voie postale

en 1 ex. Prix au lauréat :

publication du recueil.

Les Autanes, rés. Le Pigeonnier, 57,
route de Saint-Géry, 81310 Lisle-
sur-Tarn. T¢él. : 06 03 25 16 76.

£ Les écrivains en Provence
(Assoc.) : Ouvert aux auteurs non
édités. Envoyer avant le 15/3/2019
une nouvelle inédite et non primée
de 4 p. max. en 4 ex. sur theme

(« Trente »). Inscript. : 10 € + 2 env.
timbrées. Prix aux lauréats : 200 €,
100 €, 50 €. Publication en recueil.
Les écrivains en Provence,
Concours de nouvelles, BP 7,
13710 Fuveau. Courriel :
concoursdenouvelles@fuveau.com

L% Lire sous les halles (Assoc.)
(23¢ éd.) : Gratuit et ouvert a tous.
Envoyer avant le 14/1/2019 une
nouvelle inédite de 1 a5 p. en

5 ex. sur théme (« Et vous trouvez
¢a beau ?... »). Prix aux lauréats :
100 €, 75 €, 50 €. Publication.
Association Lire sous les halles,
Concours de nouvelles « Ecrire
sous Les Halles », 1, rue Jean-
Jacques-Rousseau, 58300 Decize.
Tél. : 03 86 25 51 43.

£~ Mairie de Chalabre (13 éd.) :

Gratuit et ouvert a tous. Envoyer
avant le 1/3/2019 une nouvelle
inédite de 20 000 signes max. en 6 ex.
+ une version numérique sur CD,
DVD ou USB ! sur théme (« Sur la
place publique »). Prix aux lauréats :
bons d’achat de 100 €, de 80 €,

de 60 €. Publication d’un recueil.
Concours de nouvelles, c/o M.
Jean-Marc Lofficier, 18, cours

Colbert, 11230 Chalabre.

£%" Malestroit (Ville de)/
Stéphane Batigne (éd.) : Gratuit

et ouvert a tous. Déposer avant

le 3/2/2019 minuit une nouvelle
inédite et non primée de 2 500 mots
max. sur le site : www.passtemps-
malestroit.bzh (pas de PDF) sur
théme (« C’est pas mon genre » ;

et se situer 3 Malestroit). Prix aux
lauréats : 200 € et lots. Publication
du recueil collectif aux éd. S. Batigne.

£%" Saint Ambroise (Revue) :
Ouvert a tous. Envoyer avant le
15/2/2019 une nouvelle inédite

et non primée de 6 p. max.

(9 000 signes) en 2 ex. Inscript. : 7 €.
Prix au lauréat : 300 €. Publication en
recueil des 15 meilleures nouvelles.
Revue Saint Ambroise, 3, rue
Cassini, 75014 Paris.

L% Saintes (Médiatheques de) :
Gratuit et ouvert 2 tous les majeurs.
Envoyer avant le 15/1/2019 une
nouvelle inédite et non primée

de 10 000 4 15 000 caract. en

4 ex. sur théme (« Lisolement »).
Prix aux lauréats : bons d’achat

de 200 €, de 100 €, de 50 €.
Médiathéque Frangois-Mitterrand,
Concours de nouvelles, Place

de l’Echcvinage, 17100

Saintes. Tél. : 05 46 98 23 86.

£ TriArtis (éd.) : Ouvert a tous
les majeurs. Envoyer avant le
15/2/2019 minuit une nouvelle
inédite de 25 000 signes max. sur
théme (« Histoires extraordinaires

au théitre ») par mail (format
PDF) : triartis.editions@gmail.
com Inscript. : 5 €. Prix au
lauréat : 150 €. Publication des
6 meilleures nouvelles en recueil.

TriArtis, 19, rue Pascal, 75005 Paris.

&% Visions du futur : Gratuit
et ouvert a tous. Envoyer avant

le 7/4/2019 minuit une nouvelle
inédite de 40 000 signes max.

sur thémes (voir site : www.
presences-d-esprits.com) par mail
(pas de PDF) : visionsdufutur@
presences-d-esprits.com Prix aux
lauréats : publication dans la revue
AOC et abonnements revues.

* Quelques sites web recensant les
concours de nouvelles & appels

a textes : www.concoursnouvelles.
com * appels-a-textes.fr ® www.
nouvelle-donne.net ® www.forum-
mda.com ® www.inventoire.com ¢
www.enviedecrire.com ® www.mots-
et-curiosites.com ® webliterra.ch

C’esT DANS L’ER

¢ Prochaine livraison : Au sommaire
du numéro 83 (fin mars 2019)

de Lencrier renversé les meilleures
nouvelles de I'édition 2018 du
concours Ville de Castres/ Lencrier
renversé. Marc Nicolaieff, Marie-
Christine Quentin, Marie-Claire
Haguet, Catherine Bouguet, Gilles
Verdet, Fabrice Schurmans, Jean-Paul
Buchard, Arnaud Modat, Sylvestre
Sbille, Nadia Marfaing, Sophie Lucas.

* Blog : encrierrenverse.canalblog.com
* Facebook : https://fr-fr.facebook.
com/lencrierrenverse.nouvelles

* Wikipédia : hteps://fr.wikipedia.
org/wiki/L%27Encrier_renversé

* Adresses postale et Internet :
Lencrier renversé, 25, chemin de
I'’Arnac, 81100 Castres. encrier.
renverse@wanadoo.fr



RECUEILS DE NOUVELLES

« La plus jeune des freres Crimson », de Thierry
Covolo.

La couleur de ces 10 nouvelles, cest 'Amérique des
films des années 50, le monde de Robert Redford
dans Au milieu coule une riviére. Pas New York ni la
Californie mais le pays « profond » qui a fini par faire
boule pour élire un Trump aprés nous avoir scotchés en
étant capable d’élire un Noir. CAmérique des taiseux
avec son petit cdté raciste et con. Et Thierry Covolo ne
nous en dit pas trop non plus, il suggere et nous laisse
faire notre part de travail pour soulever le petit coin du
voile malodorant.

Pourtant on est plongé au coeur parce que les histoires
sont souvent portées par un « je », jamais le méme, de
Penfant de 14 ans au gars de passage dont la voiture
tombe en panne. Clest toujours insolite et quand on
se croit malin & deviner le fin mot de lhistoire qu’il
agite devant nous comme le pompon sur les manéges
de notre petite enfance, raté, on était a cOté.

Clest prenant et beau, comme ce passage d'un début
de nouvelle : « Sam, il avait plus ses parents. Il vivait
chez sa grand-meére, un peu plus loin sur le méme
chemin que nous. Il savait pas ce qui leur était arrivé,
vu que sa grand-meére changeait de version chaque fois
qu'il lui posait la question. Une fois, ¢’était sa mere qui
était partie et son pére courait le pays a sa recherche.
Une autre, c’était des bandits qui les avaient détroussés
et assassinés. Ou encore, sa mére avait surpris son pere
avec une poulette et elle les avait fumés tous les deux
avant de se pendre dans une grange. Ca et d’autres
histoires. Qui pouvait dire si une seule était vraie ? »

Il y a aussi la vie des filles dans un monde rude, apre
et passablement lourd. Des filles qui se débrouillent,
d’ailleurs. Comme celles de I'étrange titre parmi les 10
du recueil choisie pour chapeauter le tout, le « La »
des fréres Crimson qui s'avérent deux filles trés actives
dans leur métier £’ homme et imprévisibles.

Clest toujours avec plaisir qu'on lit Thierry Covolo et
on peut étre fier d’avoir aimé tout de suite cette voix
particuliere puisque Lencrier renversé a publié déja
plusieurs de ses textes et qu’il a méme été le lauréat du
concours 2015. Il publie la son premier recueil chez
Quadrature, belle maison d’édition belge.

Jean-Louis Rech
Editions Quadrature, 126 p., 16 €.

« La grandeur de ’Amérique », ’Emmanuel Roche.
Ayant vécu dans le Tennessee, Emmanuel Roche dans
son recueil de nouvelles nous brosse dans une tonalité
d’humour grincant les vies d’une cinquantaine de
personnages autour de Monteagle Mountain, pendant
la derniére semaine des élections présidentielles en
novembre 2016. Vies qui se juxtaposent et se croisent,
de personnages « ordinaires » a travers lesquelles
transpercent un peu d’amour et de bienveillance.
Dans certaines de ses nouvelles, 'auteur nous fait revivre
par petites touches des oubliés de I'histoire américaine,
les Indiens Cherokee (Un peu de la flamboyance des
cornouillers) et des victimes de la guerre de Sécession
(Soleil couchant sur la montagne).

Une réussite a tout point de vue.

Philippe Bourdoncle
Editions Paul & Mike, 328 p., 17 €.

ROMAN

« Le baiser de la cigogne », d’Héléne Laly.

En 2012, une nouvelle d’Hélene Laly sélectionnée
pour le prix de Lencrier renversé et la Ville de Castres
avait séduit les lycéens qui en avaient fait leur lauréate.
Cétait La fée du canal Saint-Martin. Ensuite, nous
avions aimé un recueil de nouvelles fantastiques au
titre tout aussi attrayant : Si Einstein était une fille.
C’est un roman quelle publie cette fois, toujours dans
le genre fantastique, mais on n'a pas besoin d’étre un
inconditionnel du genre pour aimer ce qui tombe de
cette plume.

Bien stir, on est dans un dréle d’endroit avec de droles
de gens, on ne sait pas trop ot mais au bord de la mer.
Le domaine sur lequel arrive Sunny Herling s'appelle
Blue Morning Glories, les chénes y sont rouges et
quand on sy gare, cC’est « sous le sycomore ». Dés
Pentrée sur le domaine, tout est inquiétant. Les fleurs
semblent vous suivre des yeux et une fait son rot apres
avoir gobé une araignée. Dans la demeure, comme dans
les mauvais réves, les couloirs s’étirent indéfiniment et,
dans les chambres, on évite d’approcher les murs. Les
gens ne sont pas moins étranges. Le maitre de maison
dont elle ne sait pas ce qu’il attend d’elle, I'intendante
aussi hideuse que malveillante, des jumeaux nains qui
réservent bien d’autres surprises, un chat répugnant,
les chiens qui finissent par lui parler. Et quand elle se



promene a extérieur, ce n'est pas mieux : une friche
industrielle apparemment désertée mais ou notre
héroine finit par se voir menacée par des yeux qui
deviennent des « globes » roulant bruyamment pour
monter a I'assaut dans une vision cauchemardesque.
Mais rien n’est banal, tout est transfiguré par une langue
pleine de surprises. Quand elle séveille, « le Soleil,
caressant duvet d’oiseau, vi[e]nt se poser sur la joue de
Sunny ». On y entend « un rire sec de branche cassée »,
la boue devient « un margouillis nauséabond », on y
voit « un troupeau de nuages frileux qui se peloton-
nle]nt coude a coude, semblables a une poignée de
vieilles sous un Abribus » puis la jeune fille fatiguée
devient « soudain aussi lasse qu'une vieille abdiquant
de toute volonté au soir de son existence ». §’il pleut,
Cest « juste quelques averses hatives qui pein[e]nt a
imbiber le sol ».

Hélene Laly déroule une histoire souple dans la forme
et tres charnelle, pleine d’odeurs, de couleurs, de
vibrations. Et pas du tout éthérée : on passe trés souvent
a table avec un rythme serré des repas ot 'ambiance
n'est pas des plus apaisées. D’ailleurs « une bruine plus
fine qu'une gaze imbibait 'horizon de tristesse ».

On sattache vite a cette jeune femme dont on
comprend bient6t pourquoi elle n’a pas le choix d’aller
ailleurs, ayant perdu trop tét son dernier soutien,
un merveilleux grand-pere. Mais le fantastique a
cet avantage que dans un monde ol les nuages ont
une conscience, comme les fleurs et les chiens qui
parlent, elle peut se retrouver baignant dans la chaleur
bienveillante de ce grand-pere qu’elle ne voit plus mais
qui veille sur elle.

Et pour la scéne finale de la lutte entre le bien et le
mal sur la plage, jimaginais bien la jubilation de
auteur & rappeler les dieux grecs manipulant les héros
d’Homere sur la plage de Troie quand on a le soleil
rejoint par la lune dont le quartier plonge 4 demi dans
un nuage comme le croissant du matin dans le bol de
lait, I'ceil occupé par la bataille fantastique au-dessous.
Je lui trouve la jubilation contagieuse. C’est « au plaisir
des mots » !

Clest beau, ¢a fait du bien. Un vrai plaisir de gourmet.

Jean-Louis Rech
iPagination éditions, 261 p., 18 €.

DeMaZz

L’encrier renversé a ouvert ses colonnes a:

Magali Mathis, Julie Matignon, Mauricette, Christian Maury,
Denis Mazeran, Cécile Ménanteau, Emmanuel Ménard,
Frangoise Menninger, Paule Mérane, Jacqueline Mercier,
Lydie Mercier, Marion Mercure, Jean-Claude Méresse, Jean-
Jacques Méric, Claude Mespléde, Serge Meunier, Pierre
Michel, Denise Miége, Georges-Noél Milcent, Gilbert Millet,
Laure Missonnier, Arnaud Modat, Sylvie Moisant, Bernard
Mollet, Micheline Montagne, Gilles Moraton, Marie-Héléne
Moreau, Sigrid Morgane, Martine Morillon-Carreau, Florian
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Papi, Micky Papoz, André Paradis, Dominique Paré, Hugues
Paris, Richard Parmentier, Melissa Parrinello, Parviz, Philippe
Pays, Geneviéve Peigné, Gilles Pellerin, Isabelle Pellier, Jean-
Claude Perier, Francoise Pertat, Henri Pevel, Jean Pézennec,
Marc Pfeiffer, Bertrand Philibert, Jean-Louis Picherit, Philippe
Pillard, Nathalie Pillet, Catherine Pinaly, Georges Pochet,
Roch Pons, Elisabeth Potdevin-Marin, Jean-Claude Poignant,
Martine Poitevin, Roch Pons, Marie Pontacq, Xavier Poursines,
Pascal Prévot, Frangoise Provini-Sigoillot, Claude Pujade-
Renaud, Marie-Christine Quentin, David Quéva, Sylvie Raffray,
Jean-Yves Ragot, Michéle Rakotoson, Patrick Ramamonjisoa,
Jean-Louis Ramond, Jean-Louis Rech, Dominique Renaud,
Anne Reymond, Louis Reynes, Monique Riboulet-Laurent,
Catherine Richard, Gildas Richard, Christine Riche, Yannick
Rigaud, Fabienne Rinaudo, Jacques Robert, Elisabeth Rochlin,
Marie-Francoise Roger, Christiane Rolland-Hasler, Yvonne
Rollet, Frédéric Rollin, Monique Romagny-Vial, Roger
Rossetti, Sylvie Rouch, Laurine Roux, Michel de Roy, Jean-
Marc Rueda, Robert Ruwet, Laura Sabarthés, Alain Sagault,
Olivier Salalin, Pierre Salducci, Simone Salgas, Yann Sallet,
Catherine Salmon, Frangois Salmon, Jean-Frangois Samlong,
Aboubakri Sao, Philippe Saubadine, Nathalie Saulnier,
Annie Saumont, Elodie Sauvage, Marie Schembré, Catherine
Schmoor, Jean-Paul Schneck, Eric Scilien, Sylvie Senanedj,
Sandra Sergent, Tania Shebabo-Cohen, Shunga, Valérie
Siarane, Chris Simon, Lorenzo Soccavo, Samuel Socquet-
Juglard, Pierre Solié, José Solivéres, Paul Solo, Martine
Sombrun-Tesniére, Claude Sorel, Denis Soubieux, Sophie
Stern, Marie-Odile Strey, Christian Suc, Sabrina Sudre, Alain
Suffriti, REmy Talbot, Adeline Tallent Pengam, Alain Tarrieu,
Jean Terrier, Martin Thibault, Guillaume Thiberge, Pascal
J. Thomas, Patrice Thoméré, Isabelle Thyssens, Ghyslaine
Tiné, Henri Topage, Augustin Tost, Daniéle Tournié, Adeline
Tournier, Michéle Tournier, Adrien Tourtebatte, Laurence
Toussaint, Loan Treca, Nicolas Tremblay, Cristina Triumph,
Félix Trunfio, Marie-Léontine Tsibinda, Julie Turconi, Corinne
Valton, Etienne Vanden Dooren, Maryse Vannier, Guy de
Vansay, Luce Van Torre, Marie-Claude Varechon, Philippe
Venant, Jean-Christophe Vera, Renée Verbeurgt-Paricard,
Lou Vernet, Bernard Verniéres, Philippe Veyrunes, Jacky
Viallon, Pierre Vicard, Philippe Vidal, Guy Vieilfault, Viviane
Villa-Lobos, Suzanne Villebrun, Fernande Vincent, Anne
Vocanson, Abraham de Voogd, Louis Vuitton, Daniel Walther,
Wernicke, Jacqueline Weyl, Hypatie Wills, Joélle Wintrebert,
Patricia Yves, Martin Zeugma, Christian Zimmermann.




Entre 2 livraisons ¢ L'actualité des parutions

ous vous présentons ci-dessous

une bonne part de la produc-

tion d'ouvrages ou nouvelles
en revue (nouveautés ou rééditions,
de langue francaise ou traductions)
parus de mi-mars a mi-décembre
2018. Les auteurs de nouvelles en
quéte d'éditeurs trouveront ici un
large éventail de maisons ou rédac-
tions ol envoyer leurs manuscrits en
lecture. Nous allons nous efforcer au
fil des numéros d'étre le plus com-
plet possible (recenser tous ceux qui
agissenten faveur de la nouvelle n'est
pas une petite affaire...). A terme
donc, seront ici listées toutes les sor-
ties du trimestre/quadrimestre passé.
Vous découvrirez les titres (nouvelles
ou recueils) inscrits de fraiche date
aux catalogues des éditeurs « conven-
tionnels» ou aux sommaires des pério-
diques dédiés au format court (tous
genres confondus), mais également
les ceuvres proposées par I‘édition
« alternative » — parfois controversée —
toute-présente aujourd'hui sur laToile.
Enfin, last but not least, celles du troi-
sieme vecteur (nombreux mais peu
visible, partant moins aisé a promou-
voir), celui de l'autoédition (papier ou
numérique). Bonne lecture ! [Le prix
des ouvrages indiqué est celui de la
version papier. Les auteurs dont le
nom est graissé ont été accueillis dans
L'encrier renversé.]

Au rayon des disparutions : la Revue Méteque
(advienne que pourrave), animée par Jean-
Franois Dalle, a rendu les clefs en novembre,
apres cing ans d'existence.

Abiteboul Serge, « Le bot qui murmurait a l'oreille de la vieille dame ; et
autres nouvelles numériques », éd. Le pommier, 166 p., 17 €.
Adamesteanu Gabriela, « Gare de I'Est», tr. du roum., éd. Non lieu, 300 p.,
15€.

Adichie Chimamanda Ngozi, « Autour de ton cou » tr. de langl.,
éd. Gallimard, 312 p., 7,80 €.

Adichie Chimamanda Ngozi, « Les arrangements et autres histoires », tr.
de l'angl., éd. Gallimard, 256 p., 8,30 €.

Adrian Lara, « Réves de minuit», tr. de I'angl., éd. Milady, 504 p., 8,20 €.
Alcovére Raymond, « En avoir ou pas » rev. Squeeze, n° 17.

Allais Alphonse, « Guvres anthumes », éd. Robert Laffont, 1248 p., 32 €.
Allan Nina, « La langue commune, I'indicatif présent, le connu », tr. de
I'angl., rev. Galaxies, n° 53.

Ananos Janette, « Autour de madame Braoul », éd. Découvertes de la
luciole, 113 p., 14,50 €.

Anceau Manuel, « Livaine : contes», éd. Ab irato, 136 p., 16 €.

Andréa Elis, « Les gens de nulle part», éd. L'harmattan, 67 p., 10,50 €.
Andrevon Jean-Pierre, « Presque déja la fin », rev. Galaxies, n° 52.
Andrevon Jean-Pierre, « Vendredi», rev. Galaxies, n° 54.
Andriamampianina Sylvia, « Pourquoi on ne mange pas la tortue : contes
de Madagascar», éd. No comment, 103 p., 12 €.

Anglade Jean, « Jean Anglade raconte », éd. Presses de la Cité, 195 p.,
20€

Annabel, « La macaronade : policier historique, nouvelle », éd. Ex aequo,
29p.,4€

Ansbert Henri, « Décharge(s) Hebdo », rev. Squeeze, n° 17.

Antonioli Giandomenico, « Le monastere des freres muets », tr. de ['ital.,
rev. Galaxies, n° 54.

Arcens Michel, « Lena : les désordres du Caravage ; et autres nouvelles »,
éd. Alter ego, 152 p., 16 €.

Arlt Roberto, « Un crime presque parfait », tr. de l'esp., éd. Cent pages,
9p., 15€.

Arné Jacques, «Regards », éd. Mutine, 93 p., 12 €.

Arnier Stéphane, « Bonne étoile », rev. Etherval, n° 13.

Amousx Sylvie, « Une fin en soie : novella », éd. Mille cent quinze, 106 p.,
7€

Atwood Margaret, « Neuf contes », tr. de I'angl., éd. Robert Laffont, 324 p.,
21€

Auffray Mickaél, « Araignée » rev. Harfang, n° 52.

Auffray Mickaél, « 'homme qui était bien garé », rev. Squeeze, n° 17.
Auffray Mickaél, « Makina et autres boucheries » €éd. La p'tite Héléne,
114p., 16 €.

Auffray Mickaél, « Samskeyti », rev. Rue Saint Ambroise, 11/6/2018.
Austen Jane, « Llady Susan et autres nouvelles » tr. de langl.,
éd. Archipoche, 340 p., 7,80 €.

Avenel Coralie, « Le prix du désir», rev. Etherval, n° 12.

Ayraud Philippe, « Petits dérangements en famille ; suivis de Petits
désordres entre couples », éd. du Petit pavé, 97 p., 12 €.

Azarel Jean, «Trans'hdtel express : récit», éd. Tarmac, 47 p., 10 €.

Bagage Lilie, « Dans la peau », rev. Galaxies, n° 53.

Bagnard Laurent, « Love is strong, mon amour», éd. Brandon, 157 p., 15 €.
Bailly Jean-Christophe, « Saisir », éd. du Seuil, 256 p., 20 €.

Balaert Ella, « Petit bouton de nacre », éd. Cours toujours, 80 p., 14 €.
Banville Anne, « Hier, aujourd'hui », rev. Bréves, n° 112.

Barbey d'Aurevilly Jules, « Les diaboliques » éd. Classiques Garnier,
361p., 18 €.

Baret Jean, «Trademark», rev. Bifrost, n° 91.

Baroche Christiane, « Une fois passé le pont», rev. Bréves, n° 112.
Barrié Nathalie, « Dostoievskaia », rev. Nouvelle donne, 31/7/2018.
Basseterre Luce, « Bob, textile futé » éd. Mille cent quinze, 27 p., 2 €.
Battut René, « Et si cétait lui... », rev. Rue Saint Ambroise, 22/10/2018.
Baud Patrick, « Nanofictions », éd. Flammarion, 128 p., 13 €.

Bauer Aya, « Bambouline : chroniques », éd. Les lettres mouchetées,
189 p., 14,50 €.

Bazin René, « Les trois peines d'un rossignol », éd. Via romana, 209 p.,
19€

Bé Henri, « De l'autre cté » éd. Ombres d'Elyranthe, 240 p., 18 €.
Beaubourg Maurice, « Contes pour les assassins », éd. Tohu-bohu, 162 p.,
18€.

Bellelettre Didier, «Tous en scéne et autres récits », éd. 'harmattan, 131 p.,
15€.

Bemels Antonin (de), « Daniel des mots », éd. maelstrOm reEvolution,
36p.3€

Benadi Khalid, « Tadsan ivf izlfn/Faux sourire », tr. de l'amazighe,
éd. Marsam, 56 p., 8 €.

Benchley Robert, « Pourquoi je déteste Noél », tr. de I'angl., éd. Points,
120p., 590 €.

Béné Robert, «Ré : 10 villages, 10 nouvelles », éd. La geste, 144 p., 20 €.
Benkirane Kamal, «Les souliers mauves, et autres nouvelles », éd. Marsam,
M2p.,12€

Beriot Luc, « Trilogie de I'arrosoir : contes », éd. de la Com'Edit, 258 p.,
16,50 €.

Bernard Tristan, « Le jeu de massacre », éd. Larbre vengeur, 300 p., 14 €.
Bertani Cendrine, «Ala frontiére », éd. Ex aequo, 164 p., 14 €.

Berthod Dan, « Chroniques de I'absence », éd. Chloé des Lys, 199 p.,
16,50 €.

Bessard-Duparc Fabrice, « Handy », rev. Rue Saint Ambroise, 27/8/2018.
Bessard-Duparc Fabrice, « Le voyage de noces de Mme Himbert», rev. Rue
Saint Ambroise, 23/4/2018.

Bey Maissa, « Sous le jasmin la nuit», éd. de Laube, 176 p., 10 €.
Bing Jean-Baptiste, « Contes et nouvelles de Lémuronésie :
d'Indonésie et de Madagascar », éd. L'harmattan, 163 p., 17,50 €.
Birnbaum Daniel, « Sur des brumes incertaines », éd. 'harmattan, 107 p.,
13€

Biton Jean-Jacques, «Tourments et espoirs », éd. Ovadia, 180 p., 16 €.
Blanc Henri-Frédéric, « Lart d'aimer a Marseille ; suivi de Médocs
d'amour ; précédé de L'homme-stylo», éd. L'Atinoir, 120 p., 11 €.
Blanchet Marie-Pierre, « Les élans de cceur d'une femme assise »,
éd. L'harmattan, 118 p., 14 €.

Blanck Dorothée, « La dériveuse », éd. Le bateau ivre, 216 p., 18 €.

Blasco Gauthier, « Symétrie », rev. Squeeze, n° 17.

Blot Jean, « Récits de jeunesse », éd. La bibliotheque, 160 p., 14 €.

Bobin Bernard, «Vendre », rev. Nouvelle donne, 14/6/2018.

récits

Boile Olivier, « Et tu la nommeras Kiev », éd. Nestiveqnen, 252 p., 19 €.
Boireau Jacques, «Les enfants d'lbn Khaldodn ; chroniques sarrasines»,
éd.PRNG, 116 p., 12,95 €.

Boland Micheline, « Des hauts et des bas », éd. Chloé des Lys, 178 p.,
15,50 €.

Bonneau Vadis Sylvie, « Noir est l'arc-en-ciel : nouvelles noires »,
éd. Astoure, 112p., 7 €.

Borges Jorge Luis, « Fictions », tr. de 'esp., éd. Gallimard, 208 p., 6,60 €.
Bottani-Zuber Anne, « Désirs et servitudes », éd. de Laire, 222 p., 24 €.
Bouchet Elodie, « La chance n'existe pas », rev. Etherval, n° 13.

Boukhris Khaled, « Zeitnot », rev. Nouvelle donne, 2/7/2018.

Bounoider Bou, «Auderghem », éd. Acrodacrolivres, 106 p., 10 €.

Bourdel Hélene, « Rhapsodie et tarentelle », éd. Jérome Do Bentzinger,
160p., 19€.

Bourdin Frangoise, « Hors-saison ; et autres nouvelles » éd. Belfond,
264p,19€

Bove Emmanuel, « Petits contes », éd. Manucius, 72 p., 7 €.

Boyd William, «Tous ces chemins que nous n'avons pas pris», tr. de l'angl.,
éd. Points, 312 p., 7,40 €.

Brassard Jonathan, « Prochaine station » rev. Sofaris, n° 208.

Brautigan Richard, « La vengeance de la pelouse » tr. de langl,
éd. Bourgois, 215 p., 8 €.

Bredin Jean-Denis, « Comédie des apparences », éd. Odile Jacob, 186 p.,
17,90 €.

Briand Julie, « Les lucioles évaporées », rev. Rue Saint Ambroise,
23/9/2018.

Briand-Seurat Philippe, « Les saisons de '€loignement », éd. Le laboratoire
existentiel, 32 p., 4 €.

Bry David, «Le roi de la clairiére ; suivi de Ce que I'homme croit», éd. Mille
centquinze, 27 p., 2 €.

Burel Nathalie, « Devenir bleu, et autres textes », éd. Goater, 128 p., 14 €.
Buron Tom, « Berceuse de Tanger», rev. Rue Saint Ambroise, 19/11/2018.
Buyse Raphaél, « Lumiéres de Noél : contes inspirés de I'Evangile »,
éd. Salvator, 128 p., 14 €.

Buzzati Dino, « Le régiment part a l'aube »,tr. de I'ital., éd. Robert Laffont,
149, 7,50 €.

Buzzati Dino, « Nouvelles inquietes », tr. de I'ital., éd. Robert Laffont,
464p.,10€.

Buzzati Dino, « Nouvelles oubliées », tr. de l'ital., éd. Robert Laffont, 393 p.,
12¢€

Buzzati Dino, « Panique a la Scala », tr. de I'ital., éd. Robert Laffont, 369 p.,
10€

Cabane Michele, « Que jamais on ne fait... » éd. Unicité, 88 p., 14 €.
Cachia Henri, « Cabossés en série : derniéres nouvelles exclusives de la
folie ordinaire », éd. du Volcan, 144 p., 12 €.

Cadeau Martin, « Le feu aux poudres », éd. Saint-Martin, 101 p., 15 €.
Caillois Roger, « Trois lecons des ténébres », éd. Fata Morgana, 56 p., 11 €.
Calvino Italo, « La route de San Giovanni », tr. de [ital., éd. Gallimard,
192p.,6,60€.

Camille Nicolas, « Une question de valeurs » rev. Squeeze, n° 17.

Camus Benoit, « Les enfants d'Ulhasnagar», rev. Harfang, n° 52.

Capek Karel, « Contes d'une poche et d'une autre poche » tr. du tchéque,
éd. du Sonneur, 502 p., 24,50 €.

Capote Truman, « Mademoiselle Belle », tr. de l'angl., éd. Grasset, 136 p.,
8,50 €.

Caradec Frangois, « Monsieur Tristecon chef d'entreprise », éd. Larbre
vengeur, 70 p., 9 €.

Carlen Jean-Yves, « Le libraire a pris froid », rev. Poésie premiére, n° 70.
Carter Angela, « Vénus noire », tr. de I'angl., éd. Bourgois, 205 p., 8 €.
Cart-Tanneur Emmanuelle, « De tout pour faire un monde »
éd. U'harmattan, 194 p., 19,50 €.

Caruso Olivier, « Ex silentio », rev. Bifrost, n° 91.

Carver Raymond, « Neuf histoires et un poéme », tr. de I'angl., éd. de
Lolivier, 176 p., 12,90 €.

Casanova Angeéle, « La oli I'humain se planque », éd.Tarmac, 28 p., 8 €.
Cayer Mariane, « Le régal gelé », rev. Solaris, n° 207.

Célarié André, « Cendres maudites », éd. L'harmattan, 114 p., 14 €.
Chabert-Navarre Georgette, « Gens de toutes sortes », éd. Acala, 105 p.,
12€

Chabot-Rodriguez Marie-Daniéle, « Demain tu verras : nouvelles et brefs
récits », bilingue, éd. Les Autanes, 202 p., 15 €.

Chadour Nelly, « Le don du roi de la colline », rev. Galaxies, n° 55.
Chalfoun Célia, « Autour d'elle », rev. Solaris, n° 208.

Chaon Dan, « Surtout rester éveillé », tr. de Iangl., éd. Points, 273 p.,
740€.

Charles Lise, «Voler est un acte de foi », rev. Decapage, n° 59.

Charrier Florence, « Constance et la fugueuse », éd. Eleusis, 216 p., 17 €.
Chesterton Gilbert Keith, « Petites choses formidables », tr. de l'angl.,
éd. Desclée de Brouwer, 255 p., 18,50 €.

Chevrier Emmanuel, « La rue », rev. Nouvelle donne, 20/11/2018.
Chiarello Fanny, « La vie effacant toutes choses », éd. de Lolivier, 240 p.,
17,50 €.

Christiaens Benjamin, « Collisions », rev. Squeeze, n° 17.

Christie Agatha, « Parker Pyne enquéte , tr. de Iangl., éd. Le livre de poche,
320p. 6,90 €.

Clarke Susanna, « Les dames de Grace Adieu, et autres récits », tr. de I'angl.,
éd. Robert Laffont, 368 p., 9,50 €.

Clavel Fabien, « Révons c'est I'heure », rev. Galaxies, n® 52.

Clertan Francis, « Quand la Lande se raconte : Arue Cachen Lencouacq
Roquefort... » éd. France Libris publications, 114 p., 18 €.

Cohen Frangoise, « L'empreinte volée », éd. Tituli, 105 p., 14 €.

Cohu Véronique, « Histoires courtes pour personnes raccourcies », éd. Ex
aequo, 62 p., 8 €.



Colanzi Serrate Liliana, « Notre monde mort », tr. de I'esp., éd. Buchet
Chastel, 160 p., 13 €.

Colin Claire, « Lévénement dans la nouvelle contemporaine »
éd. Classiques Garnier, 437 p., 47 €.

Coll. « 100 courts chefs-d'ceuvre : & lire en une heure, une soirée, une
journée, le temps d'un voyage en train... » éd. La table ronde, 224 p.,
9,60 €.

Coll. « Des animaux », éd. Marguerite Waknine, 64 p., 9 €.

Coll., « 12 nouvelles d'Arabie Saoudite. 3 » r. de I'arabe, éd. L'harmattan,
67p.,9,50€.

Coll, « 13 atable ! : des écrivains s'engagent », éd. Pocket, 288 p., 5 €.
Coll., «2018, 11 histoires de séduction » éd. Le 1 H.-S., 128 p., 6,90 €.
Coll., «A peine entré dans la librairie. .. », éd. Télémaque, 320 p., 10 €.
Coll., « Anthologie du Donbas », tr. du russe, éd. L'harmattan, 170 p., 19 €.
Coll., «Arnaques au Touquet », éd. Arthémuse, 163 p., 17 €.

Coll., « Atterrir sur le nuage jaune, et autres nouvelles : prix du Jeune
écrivain 2018 », éd. Buchet Chastel, 320 p., 20 €.

Coll., «Black Berry ! : mauvaises nouvelles», éd. La Bouinotte, 280 p., 13 €.
Coll., «Bonne année ! 10 réveillons littéraires », éd. Gallimard, 112 p., 2 €.
Coll., «Bordeaux, nouvelles de 2050 », éd. Do, 168 p., 14 €.

Coll., « Chroniques des Tles du vent : Guadeloupe & Martinique »,
éd. Sépia/K édit., 199 p., 9 €.

Coll., « Chroniques du ¢a et la. 14, court», éd. PhB, 129 p., 12 €.

Coll., « Contes et nouvelles au chateau ouvrier», éd. Unicité, 272 p., 16 €.
Coll., «Créatures : anthologie des Imaginales 2018 » éd. Mnémos, 288 p.,
20€.

Coll., « Crime de sang-froid » éd. Sang-froid, 200 p., 14,90 €.

Coll., « Crimes et fantémes de Noél », éd. Archipel, 300 p., 18 €.

Coll., «Dangerous women. 1 tr. de I'angl., éd. J'ai lu, 800 p., 9,50 €.
Coll., « Dangerous women. 2 », tr. de I'angl., éd. Jai lu, 704 p., 9,50 €.
Coll., « Dans les villes du futur», éd. Arkuiris, 430 p., 18 €.

Coll., « Dans une goutte de mots : concours de nouvelles, éd. 2018 »,
éd. Passiflore, 100 p., 8 €.

Coll., « Dé-connexion : prix Louise Weiss de la littérature », éd. Presses univ.
de Strashourg, 118 p., 10 €.

Coll., « Dix femmes écrivaines du Bénin : histoires de famille », éd. Les
impliqués, 157 p., 17 €.

Coll., « Dix-sept trés courtes nouvelles anglaises et américaines, vol. 3 »,
bilingue, éd. Pocket, 256 p., 6,95 €.

Coll., «Dracones », éd. Elenya, 221 p., 18 €.

Coll., « Dracula, et autres histoires de vampires : de Goethe a Lovecraft,
huit histoires de vampires », éd. Librio, 128 p., 2 €.

Coll., « Du noir en stock : nouvelles lauréates des concours depuis 2003,
illustrées avec les photos lauréates des concours depuis 2005 », éd. du
Horsain, 198 p., 8 €.

Coll., « Ecrire en Charentes. 3, éd. Lettre active, ? p., 12 €.

Coll., « En costumes d'huitres », éd. La gidouille, 152 p., 16 €.

Coll., «Enfantillages : inédits », éd. André Odemard, 150 p., 11 €.

Coll., « Femmes des années 2020 », éd. Lamiroy, 89 p., 8 €.

Coll., « Histoire d'eaux en Normandie », éd. Le fanal, 176 p., 24 €.

Coll., « Histoires d'Uruguay », bilingue, éd. L'Atinoir, 240 p., 16 €.

Coll., «Impasse et perd », éd. La Gidouille, 150 p., 9 €.

Coll., «Je suis encore favela», tr. du port,, éd. Anacaona, 250 p., 19 €.
Coll., «Jusqu'a la lie », éd. André Odemard, 152 p., 11 €.

Coll., « L'alibi concours de nouvelles », éd. Marcel Dricot, 229 p., 18 €.
Coll., « 'Amérique centrale raconte : 2018 », bilingue, éd. L'Atinoir, 180 p.,
14€

Coll., « U'Institut », éd. PUG, 286 p., 19 €.

Coll,, « La bataille du rail : cheminots en gréve, écrivains solidaires »
éd. Don Quichotte, 240 p., 16,90 €.

Coll., « La justice... : demain, ailleurs, autrement », éd. Arkuiris, 264 p.,
18€.

Coll., «La Marseillaise : encre noire », éd. Arcane 17,160 p., 16 €.

Coll., « La revue : récits et fictions courtes », éd. Le serpent a plumes, 360 p.,
27€.

Coll., « Le polar : crime a Noirmoutier lors du départ du Tour de France :
concours de récits, jeunes &adultes », éd. Vent-des-lettres, 225 p., 15 €.
Coll., «Le retour de Merlin, etautres nouvelles mystérieuses», éd. Bussiére,
100 p., 6,50 €.

Coll., « Le sacrifice », éd. Fantasy, 302 p., 14,74 €.

Coll., «Le train», éd. Le soupirail, 104 p., 14 €.

Coll., « Les douze sales polars récidivent en Normandie », éd. de la Grande,
275p. 15 €.

Coll., « Les nouvelles de I'été. 1, Le jour», éd. du Saule, 268 p., 19,90 €.
Coll., «Les nouvelles de Iété. 2, La nuit», éd. du Saule, 256 p., 18,86 €.
Coll,, « Les petits meurtres de la Saint-Valentin : concours 2018 »,
éd. Triartis, 79 p., 10 €.

Coll., «Les sept ceuvres de miséricorde », éd. Goater, 160 p., 14 €.

Coll., « Les tisseurs de mondes », éd. Arkuiris, 205 p., 18 €.

Coll., « Lettres de Lémurie. 1», éd. Dodo vole, 195 p., 20 €.

Coll., « Lettres, et autres nouvelles : prix littéraire Alain-Decaux de la
francophonie », éd. Invenit, 224 p., 15 €.

Coll., « Lumiéres noires », éd. La manufacture de livres, 196 p., 16,90 €.
Coll., « Magie Loire : nouvelles » éd. Ptit Louis, 204 p., 17 €.

Coll., « Marseille,an 3013 », éd. Gaussen, 160 p., 15 €.

Coll., « Météorites : attention chutes de pierre ! », éd. ENSTA, 111 p., 6 €.
Coll., «Musiques d'outre-mondes », éd. Arkuiris, 332 p., 18 €.

Coll., « Naissances : livre officiel pour les 40 ans des éditions de Laire »,
éd. de Laire, 334 p., 27 €.

Coll., « Nouvelles de Pérou , tr. de I'esp., éd. Magellan & Cie, 176 p., 12 €.
Coll., «Nouvelles de Suisse » éd. Magellan & Cie, 120 p., 12 €.

Coll., «Nouvelles de Taiwan », tr. du chin., éd. Magellan & Cie, 176 p., 12 €.
Coll., «Nouvelles du Sénégal », éd. Magellan & Cie, 144 p., 12 €.

Coll., « Océans : contes terribles et merveilleux » éd. Atlantica, 400 p.,
22,90 €.

Coll., « Ombres de lune, et autres nouvelles du prix Hemingway 2018 »,
éd. Au diable Vauvert, 256 p., 15 €.

Coll., «Ombres » éd. Ombres d'Elyranthe, 227 p., 18 €.

Coll., «Osez... 20 histoires d'initiation sexuelle» éd. La musardine, 256 p.,
8,90 €.

Coll.,«Osez... 20 histoires sea, sex &sun», éd. La musardine, 256 p., 8,90 €.
Coll., « Osons la fraternité ! Les écrivains aux cotés des migrants »,
éd. Philippe Rey, 320 p., 19 €.

Coll., «OSR : premier siécle : nouvelles», éd. Slatkine, 242 p., 25 €.
Coll., «Paris, ville monde : un nouveau regard sur l'immigration » éd. Rue
SaintAmbroise, 180 p., 12 €.

Coll., « Petites histoires sans frontiéres », tr. de I'ital., éd. Grenelle, 158 p.,
15€

Coll., «Phobia», éd. J'ai lu, 256 p., 5 €.

Coll., « Quai(s) : nouvelles et photographies des concours 2018 : paroles
des chansons Polaroids Rock 2018 », éd. du Horsain, 74 p., 6 €.

Coll., «Quand 'amour déraille », éd. Flatland, 184 p., 12 €.

Coll., « Rencontres avec le diable : une petite anthologie de la peur »,
éd. Robert Laffont, 144 p., 5 €.

Coll., « Ruptures » éd. Wat production, 79 p., 6,50 €.

Coll., «Si votre ramage. .. », éd. du Bord du Lot, 154 p., 15 €.

Coll., «Sous les pavés la rage », éd. Arcane 17,293 p., 20 €.

Coll., « Surgir : concours de la nouvelle George Sand : 14¢ édition »,
éd. U'harmattan, 109 p., 13,50 €.

Coll., «Ténebres 2018 : 28 nouvelles inédites de fantastique & d'horreur,
éd. Dreampress.com, 424 p., 20 €.

Coll., «Tourbillon », éd. de Lencre fraiche, 282 p., 18 €.

Coll., «Un diner de cons : dix auteurs livrent leur secret culinaire : prix de
la nouvelle érotique 2018 », éd. Au diable Vauvert, 161 p., 12 €.

Coll., « Une chicfille », éd. Inculte-Demiére marge, 156 p., 7,90 €.

Coll., «Une nuit 8 Manosque » éd. Gallimard, 128 p., 10 €.

Coll., « Utopiales 18 », éd. ActuSF, 440 p., 15 €.

Coll., «Vauriens » tr. de I'angl., éd. Pygmalion, 960 p., 25,90 €.

Coll., «Voyages de parfums : les abeilles de Guerlain », éd. Le cherche-midi,
192p.,17,80€.

Coll., « Voyages et aventures : recueil de nouvelles : prix Mandragore
2018, éd. Mandragore, 242 p., 8,90 €.

Collette Sandrine, « Le tracteur », rev. Sang-froid, n° 10.

Congo lssaka, « Travers et revers », éd. L'harmattan Burkina Faso, 68 p.,
12€

Cook Kenneth, « N'essayez jamais daider un kangourou ; et autres
aventures imprévues du bush », tr. de Iangl., éd. Autrement, 500 p.,
21,90 €

Comeille-Renaud Janine, « Des temps... et des étres... », éd. Complices,
287p,19€.

Comiquet Claire, « Cartographie de la chique », éd. maelstrOm reEvolution,
32p.3€

Coudray Jean-Luc/Salgari Emilio, « Les vantards de la mer», tr. de l'ital.,
éd.Zeraq, 112 p., 16 €.

Coupland Douglas, « Obsolescence des données : nouvelles + essais »,tr.
delangl., éd. Au diable Vauvert, 579 p., 25 €.

Coupry Francois, « Merveilles », éd. Pierre-Guillaume de Roux, 200 p., 23 €.
Cowan James, « Voyage autour de ma pipe » tr. de I'angl., éd. Hozhoni,
144p, 14€.

Croenne Stéphane, « Ne signe pas ¢a, Chloé», rev. Etherval, n°® 12.
Cuvilliez Joélle, « I faut laisser Lucie faire », éd. Rhubarbe, 133 p., 12 €.
Dagenais Luc, « La déferlante des méres », rev. Solaris, n° 207.

Dambrine Sylvie, «Viens... je vais te raconter», éd. Presses du Midi, 131 p.,
16 €.

Dartevelle Alain, « Seul ce soir», rev. Galaxies, n° 54.

Daussain Jacqueline, « La journée mondiale de la gentillesse »,
éd. Quadrature, 128 p., 16 €.

Davert Stéphane, « Des cauchemars pour I'anthropospheére », rev. Galaxies,
n°52.

Décamps Fabrice, « Supréme Matilda », rev. Squeeze, n° 17.

Decker Dorian, « Petits contes pour magons sages », éd. F. Deville, 128 p.,
15€

Delahaye Hubert, « Histoires de mers », éd. U'Asiathéque, 144 p., 14,50 €.
Delalandre Cécile, « Seule si la », éd. Le bateau ivre, 104 p., 16 €.

Delerm Philippe, « Entrées libres », éd. du Rocher, 170 p., 7,90 €.
Delorme Pierre, « Les contes de maitre Entai», éd. Metvox, 163 p., 18 €.
Delville Louis, « Le livre des surprises », éd. Chloé des Lys, 126 p., 13,50 €.
Denon Dominique-Vivant, « Point de lendemain : versions de 1777 et de
1812, éd. de L'escalier, 92 p., 9 €.

Déon Michel, « Un citron de Limone ; suivi de Oublie... » éd. Gallimard,
1M3p.,2€

Deslacs Andréa, « Ensemble », rev. Etherval, n® 12.

Deslacs Andrea, « Les mitigants », rev. Galaxies, n° 52.

Desroziers Marianne, « Fantasmagories : Contes noirs et flamboyants »,
éd. de Labat-jour, 128 p., 12 €.

Dessaint Pascal, « En attendant Bukowski», éd. SCUP, 158 p., 12 €.
Desterbecq Philippe, «Ici ou au-dela » éd. Chloé des Lys, 145 p., 18,60 €.
Devésa Jean-Michel, « L'empreinte du souvenir » éd. maelstrOm
reEvolution, 36 p., 3 €.

Di Rollo Thierry, « Brumes fantomes », rev. Bifrost, n° 92.

Diaz-Florian Mireille, « La fosse aux ours », rev. Bréves, n° 112.

Dick Philip Kindred, « Electric dreams », tr. de l'angl., éd. J%ai lu, 384 p.,
790 €.

Didierlaurent Jean-Paul, « Macadam », éd. Gallimard, 160 p., 6 €.

Diégo Lyonel (de), « Le bal des tartuffes : la vie n'est qu'une farce », éd. La
trace, 210 p., 20 €.

Dimixson Perfection Winner, « Les prédateurs », éd. Lharmattan Congo,
129p., 14,50 €.

Dogman Robert, « Nouvelles des bas-fonds », éd. Brumerge, 231 p., 17 €.
Dorais David, « Lesclave du chateau », éd. Leméac, 152 p., 20,95 $.
Dormond Héléne, « Lair de rien », éd. Plaisir de lire, 133 p., 13 €.
Dormond Sabine, « Ma place dans le circuit » éd. Luce Wilquin, 160 p.,
16 €.

Doronine Andrei, « Transsiberian back to black », tr. du russe, éd. 10/18,
216p.,7,10€.

Drecq-Espargeliére Philippe, «Au ceeur de la baleine », éd. F. Deville, 80 p.,
12€

Dubois-Chabert Jean-Louis, « Les fantdmes de Leshos », rev. Bréves, n° 112.
Ducobu Michel, « Un Belge au bout de la plage » éd. MEO, 171 p., 16 €.
Ducobu Michel, « Un Belge au bout de la plage » éd. MEO, 172 p., 16 €.
Dufrenne Thierry, « Nouvelles ardennaises thanatotractrices », éd. Ex
aequo, 87 p., 10 €.

Dussart Jean-Henri, « Silence », rev. Poésie premiére, n° 71.

Dutourd Jean, « Les dupes », éd. Dilettante, 160 p., 17 €.

Duvanel Adelheid, « Anna & moi », tr. de l'all., éd. Vies paralléles, 112 p.,
18€.

Eberhardt Isabelle, « Pages d'lslam », éd. Grasset, 256 p., 9,90 €.

Ebokea Marie-Félicité, « Sagesses et malices de M'Bolo, le liévre d'Afrique ,
éd. Le livre de poche, 160 p., 6,90 €.

Eisenberg Jesse, « La dorade me donne le hoquet : chroniques », tr. de
I'angl., éd. Le livre de poche, 320 p., 7,90 €.

El Baze Eric, « Le délit de regard », rev. Présences d'esprits, n° 92.

Emery Alain, « Les sandres », rev. Harfang, n° 53.

Emery Alain, « Partition pour chevrotine », éd. Paul & Mike, 113 p., 12 €.
Essirard Jacky, « Lanniversaire du cochon », rev. Harfang, n° 52.

Estay Anne Ségolene, « Cartographie des corps » éd. Le laboratoire
existentiel, 24 p., 6 €.

Estienne Cécil (d'), « Sylvie », rev. Harfang, n° 52.

Estienne d'Orves Nicolas (d'), « Narcisse et moi », éd. Castor astral, 256 p.,
10,90 €.

Eugéne, «Le livre des suites : nouvelles», éd. L'age d'homme, 368 p., 17 €.
Eugenides Jeffrey, « Des raisons de se plaindre », tr. de langl., éd. de
Lolivier, 304 p., 22,50 €.

Eximeno Santiago, « Fragments de fleurs aux pétales cramoisis », tr. de
I'esp., éd. Gephyre, 148 p., 16 €.

Farré Jean-Paul, « Philharmonie... ni peau d'chien : trois nouvelles
fantaisistes sur nos classiques », éd. Archimbaud, 78 p., 12 €.

Favier Emmanuelle, « Sommeil paradoxal », rev. Bréves, n° 112.

Fénéon Félix, « Hombre : nouvelles en trois lignes », éd. Cent pages,
432p,28€.

Findley Timothy, « Bons baisers du pays des hypocrites et autres
nouvelles» tr. de I'angl., éd. Le livre de poche, 224 p., 7,40 €.

Fitzgerald Francis Scott, « Je me tuerais pour vous, et autres nouvelles
inédites » tr. de 'angl., éd. Le livre de poche, 480 p., 8,20 €.

Florence Nicolas/Piemme Alice, « Infime ou Lart scélérat », éd. Aden,
131, 16 €.

Fontaine Alain, « 36 chandelles », éd. Ex aequo, 104 p., 10 €.

Fouassier Luc-Michel, « Petites foulées au bord d'un canal »
éd. Quadrature, 66 p., 10 €.

Fournel Paul, «Un drame au village », rev. Bréves, n° 112.

Fournet Frangois, «Trés loin », rev. Squeeze, n° 17.

Froger Thierry, « Les anges », rev. Harfang, n° 52.

Frontére Laurent, « Letras deu molin d'Arbus », en béarnais, éd. Per Noste,
175p., 9,50 €.

Gabaldon Diana, « Le cercle des sept pierres », tr. de Iangl., éd. Jai lu,
768p. 18 €.

Gadet Steve, « Fleur de lys», éd. Présence africaine, 181 p., 12 €.

Gaiman Neil, « Signal d'alerte : fictions courtes et dérangements », tr. de
Iangl., éd. Au diable Vauvert, 450 p., 22 €.

Gal Paul Martin, « Que cesse la nuit, et autres aventures d'lrvin Murray »,
éd. Nestiveqnen, 348 p., 20 €.

Garel Florence, « Des morceaux de malveillance », éd. des Tourments,
12p,12€

Gasulla Jérome, «#Fantastic : nouvelles», éd. Complices, 324 p., 19 €.
Gautier Théophile, « Guvres completes. Section 1 : romans, contes et
nouvelles. 7, contes et nouvelles, 2 », éd. Honoré Champion, 858 p., 85 €.
Gavalda Anna, « Fendre I'armure », éd. J'ai lu, 288 p., 7,80 €.

Georges Karoline, « Point de rencontre », rev. Lettres québécoises, n° 171
Germain Sophie, « Fondu au noir», rev. Nouvelle donne, 30/4/2018.
Gervais Mélody, « Luck !t», rev. ftherval, n° 13.

Gestin Sandrine, « Merveilles et légendes des amours enchantées »,
éd. Au bord des continents, 168 p., 18,50 €.

Gévart Pierre, « Le lion », rev. Galaxies, n® 55.

Gévart Pierre, « il de plastique » rev. Solaris, n° 208.

Gibbons Stella, « Le petit sapin de Noél », tr. de l'angl., éd. Héloise
d'Ormesson, 301 p., 19 €.

Giebel Karine, « D'ombre et de silence », éd. Pocket, 256 p., 6,95 €.
Gilliard Valérie, « Nos vies limpides », éd. de Laire, 172 p., 20 €.

Giudicelli Christian, « Juvenilia : fictions », éd. Bleu autour, 76 p., 12 €.
Gobin-Vaillant Pierrette, « Elle et lui», éd. Vent des lettres, 124 p., 14 €.
Gogol Nikolai Vasilievitch, « Le nez ; Le manteau ; Les mémoires d'un fou »,
bilingue, éd. Macha publishing, 246 p., 5,90 €.

Gombrowicz Witold, « Contes et romans », tr. du pol., éd. Gallimard,
1408p.,29€.

Graziosi Nicole, «Tendresses et venins », éd. Chloé des Lys, 157 p., 14,50 €.
Guerroua Kamal, « Journal d'un hittiste », éd. Ressouvenances, 93 p., 13 €.
Guillem Cathy, « Remous », rev. Rue Saint Ambroise, 8/5/2018.

Gunzig Thomas, « A part moi, personne nest mort », éd. Castor astral,
160p., 9,90 €.



Gunzig Thomas, « Encore une histoire d'amour », éd. Au diable Vauvert,
80p.,5€.

Guyaut-Genon Pierre, « Le fantdme habite au 21», éd. Lamiroy, 41 p., 8 €.
Hamiech Cyril, « La poésie du requin blanc, et autres gauloiseries du
Siam», éd. Gope, 203 p., 15,75 €.

Hamilton Edmond, « Comment c'est la-haut ?», tr. de I'angl., rev. Bifrost,
n°90.

Hamilton Edmond, « Le berceau de la création », tr. de l'angl., rev. Bifrost,
n°90.

Hanks Tom, «Questions de caractére , tr. de I'angl., éd. Points, 384 p., 8,10 €.
Hao Jingfang, « L'insondable profondeur de la solitude » tr. du chin,,
éd. Fleuve, 364 p., 20,90 €.

Haroche Raphaél, « Retourner a la mer», éd. Gallimard, 192 p., 6,60 €.
Harrison Jim, « Derniéres nouvelles », tr. de l'angl., éd. Jai lu, 314 p.,
7,80 €.

Harvey John, « Une étude en noir», tr. de I'angl., éd. Rivages, 280 p., 16 €.
Hatoum Milton, « La ville au milieu des eaux», tr. du port., éd. Actes Sud,
156p, 17 €.

Hawthorne Nathaniel, « Contes étranges », tr. de l'angl., éd. Libretto,
336p,9,70€

Hempel Amy, « Le chien du mariage » tr. de Iangl., éd. Cambourakis,
144,16 €.

Henry Léo, « Ecouter plus fort», rev. Bifrost, n° 91.

Henry 0., «Un champion de la science matrimoniale et autres nouvelles»,
tr.de I'angl., éd. de I'Aube, 215 p., 12 €.

Hérault Héléne, « La petite Prigent», éd. Delphine Montalant, 88 p., 14 €.
Hieramente Elsa, « Marie avait toujours froid », rev. Squeeze, n° 17.
Homal Marc, « Puta ! Que la vida es polida... » en occitan, éd. Institut
d'études occitanes, 152 p., 15 €.

Hopkinson Nalo, « En direct de la planéte Minuit», éd. Goater, 160 p., 14 €.
Houdart Célia, «Villa Crimée », éd. POL, 256 p., 14 €.

Houdart Frangoise, « Dieu le potier et quelques autres », éd. Luce Wilquin,
176p,17€.

Huchu Tendai, « OrgHétes », tr. de I'angl., rev. Galaxies, n° 55.

Hupin Cécile, « Pizza », éd. Lamiroy, ? p., 4 €.

Hyon Cin-Kon, « Un jour de chance, et autres nouvelles », tr. du coréen,
éd. Latelier des cahiers, 134 p., 19 €.

lagnemma Karl, « De la nature des interactions amoureuses», tr. de I'angl.,
éd. Albin Michel, 250 p., 22,90 €.

loannou Giorgos, « Le sarcophage » tr. du grec, éd. Miel des anges, 150 p.,
12€

Ishikawa Jun, « Eve sous la neige : Tokyo, 1947 », tr. du jap., éd. Belles
lettres, 220 p., 23 €.

Ito Sally, « Lange de l'onde noire », tr. de Iangl., rev. Nouvelle donne,
2/12/2018.

Itsoukou Prestige, « Laveu», éd.L.C., 105 p., 14 €.

Ives Gilman Carolyn, « Voyage avec l'extraterrestre », tr. de I'angl., rev.
Bifrost,n° 91.

Ivy Alexandra, « Les gardiens de I'éternité. Amours immortelles », tr. de
I'angl., éd. Milady, 384 p., 8,20 €.

Jaen Nicolas, «Cil courbe de Rimbaud », rev. Harfang, n° 53.

Jaen Nicolas, « Laccouchement de madame Rimbaud », rev. Harfang,
n°52.

James Eloisa, « Sentiments et convenances » tr. de l'angl., éd. Jai lu,
500p. 7,40 €.

James Phyllis Dorothy, « Les douze indices de Noél ; et autres récits », tr. de
I'angl., éd. Le livre de poche, 160 p., 6,40 €.

Jeu Philippe, «Le journal de Fernando », éd. L'harmattan, 81 p., 12 €.
Jim, «L'amour (en plus compliqué)», éd. Bamboo, 240 p., 18 €.

Johnson Denis, « La générosité de la siréne », tr. de l'angl., éd. Bourgois,
218p., 20 €.

Jouan Yves, « Retour sur les lieux», rev. Harfang, n° 52.

Joyce James, «Gens de Dublin», tr. de I'angl., éd. Pocket, 249 p., 4,95 €.
Kafka Franz, « Guvres complétes. 1, Nouvelles et récits », tr. de lall,,
éd. Gallimard, 1316 p., 60 €.

Kallner Oskar, «Yi», tr. du suéd.., rev. Sofaris, n° 208.

Kasischke Laura, « Si un inconnu vous aborde », tr. de I'angl., éd. Le livre
de poche, 224 p., 6,90 €.

Keineg Paol, « Des proses qui manquent d'élévation », éd. Obsidiane,
112p, 16 €.

Kellou Tarik, « Surcharge », rev. Etherval, n° 12.

Kilito Abdelfattah, « Celui qu'on cherche habite a cdté : dix contes », éd. La
croisée des chemins, 94 p., 12 €.

Kim Un-su, «Jab ! », tr. du coréen, éd. Serge Safran, 192 p., 17,90 €.
Kindraich Anne-Sophie, « Le peuple de I'eau », rev. Galaxies, n° 53.
Koumandaréas Ménis, « Les neiges de décembre ne préviennent jamais,
etautres nouvelles» tr. du grec, éd. Le soupirail, 150 p., 171 €.

Krudy Gyula, « Les beaux jours de la rue de la Main-d'Or », tr. du hongr.,
éd. Cambourakis, 235 p., 10 €.

Kuneben Claire, « Jo», rev. Poésie premiére, n° 72.

Kiinsken Derek, « Couleurs fantome » tr. de I'angl., rev. Solaris, n° 207.

La Fontaine Jean (de), « Contes et nouvelles en vers », éd. Classiques
Garnier, 495 p., 23 €.

La Varende Jean (de), « Mes contes de chouannerie », éd. Via romana,
237p.,19€.

Laabali M'hamed, « L'ane amoureux, et autres nouvelles » éd. Marsam,
128p,12¢€

Labbé Michelle, « Feuilles d'Engadine », éd. Paul&Mike, 112 p., 10 €.
Labbé Michelle, « Le lac de Sils », rev. Harfang, n° 53.

Labsir Latifa, « Rose bleue : nouvelles choisies », tr. de l'arabe, éd. Virgule,
149 p, 16 €.

Lacouture Philippe, « La machine & inverser la nature », éd. Lacour-Oll¢,
78p. 15€.

Lafon Marie-Hélene, « La demie de six heures », éd. La guépine, 32 p.,
9,90 €.

Lafon Marie-Hélene, « Les étés », éd. La guépine, 22 p., 6,50 €.
Laframboise Michele, « Un veeu sur 'Araignée », rev. Solaris, n° 207.
Lagerlof Selma, « Le livre de Noél», tr. du suéd., éd. Actes Sud, 132 p., 15 €.
Lagrange Emmanuele, « Dos au vent», éd. L'harmattan, 153 p., 17 €.
Lainé Sylvie, « Ficele a ton pas balancé », éd. ActuSF, 420 p., 8,90 €.
Lakhdari-King Nadia/Girard-Audet Catherine/Allard Caroline, « Histoires
defilles sous le soleil », éd. Kennes, 370 p., 12,90 €.

Lalande Francoise, « Belgiques : pas des anges », éd. Ker, 82 p., 12 €.
Lalande Frangoise, « Quoi de plus délicieux que I'eau rougie du temps ?»,
éd.Z4,86p., 14 €

Lamart Michel, « Petits noirs et café crime : nouvelles noires » éd. Ex
aequo, 114 p., 12 €.

Lamouroux Agnés, « Petit démon», rev. Etherval, n® 12.

Landre Jeanne, « Le buste », rev. Bréves, n° 112.

Laurans Jacques, « Brune a l'encre rouge », éd. Le temps qu'il fait, 96 p.,
14 €

Lauwers Anne, « Quarante-quatre degré Nord neuf degré Est, rev. Bréves,
n°112.

Le Breton Nicolas, « S'ils me connaissaient », éd. Mille cent quinze, 30 p.,
2€

Le Brun Anais, « Quinze ao(it », rev. Rue Saint Ambroise, 15/8/2018.

Le Clézio Jean-Marie Gustave, « Bitna, sous le ciel de Séoul », éd. Stock,
272p., 18,50 €.

Le Corre Hervé, « Démangeaisons », rev. Sang-froid, n° 9.

Le Guin Ursula Kroeber, « Aux douze vents du monde , tr.de l'angl., éd. Le
Bélial, 416 p., 24 €.

Le Tellier Hervé, « Encyclopaedia inutilis », éd. Castor astral, 128 p., 9,90 €.
Le Texier Jean-Francois, « Les tourments d'Alex Théraube », éd. L'harmattan,
171p., 17,50 €.

Leblanc Maurice, « Gueule-rouge, 80 chevaux », éd. des Falaises, 170 p.,
9,50 €.

Leclercq Jean-Louis, « Elle n'avait qu‘a pas ! », éd. Lamiroy, 39 p., 4 €.
Leduc-Primeau Laurence, «Zoologies », éd. La peuplade, 120 p., 15 €.
Lefebvre Guillaume, « Des nouvelles de la mer : nouvelles noires », éd. Ex
aequo, 153 p., 14 €.

Lefévre Thierry, « Les histoires de la baraque », éd. Lansman, 124 p., 12 €.
Legrand Marc, « Chambre 224 », éd. Mondes futuristes, 136 p., 14 €.
Lenoir Michel/Plantey Isidore, « Bassin d‘avant : histoires crues(elles) du
quotidien», éd. Caim, 101 p., 16 €.

Leonard Elmore, « Rebelle en fuite, et autres histoires », tr. de Iangl.,
éd. Rivages, 203 p., 7,80 €.

Léri Livia, « Courant d'air», rev. Rue Saint Ambroise, 26/3/2018.

Lerne Eve, « Histoires de chasse (presque) imaginaires », éd. Asclepiades,
244p,14,50 €.

Leroy Jér6me, « La théorie des climats », rev. Sang-froid, n° 11.

Leroyer Philippe, « Arréte de faire I'enfant ! », éd. du Net, 218 p., 14 €.
Lesaffre Stéphane, « Mauvaise blague » rev. Etherval, n° 12.

Letarte Geneviéve, « Bruxelles, dedans dehors » éd. maelstrOm
reEvolution, 48 p., 3 €.

Letoré Anne, « Un tapin, un bouquin », éd. maelstrOm reEvolution, 32 p.,
3€

Liehi Tape Honoré, « La victoire d'une chose » éd. L'harmattan Céte
d'lvoire, 74 p., 12 €.

Lieutaud Pierre, « Belzébuth », rev. Nouvelle donne, 29/9/2018.

Ligny Jean-Marc, « Le désert , rev. Galaxies, n° 52.

Limoges Julie, <Amboise le bienséant, rev. Etherval, n° 12.

Limoges Julie, « Eschyle Mallory », rev. Etherval, n° 13.

Liu Ken, « Souvenirs de ma mére», tr. de I'angl., rev. Bifrost, n° 91.
Loemba Jessy E., « Une peur morbide », éd.L.C,, 110 p., 13 €.

London Jack, « Une femme de cran et autres nouvelles », tr. de langl.,
éd. Gallimard, 128 p., 2 €.

Loranger Patrick, «Trahisons », rev. Sofaris, n° 207.

Lorioux Marie/Dubois-Chabert Jean-Louis, « Les territoires du vide »,
éd. L'harmattan, 100 p., 12,50 €.

Lorrain Jean, « La mandragore », éd. Le chat rouge, 256 p., 20 €.

Lysge Eric, « La paix des arbres », rev. Galaxies, n° 52.

Mabro Raphaél, « Nouvelles levantines », éd. L'harmattan Sénégal, 147 p.,
16 €.

MacIntyre Martin, « Un passe-temps pour I'été », tr. du gaél., éd. Vents
dailleurs, 192 p., 22 €.

Macumi Malaika, « Hantises : chroniques d'outre-tombe », éd. Eleusis,
269p., 18 €.

Madézo Charles, « Traits de chalut », éd. Vivre tout simplement, 116 p.,
15€.

Maftah el Kheir Youssef, « Sachet noir», éd. Marsam, 72 p., 10 €.

Magris Claudio, « Instantanés », tr. de I'ital., éd. Gallimard, 192 p., 18 €.
Mahfouz Naguib, « Lorganisation secréte, et autres nouvelles », tr. de
Iarabe, éd. Sindbad, 224 p., 21,80 €.

Malamud Bernard, « Le tonneau magique », tr. de Iangl., éd. Rivages,
250p.,21€.

Maljean Jano, « Monsieur C : chronique atomique », éd. Lamiroy, 39 p.,
4€

Mamier Claude, « La porte sur le vide », rev. Galaxies, n° 55.

Marai Sandor, « Lorpheline/Az arva », tr. du hongr., éd. L'Asiatheque,
160 p., 14,90 €.

Maraini Dacia, « Murs de nuit » tr. de I'ital., éd. Michel de Maule, 224 p.,
22¢€.

Maran René, « Nouvelles africaines et frangaises : inédites ou inconnues»,
éd. L'harmattan, 269 p., 25 €.

Marchand Gilles, « Des mirages plein les poches », éd. Aux forges de
Vulcain, 144 p., 15 €.

Marconi Laurence, « Comme un oiseau sans ailes » rev. Harfang, n° 53.
Maresca Sylvain, « Le grand corps nu », rev. Harfang, n° 53.

Marga Annie, « Piano forte », éd. Thot, 124 p., 15 €.

Martel AD, « Une question de point de vue », rev. Etherval, n° 13.

Martel Maryse, «Au coeur du massif : nouvelles revisitées», éd. Esa, 102 p.,
14,50 €.

Martin Antoine, « Fous de fétes votives », éd. Au diable Vauvert, 96 p., 25 €.
Martin Jean-Christophe H.J., « Directed by Sylvester Stallone », éd. Lett
Motif, 160 p., 22 €.

Massit Michel, « Les bréches du temps », éd. Brandon, 109 p., 14 €.
Mathou Paul, « Les feux de la rampe 1894 », rev. Bréves, n° 112.
Maugham William Somerset, « Les quatre Hollandais ; et vingt-neuf
autres nouvelles », tr. de 'angl., éd. Robert Laffont, 711 p., 12,50 €.
Mauguin Marc, « Petite vie », rev. Harfang, n° 53.

Maupassant Guy (de), « Contes et nouvelles de la campagne », éd. des
Falaises, 272 p., 11 €.

Maupassant Guy (de), « Contes et nouvelles des chasseurs », éd. des
Falaises, 128 p., 9,50 €.

Maupassant Guy (de), « Contes et nouvelles du bord de mer », éd. des
Falaises, 272 p., 11 €.

Maupassant Guy (de), « La petite Roque », éd. Le livre de poche, 187 p.,
320€.

Mayssal Christophe, « A bord du Queen Anne's Revenge », rev. Bréves,
n°112.

Meganck Marc, « L'intuition », éd. Lamiroy, 46 p., 4 €.

Méla Vivienne, « Femmes au café », éd. L'harmattan, 139 p., 15,50 €.
Ménard Emmanuelle, « Victoire ou la vie comme elle va... », éd. Lamiroy,
33p.,4¢€

Mérimée Prosper, « Nouvelles », éd. Grinalbert, 179 p., 19,90 €.
Messerchmitt Jean-Pierre, « Improbables », éd. L'harmattan, 118 p., 14 €.
Messier, William S., « Le véliplanchiste », rev. Lettres québécoises, n° 170.
Meunier Clémence, «Tombe la neige », rev. Sofaris, n° 207.

Meyer Conrad Ferdinand, « Lamulette » tr. de l'all., éd. Ressouvenances,
197 p., 20 €.

Miller Stéphane, « Bikinis kil nano-stars », rev. Galaxies, n° 52.

Milo Olivier G., « Jean-Pierre en quelques mots », rev. Squeeze, n° 17.
Milovanoff Jean-Pierre, «Le cceur seul demeure , éd. Grasset, 180 p., 17 €.
Mina Hem'sey, « Trait d'union : du Nord au Sud » éd. Les lettres
mouchetées, 124 p., 14 €.

Mitsou Andréas, « Bestiaire », tr. du grec, éd. Monemvassia, 96 p., 10 €.
Miyazawa Kenji, « Les astres jumeaux », tr. du jap., éd. du Serpent a
plumes, 192 p., 12 €.

Moins Philippe, « Bienvenue au bureau des réves», éd. Lamiroy, 35 p., 4 €.
Monfreid Henry (de), « Vivre libre : le testament spirituel d'un écrivain »,
éd. Grasset, 304 p., 20 €.

Monier Michel, « D'azur : récits », éd. L'harmattan, 236 p., 22,50 €.
Monpertuis Maureen, « Le croqueur d'os ; et autres nouvelles » éd. Thot,
118p. 15€.

Montali Jean-Marie, «Au café de France », éd. Cerf, 160 p., 14 €.

Morales Fabienne, « La densité de I'instant », éd. Plaisir de lire, 107 p.,
13€

Morel Patrick, « Treize en Amérique », éd. Ex aequo, 115 p., 12 €.

Morelle Nicole, « Hopital de brousse : nouvelles entre réve et réalité »,
éd. Médiaspaul, 156 p., 16 €.

Moricz Zsigmond, « Un déjeuner, tr. du hongr., éd. Cambourakis, 128 p.,
10€.

Morin Hugues, «Frill, I'avatar au long museau » rev. Solaris, n° 207.
Morrow William Chambers, « Le singe, Iidiot et autres gens», tr. de l'ang].,
éd. Libretto, 264 p., 8,70 €.

Morvilliers Pierre, « C'était une nuit de pleine lune », rev. Bréves, n° 112.
Mourelet Francois, « La machette rouge : cing nouvelles saignantes »,
éd. Unicité, 126 p., 13 €.

Mova Kawen Sosthéne, « Parcelles de vie», éd. U'harmattan, 91 p., 12,50 €.
Moyes Jojo, « Paris est a nous », tr. de I'angl., éd. Milady, 416 p., 18,90 €.
Mullins David Philip, « Site d'accident sur une montagne du désert prés
de Las Vegas» tr. de I'angl., rev. Nouvelle donne, 30/3/2018.

Murakami Haruki, « Des hommes sans femmes », tr. du jap., éd. 10/18,
288p.,7,50¢€.

Nacambo Herman Yacouba, « Mensonges, arnaques et trahison »,
éd. 'harmattan Burkina Faso, 185 p., 19 €.

Nalkowska Zofia, « Médaillons », tr. du néerl., éd. Petra, 152 p., 15 €.
Nanchen Gabrielle, « Le godt des autres : des nouvelles du vivre
ensemble » éd. Saint Augustin, 276 p., 22 €.

Nédélec Jean-Pierre, « Le monde était plein de couleurs ; suivi de
Mercredi 1¢"mai : récits », éd. La part commune, 125 p., 14 €.

Neirynck Eric, « Camping », éd. Lamiroy, 33 p., 4 €.

Neuhoff Eric, « Les polaroids », éd. du Rocher, 200 p., 16 €.

Ngoma Malanda Sauve-Gérard, « Méme les nuits denses ont leur
lumiére », éd. L'harmattan, 69 p., 12 €.

Nguyen Huy Thiép, « Conte d'amour un soir de pluie, et autres nouvelles»,
tr.du viet, éd. de Laube, 248 p., 11,90 €.

Nicolas Laurent, « Opus », éd. Lilo, 199 p., 22 €.

Nin Anais, «Auletris », tr. de I'angl., éd. Finitude, 128 p., 15 €.

Nishimura Kyotaro, « Petits crimes japonais », tr. du jap., éd. Rivages,
288p., 8,50 €.

Noél Vanina, « Bouton d'or», rev. Rue Saint Ambroise, 21/5/2018.

Nokan Walis, « Le sentier des réves et autres micro-fictions », tr. du chin.,
éd. L'Asiatheque, 208 p., 14,50 €.

0'Faolain Sean/Lavin Mary/Dunsany Edward John Moreton Drax Plunket,
« Les vieux soldats ne meurent jamais », tr. de I'angl., éd. Belles lettres,
356p.,21,50 €.

Oates Joyce Carol, « Infidéle : histoires de transgression », tr. de l'angl.,
éd. Points, 624 p., 8,90 €.

Oates Joyce Carol, « La Princesse-Mais et autres cauchemars », tr. de I'angl.,
éd. Points, 456 p., 7,90 €.

Oates Joyce Carol, «Trahison », tr. de I'angl., éd. Philippe Rey, 544 p., 23 €.
Obione Max, « Quai ouest ; suivi de Ankylose », éd. du Horsain, 38 p., 5 €.
Offutt Chris, « Kentucky straight », tr. de l'angl., éd. Gallmeister, 176 p.,
830€.



Ozyasar Murat, «Rire noir», tr. du turc, éd. Kontr, 128 p., 18 €.

Pagan Hugues, « Mauvaises nouvelles du front », éd. Rivages, 286 p.,
15,90 €.

Pagel Michel, «La mort de John Smith »,rev. Bifrost, n° 91.

Panizza Oskar, « Le jardin de Vréneli», tr. de l'all., éd. Lenka lente, 60 p., 9 €.
Paris Gilles, « La lumiére est & moi et autres nouvelles », éd. Gallimard,
208p., 19€.

Paris Maryléne, «Tangos anisés sur plancher de verres», éd. Eleusis, 90 p.,
14 €

Paroutaud Jean-Marie-Amédée, « Le pays des eaux ; suivi de Petit traité de
ma médecine » éd. On verra bien, 135 p., 14 €.

Parrot Frédéric, « Lecon dhistoire », rev. Solaris, n° 208.

Pasquier (du) Roch, « Prélude », rev. Rue Saint Ambroise, 10/9/2018.
Patron Sylviane, « Conciliabule au pays des contes : contes & finir », éd.
L'harmattan, 130 p., 14,50 €.

Pavel Ota, « A chacun sa part de gateau », tr. du tcheque, éd. Do, 232 p.,
20€

Pelletier Francine, « La véritable histoire du mystérieux toaster spatial »,
rev. Solaris, n° 208.

Pelletier Stéphanie, « Quand les guépes se taisent », éd. Leméac, 152 p.,
8,956.

Pequignat Hélene., « Du piquant dans les sardines », éd. Le pommier,
240p,, 17 €.

Perez Gay Rafael, « Nous revenons de la terre des morts », tr. de l'esp., rev.
Bréves, n° 112.

Pernoud Hermeline/Fix Florence, « Le conte dans tous ses états », €éd.
Presses univ. de Rennes, 230 p., 24 €.

Perrette Christian, « Les rendez-vous », éd. Mon village, 143 p., 18 €.
Perriau Jean-Christophe, « Symphonie de la haine », rev. Rue Saint
Ambroise, 9/4/2018.

Pestriniero Renato, « Une nuit de 21 heures », tr. de I'ital., rev. Galaxies,
n°53.

Peylin Diane/Berthod Matthieu/Crevoisier Pierre, « Marins a l'encre :
nouvelles d'Alaska » éd. Slatkine, 200 p., 22,90 €.

Pinoteau Catherine, « Femmes courage », rev. Bréves, n° 112.

Planchon Benjamin, « Capsules », éd. Antidata, 175 p., 10 €.

Pochesci Bruno, « Matriochka tenebrarum », rev. Galaxies, n° 53.

Poe Edgar Allan, « Nouvelles intégrales. 1, 1831-1839 », tr. de Iangl.,
éd. Phébus, 400 p., 27 €.

Poe Edgar Allan, « Philosophie de I'ameublement », tr. de l'angl.,
éd. Casimiro, 62 p., 8 €.

Polack Gillian, « Les horreurs de I'histoire », tr. de I'angl., rev. Galaxies,
n°54.

Pons Sébastien, « Récits funambules», éd. Lilo, 136 p., 22 €.

Pontoire Michel, « Le trou des parpaillots » éd. Ex aequo, 178 p., 16 €.
Potier Sophie, « L'épiphanie de Michel Houellebecq », éd. Lamiroy, 35 p.,
4€

Pourtau Corine, «All the things you are », éd. Lunatique, 40 p., 4 €.

Prat Louis-Antoine, « Belle encore ; et autres nouvelles » éd. Somogy,
176p.,15€.

Preux Cornélia (de), « La fin des haricots », éd. Plaisir de lire, 143 p., 13 €.
Prévot Gérard, « Contes de la mer du Nord », éd. Espace Nord, 220 p.,
8,50 €.

Prilepine Zakhar, « Le péché ; avec deux nouvelles inédites » tr. du russe,
éd. des Syrtes, 291 p., 9 €.

Puchner Eric, « Derniére journée sur terre », tr. de l'angl., éd. Albin Michel,
300p.,22,50€.

Pujol Pascale, « Je vous embrasse », éd. Lunatique, 48 p., 6 €.

Pulitti Pierre, «Vous avez dit virtuel 7, éd. L'harmattan, 299 p., 25 €.
Quentin Marie-Christine, « La petite voix, et autres résonances »
éd. 'harmattan, 124 p., 14,50 €.

Quiroga Horacio, «Anaconda » tr. de I'esp., éd. Métailié, 210 p., 10 €.
Rameau Félix, « Fantomes », éd. Lamiroy, 42 p., 4 €.

Ramos Muriel, «A fleur de femmes », éd. Unicité, 80 p., 13 €.

Rault Stéphane, « Sacrés coeurs », éd. Les passageres, 171 p., 14 €.

Ray Jean, « Le carrousel des maléfices », éd. Alma, 296 p., 18 €.

Ray Jean, «Le livre des fantdmes », éd. Alma, 280 p., 18 €.

Ray Jean, « Les contes noirs du golf », éd. Alma, 280 p., 18 €.

Rémy Matthieu, « Le plus jeune sous-préfet de France », rev. Decapage,
n°59.

Renard Christine, « Un amour d'automne », rev. Galaxies, n° 53.

Renaud Kiev, « Mes munitions », rev. Lettres québécoises, n° 169.
René-Renard Antoine, « Thomas Tomis : directeur de conservatoire : six
nouvelles plus ou moins humoristiques » éd. 'harmattan, 78 p., 11,50 €.
Resnick Mike, « Retour a la maison », tr. de 'angl., rev. Galaxies, n° 54.
Rétif de La Bretonne Nicolas-Edme, « Les contemporaines ou Aventures
des plus jolies femmes de I'dge présent. 10, Nouvelles 245-272, et
derniére», éd. Honoré Champion, 638 p., 95 €.

Reuss Geneviéve, « Contes rendus et repris », éd. A vol d'oiseaux, 194 p.,
15€.

Reuss Geneviéve, « Nouvelles de I'impasse du bout du monde », éd. Avol
d'oiseaux, 294 p., 18 €.

Revue Aventures Oniriques et Compagnie, n* 48, 49, 50.

Revue Breves, n° 113, «Anges et bétes ».

Revue Carbone, n° 2 « Maisons hantées » ; Carbone, n° 3, « Amazones ».
Revue Contre-jour, « Faut-il réhabiliter la magie », n° 45 ; Contre-jour, « Un
tout autre romantisme », n® 46.

Revue Encre[s],n° 1.

Revue Gandahar, n° 12, « Les grandes dames de la S-F frangaise » ;
Gandahar, n° 13, « La course » ; Gandahar, n° 14, « Les riches heures de
Lunatique » ; Gandahar, n° 15, « Créatures, premier contact ».

Revue L'indé panda, n° 6.

Revue La 5¢ saison, n° 3, « Epidermes »; n° 4, « Flop &fiasco; n° 5, « Cul
sec».

Revue La femelle du requin, n* 48, 49.

Revue Le cafard hérétique, n* 10, 11 et H.-S.n° 2.

Revue Le mammouth éclairé, n° 10.

Revue Le novelliste, n° 2.

Revue Le visage vert, n® 30.

Revue Moebius, n° 157, « Tous les serpents connaissent le godt des
fruits » ; Moebius, n° 158, « Filles, sceurs et complices de ceux qui vont
pieds nus a I'envers de la vie » ; Moebius, n° 159, « Cet animal m'a donné
la vie».

Revue Onuphrius, n* 15 & 28.

Revue Revue Saint Ambroise, n° 41.

Revue XYZ, n° 135, « Armes : gachette, poison, terreur et séduction » ;
XYZ,n° 136, « Eaux(-)fortes : métamorphoses de I'eau en Sagamie » ; XYZ,
n° 134, « Etgar Keret, entretien et nouvelles, hommage a Annie Saumont».
Rey Frangoise, « Métamorphoses : le sexe est un grand maftre », éd. Tabou,
160p., 15 €.

Rezkallah Mohamed, « Les amoureux silencieux », rev. Nouvelle donne,
4/11/2018.

Rheyss Michael, « Les torches », rev. Bifrost, n° 90.

Ribeaud Marie-Catherine, « Une main nue», éd. L'harmattan, 111 p., 13 €.
Ribes Jean-Michel, « Contines et légendes de Chatenay-Malabry »,
éd. Riveneuve/Archimbaud, 104 p., 10 €.

Richard Alain, « Les estocades », éd. Gunten, 432 p., 24 €.

Richard Lyne, « Les cordes a linge de la Basse-Ville », 134 p., 23 $.

Richoz Mélanie, « Le bain et la douche froide », éd. Slatkine, 127 p., 16 €.
Rigaux Jean-Marc, « Larmistice se leve a l'est », éd. Murmure des soirs,
173p,16 €.

Rivais Yak, « Vous étiez prévenus ! », éd. Ginkgo, 128 p., 9 €.

Robillard Chantal, «Zoo des chiméres », éd. Voy'(el), 119 p., 12,50 €.

Roch Michael, «Aux portes de Lanvil », rev. Bifrost, n° 92.

Rochat Jean-Pierre, « La clé des champs », éd. La chambre d'échos, 82 p.,
12€

Roche Emmanuel, « La famille, c'est sacré », rev. Harfang, n° 53.

Roche Emmanuel, « La grandeur de 'Amérique », Paul & Mike, 322 p., 17 €.
Rochon Sidonie, « Nuit africaine », rev. Harfang, n°® 52.

Rond Bernard, « En passant par les Andes », éd. L'harmattan, 163 p., 17 €.
Roussel Gaétan, « Dire au revoir», éd. J'ai lu, 288 p., 6,40 €.

Rouvet Jean-Christophe, « Un jeune toubab au Sahel », éd. 'harmattan,
167p.,17,50€.

Roux Lazare, « Des cités anciennes et maudites », éd. Presses du Midi,
59p,8€.

Rouyer Nathalie, «Quand hululent les hiboux» éd. Rebelyne, 146 p., 15 €.
Roy Joél, « Deux jeunes négres acryliques, et autres nouvelles magiques
d’Amazonie », éd. Orphie, 112 p., 9,90 €.

Roznarho, « Les pieds a I'envers », rev. Galaxies, n° 55.

Ruotolo Elisa, « J'ai volé la pluie », tr. de l'ital., éd. Cambourakis, 150 p.,
18€.

Russo Richard, « Trajectoire », tr. de Iangl., éd. La table ronde, 288 p.,
21,80 €.

Safai Soha, « Qu'on lui coupe la téte ! », rev. Harfang, n° 53.

Salter James, « Last night : nouvelles complétes », tr. de I'angl., éd. de
Lolivier, 352 p., 14,90 €.

Samanci Suzan, « Bercem», tr. du turc, éd. A-Eurysthé, 128 p., 14 €.
Samatar Sofia, « Rendez-vous en Iram », tr. de I'angl., rev. Galaxies, n° 53.
Sanchez Fabien, « Une amitié solaire », rev. Harfang, n° 52.

Sand George, « Contes d'une grand-mére », éd. Flammarion, 512 p.,
12,50 €.

Sand George, « Fictions bréves : nouvelles, contes et fragments. 1834-
1835, éd. Honoré Champion, 238 p., 35 €.

Sand George, « Fictions bréves : nouvelles, contes et fragments. 1836-
1840, éd. Honoré Champion, 244 p., 35 €.

Sanderson Brandon, « Sixieme du crépuscule, et autres nouvelles », tr. de
I'angl., éd. Le livre de poche, 544 p., 20,90 €.

Santocono Girolamo, « Ca va d'aller... y a pas d'avance », éd. du Cerisier,
256, 14€.

Santoliquido Giuseppe, « Belgiques : rien ne vaut ce maintenant», éd. Ker,
134p,12€.

Saraja Olivier, « Le dernier serviteur», rev. Etherval, n® 13.

Sarti Vincent, « La chute d'lcare, et autres nouvelles ; suivi de Diner aux
piments : une piéce de théétre en un acte», éd. Marcel Dricot, 132 p., 15 €.
Schneider Solange, « Chemins étranges », éd. 'harmattan, 117 p., 14 €.
Schurmans Fabrice, « Leffet Romy Schneider», rev. Harfang, n° 53.

Séfaris Marc, « Le jour ot je faillis étre reine », rev. Etherval, n° 13.

Seran Abigail, « Un autre jour, demain », éd. Luce Wilquin, 112 p., 12 €.
Serceau Michel, «Amours, tours et détours : nouvelles ; suivi de Le temps
de vivre », éd. U'harmattan, 264 p., 22,50 €.

Serrano Elodie, « Insignifiante », rev. Galaxies, n° 5.

Seurat Alexandre, « Bofte noire » rev. Harfang, n° 52.

Shree Geetanjali, « Mars, maman et les cerisiers en fleur », tr. de I'hindi,
rev. Harfang, n° 52.

Sidibé Hamed, « La crise malienne : chronique d'un pays qui vacille »,
éd. Lesimpliqués, 298 p., 31 €.

Siel Ina, « Ciré jaune », rev. Etherval, n° 12.

Sillard Bruno, « Migrants sur les chemins du monde », éd. Unicité, 158 p.,
16€.

Simon Daniel, « Ce n'est pas rien : nouvelles et promenades ; suivi de
Modeste proposition pour les enfants perdus», éd. MEO, 122 p., 15 €.
Sizun Marie, «Elle a presque huitans», rev. Harfang, n°® 53.
Skampardonis Giorgos, « Le maitre couteau », tr. du grec, éd. Miel des
anges, 138 p., 12 €.

Slama Yann, « Grand-huit », rev. Rue Saint Ambroise, 30/7/2018.

Smith Clark Ashton, « Hyperborée ; Poséidonis», tr. de I'angl., éd. Mnémos,
320p., 18€.

Smith Patti, « Dévotion », tr. de l'angl., éd. Gallimard, 160 p., 14,50 €.

Soubrier Stéphanie, « La clé des champs », rev. Galaxies, n°® 53.

Sparks Rennie, « Plaies», tr. de I'angl., éd. L'arbre vengeur, 224 p., 17 €.
Stanisic Sasa, « Pieges et embdches , tr. de I'all., éd. Stock, 353 p., 23 €.
Stenz Frédéric, « La musique des plantes », éd. Erick Bonnier, 232 p., 20 €.
Stenz Frédeéric, « Les Glorieuses. 1, La plus jolie fille de Paris », éd. Erick
Bonnier, 229 p., 20 €.

Stephenson Pierre-Appolinaire, « Chasse & péche insolites en Guyane »,
éd. Orphie, 96 p., 14,95 €.

Storm Theodor, « Nouvelles », tr. de Iall., éd. Belles lettres, 416 p., 27,50 €.
Sturgeon Theodore, « 'homme qui a perdu la mer », tr. de I'angl., rev.
Bifrost, n° 92.

Sturgeon Theodore, «Tandy et le brownie », tr. de I'angl., rev. Bifrost, n® 92.
Styczynski Krzystof, « Brussels marée haute : journal de carmnage »
éd. maelstrOm reEvolution, 48 p., 3 €.

Tabachnik Maud, « Scéne de crime », éd. de Borée, 324 p., 16,90 €.
Tabucchi Antonio, « Les volatiles de Fra Angelico » tr. de lital.,
éd. Gallimard, 96 p., 12 €.

Tétart Marie, « Le dragon blanc de Dacie », rev. Présences d'esprits, n° 91.
Thérien Caroline, « Ce que I'avenir ne dira pas», éd. Lévesque, 128 p., 23 $.
Thibaud Jean-Claude, « Ramassage imminent », rev. Nouvelle donne,
2/9/2018.

Thomas David, « Le poids du monde est amour», éd. Anne Carriére, 130 p.,
16 €

Thorpe Gav, « Corax», tr. de I'angl., éd. Black library, 416 p., 17 €.
Thouvenel André, « Projecteur de conscience », éd. Presses du Midi, 278 p.,
17€

Thuillier Antoine, « Maelstrom », éd. Lamiroy, 43 p., 4 €.

Tismaé Enel, « Les temps d'une vie », éd. Nats, 77 p., 10 €.

Toumin Lisa, « Extinction », rev. Rue Saint Ambroise, 3/12/2018.
Tourguéniev lvan, « Mon chien Pégase ; suivi de Le chien, et de Les ndtres :
épisode des journées de juin », tr. du russe, éd. La part commune, 98 p.,
6,50 €.

Ugarte Manuel, « Contes de la pampan, tr. de l'esp., éd. Classiques Gamier,
201p., 16€.

Uzzan Gilles, « Contes aliénés : nouvelles», éd. de Londe, 170 p., 13 €.
Valmiki Omprakash, « Salaam », tr. du hindi, éd. L'Asiatheque, 266 p.,
19,50 €.

Valot Daniel, «On a vendu la tour Eiffel », éd. Complicités, 126 p, 13 €.
Van Wayenbergh Jean-Marie, «Angle mort», éd. Le scalde, 221 p., 17,90 €.
Vanhel Antoine, « Blue binary bluff », rev. Galaxies, n° 54.

Van-Hyfte Benjamin, « Présage : récit fantastique : mini-roman », éd. Ex
&quo, 24 p., 5€.

Vatimbella Nicolas, « Agnés », éd. La barque, 80 p., 15 €.

Vautier Marie, « Ecoute-le battre », éd. Quadrature, 114 p., 16 €.

Verga Giovanni, « La louve et autres récits de Sicile », tr. de ['tal,
éd. Gallimard, 96 p., 2 €.

Verhasselt Etienne, « Les pas perdus », éd. Le tripode, 140 p., 15 €.
Viegnes Michel/Hervieux Natalie, « La nouvelle de langue francaise
depuis 1900. 2, 1950-1980 », éd. univ. de Dijon, 430 p., 28 €.

Vigna Jean, « Maison Renoir et fils », éd. Gaspard Noctume, 141 p., 17 €.
Villiers de L'lsle-Adam Auguste (de), « Le plus beau diner du monde, et
autres contes », éd. Manucius, 64 p., 7 €.

Vincent Arthurine, « Des silences et des cris », éd. La danse des mouettes,
159, 28 €.

Viollet Daniel, « Costard », rev. Rue Saint Ambroise, 8/10/2018.

Virole Benoit, « Une nuit en Argentine, et autres nouvelles », éd. des
Alentours, 174 p., 19 €.

Vittorini Elio, « Les hommes et la poussiére » tr. de I'ital., éd. Nous, 160 p.,
16 €

Voelker John D., « Itinéraire d'un pécheur a la mouche », tr. de I'angl.,
éd. Gallmeister, 224 p., 21,60 €.

Voelker John D., « Testament d'un pécheur & la mouche », tr. de 'angl.,
éd. Gallmeister, 210 p., 21,60 €.

Voyer-Léger Catherine, « Prendre corps », éd. La peuplade, 272 p., 23,95 $.
Walsh Johanna, «Vertige » tr. de I'angl., éd. Do, 136 p., 17 €.

Watta Chehem, « Rives, transes et dérives : errances en mer Rouge »,
éd. L'harmattan, 180 p., 18,50 €.

Weil Nagdimon, « Votre probleme n'est pas résolu, et autres situations
compliquées», éd. Les passagéres, 264 p., 17 €.

Wellens Yves, « Belgiques : zones classées», éd. Ker, 146 p., 12 €.

Wilcock Juan Rodolfo, « Le livre des monstres », tr. de I'ital., éd. Larbre
vengeur, 188 p., 13 €.

Wilson Dave W., « La souplesse des os», tr. de I'angl., éd. de Lolivier, 272 p.,
23€.

Yates Richard, « Menteurs amoureux », tr. de l'angl., éd. Robert Laffont,
359p.,9,50 €.

Yessouroun Robert, « Les voleurs d‘absurde : chroniques robotiques »,
éd. Hélice hélas, 372 p., 24 €.

Young Robert, « La machine a voyager dans le temps », tr. de 'angl., rev.
Galaxies, n° 53.

Yu Hua, « Mort d'un propriétaire foncier et autres courts romans », tr. du
chin., éd. Actes Sud, 368 p., 22,80 €.

Zaman Thierry, « Le semeur de livres », éd. Lamiroy, 34 p., 4 €.

Zampini Cédric, « Nation des merveilles», rev. Etherval, n° 13.

Zweig Stefan, « Dans la neige ; suivi de Le chandelier enterré », tr. de l'all.,
éd. Payot, 192 p., 7 €.

ZIweig Stefan, « Secrets et passions », tr. de 'all., éd. Payot, 708 p., 10 €.
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ARTICLE PREMIER * La revue de nouvelle L'encrier renversé organise son 31¢ concours francophone de nouvelle. Il sera
ouvert du 1¢" janvier au 15 mai 2019. La Ville de Castres et le Crédit agricole Nord-Midi-Pyrénées en sont les partenaires.
ARTICLE 2 * Le concours est ouvert a tous les auteurs francophones résidant en France ou a I'étranger. Aucun théme n’est
imposé. La participation est libre.
Elle est gratuite :
— pour les abonnés a L'encrier renversé [cf. encrierrenverse.canalblog.com] ;
— pour les participants qui commanderont le numéro « concours » 2019 [10 €] ;
— pour les moins de 18 ans, qui auront a fournir la copie d’'un document d’identité accompagnée d’une autorisation de
participation signée de leur représentant légal ;
— pour les candidats domiciliés hors France métropolitaine, Corse et Monaco.
Pour les autres candidats la participation au concours est fixée a 5 € [cheque établi a 'ordre de Lencrier renversé].
Les membres des jurys et les organisateurs ne sont pas autorisés a concourir.
ARTICLE 3 ¢ Chaque auteur ne peut envoyer qu’une seule nouvelle.
Le manuscrit sera dactylographié en quatre exemplaires. La nouvelle ne devra pas excéder 22 500 signes, soit 15 pages
[déf. du signe : lettre, chiffre, signe de ponctuation, symbole ou espace entre mots].
Les pages seront simplement reliées par une agrafe, sans spirale, sans couverture ni réglette.
Les nom et adresse de I'auteur seront inscrits sur une feuille indépendante. Dés réception un codage garantissant 'anonymat
du candidat sera effectué. L'emploi d’un pseudonyme est autorisé. Les manuscrits non retenus ne seront pas renvoyés aux
auteurs mais détruits.
ARTICLE 4 ¢ La nouvelle proposée ne devra jamais avoir été publiée, quel que soit le support [recueil, revue, journal,
autoédition, Internet, etc.], a la date de parution du numéro « concours » de L'encrier renversé [1° trimestre 2020].
ARTICLE 5 * Les manuscrits seront adressés du 1 janvier au 15 mai 2019 minuit [cachet de la poste faisant foi] a 'adresse
postale suivante :

Lencrier renversé (concours de nouvelle), 9, hameau En Priou, 81580 Cambounet-sur-Sor (France)
Aucun avis de réception ne sera envoyé.

ARTICLE 6 ¢ Le concours est doté de quatre prix :
— le premier prix [prix de la Ville de Castres/L’ER], doté d’'un montant de 1 000 euros, est offert par la Ville de Castres ;
— le deuxiéme prix, doté d’'un montant de 300 euros, est offert par L'encrier renversé ;
— le prix Marie-Schembré, doté d’'un montant de 200 euros, est offert par Lencrier renversé. Il récompensera I'un des
auteurs participants résidant en Région Occitanie.
— le prix Lycéens, doté d’un montant de 150 euros, est offert par le Crédit agricole Nord-Midi-Pyrénées a I'un des auteurs
finalistes choisi par des éléves des lycées de la Borde-Basse de Castres et Maréchal-Soult de Mazamet.
Les dix premiers textes ainsi que ceux des lauréats du prix Marie-Schembré et du prix Lycéens seront publiés dans le
numéro « concours » 2019 de L'encrier renversé. Leurs auteurs recevront deux exemplaires de ce numéro.
ARTICLE 7 ¢ Pour le prix de la Ville de Castres/L’ER, un premier jury composé des membres de Lencrier renversé et de jurés
choisis par la rédaction opérera une sélection de nouvelles aprés lectures [chaque manuscrit est lu par quatre jurés].
Une seconde sélection de 10 a 20 nouvelles sera ensuite proposée au jury final. Celui-ci classera les textes retenus du 1 au 10,
Le jury final sera composé de Lodewijk Allaert (lauréat 2009), Gérard Bastide (lauréat 1998), Catherine Béchaux
(lauréate 2012), Michel Burlot (lauréat 1993), Chantal Célotti (lauréate 2003), Jean-Claude Chabel (lauréat 1997), Patricia
Chauvin-Glonneau (lauréate 1999), Thierry Covolo (lauréat 2015), Annick Demouzon (lauréate 2013), Pierre Denizet
(lauréat 2016), Mireille Félix (lauréate 2001), Pierre Hanus, Patrick Larriveau (lauréat 2006), Julie Matignon (lauréate 2008),
Virginie Mouligneaux (lauréate 2017), Marc Nicolaieff (lauréat 2018), Frangoise Provini-Sigoillot (lauréate 2000), Christiane
Rolland-Hasler (nouvelliste et critique), Wernicke (lauréate 2014), de plusieurs élus et représentants de la Ville de Castres,
des médiathéques de la Communauté d’agglomération de Castres-Mazamet, de libraires, d’un représentant du Crédit
agricole Nord-Midi-Pyrénées et du comité de rédaction de L'encrier renversé.
ARTICLE 8 ¢ Les prix seront remis a la médiathéque de Castres en mars 2020. Seuls les lauréats résidant sur le territoire
métropolitain, invités par les organisateurs, devront étre obligatoirement présents pour recevoir leurs prix.
Les candidats dont les nouvelles seront sélectionnées pour le jury final seront avertis avant le 31 juillet 2019, les lauréats
seront prévenus au début du mois d’octobre, le Prix Lycéens a la fin décembre 2019.
ARTICLE 9 ¢ Aucun recours fondé sur les conditions de déroulement du concours ou ses résultats ne sera admis. La
participation au concours implique de fait I'acceptation totale et sans réserve du présent réglement.
Le seul fait de présenter une ceuvre au concours sous leur nom implique pour les participants qu’ils garantissent en étre
bien les auteurs.
Les organisateurs se réservent le droit de modifier ou d’annuler ce concours si des circonstances extérieures les y
contraignaient.
Pour tout renseignement : encrier.renverse@wanadoo.fr



